Колыванов тоже рассматривал бывшего сослуживца и все радостнее улыбался. Усадив Чеботарева на диван, он присел на стул, хлопнул гостя по колену и весело спросил:
— Обедал?
— Вчера, — усмехнулся Чеботарев.
И, приняв эту игру, Колыванов тоже усмехнулся:
— Ну, браги, дружба, нет. Ее только к праздникам варят, а водка найдется!
— Как же вы живете, Борис Петрович? — осторожно спросил Чеботарев.
— А я, дружба, еще не жил, все воюю, — устало сказал Колыванов и как будто рассердился на себя за эти слова.
Чеботарев исподтишка оглядел комнату. Она была почти пуста: только два стола, заваленные горами чертежей, два стула, гардероб да диван, на котором Колыванов, по-видимому, спал. Дверцы гардероба приоткрыты, и было видно, что он пустой. Инженерный китель и шинель висели у двери на гвозде.
— Что ж, Вася, начнем с обеда, а разговоры отложим на вечер, — сказал Колыванов и, чуть повысив голос, позвал: — Мама!
В комнату вошла еще не старая женщина, такая же крупная, как и Колыванов, одетая в широкое темное платье. Близорукие, чуть раскосые глаза были с любопытством и приязнью обращены на гостя, и Чеботарев торопливо встал.
— Анастасия Егоровна! — воскликнул он. — Так вот вы какая!
— Какая уж есть, сынок! Позволь тебя так и называть, как в письмах величала. А вот ты никак не похож на мальчонку, каким мне представлялся! Вишь, в какого детину вымахал! А мнилось мне, что ты еще все маленький да худенький. Приголубить бы, так не дотянешься!
— А вы мне и были матерью, Анастасия Егоровна! — взволнованно ответил Чеботарев.
Со странным волнением вспомнил он те времена, когда пятнадцатилетним юнцом попал к майору Колыванову одинокий мальчишка на трудных дорогах войны. Майор Колыванов не только обогрел и накормил его, но и записал в свой батальон. Правда, Чеботареву не пришлось ходить в разведку, совершать подвиги — батальон у майора был особый, железнодорожный, — но уж поучиться мастерству пришлось, да еще как! Майор и тогда не любил бездельников и неумех. А тут еще письма с далекого Урала, материнские советы Анастасии Егоровны, ох как нужны были в те годы Ваське Чеботареву ласковые слова! А вот увидеться пришлось только теперь.
— Ну, пожалуйте к столу, — певуче произнесла она, чуть растягивая окончания слов.
Когда сели за стол, уставленный тарелками с домашними соленьями, Чеботарев спросил:
— А где же ваша супруга, Борис Петрович?
Колыванов поднял на него глаза, в них промелькнуло страдание. Он склонился к тарелке и ответил:
— Она в отъезде. Я ведь писал тебе, кажется, что она последнее время в Управлении работает…
— Вот жаль, — сказал Чеботарев, вспоминая, что когда-то Колыванов обещал познакомить его с женой и со всеми домашними.
— Когда же она вернется?
— Боюсь, не скоро, — ответил Колыванов, поднимая рюмку водки. И, словно поясняя, что имеет в виду, добавил: — Мы ведь с тобой теперь вместе начнем воевать, если, конечно, ты согласен, а война наша будет в горах и в болотах, довольно далеко отсюда. Так что ей, пожалуй, к нам и не добраться.
Анастасия Егоровна перебила сына, подвигая блюдо с жареным мясом.
— Кушайте, Васенька, Боря глухаря промыслил вчера. Будто знал, что гость будет…
— А как же не знал? — подтвердил Колыванов. — Конечно, знал. Не знал, в какой день, но знал, что приедет…
Он посмотрел на Чеботарева, и снова ясная улыбка украсила его лицо. Оно стало мирным и спокойным, как будто эта встреча утешила Колыванова. Василий подумал: «Нет, все будет в порядке! Если инженера и расстроили какие-нибудь неувязки в его деле, то вдвоем они их безусловно преодолеют, а дальше все будет хорошо», — и, поднимая рюмку, весело воскликнул:
— За победу, Борис Петрович!
— Что ж, выпьем за победу! — ответил Колыванов. — За это можно выпить и повторить!
3Устроив гостя отдохнуть, Колыванов вернулся к себе, собираясь поработать. Но прошло полчаса, час, а он все сидел, странно неподвижный, за письменным столом, глядя на схему будущей железной дороги. Мать, удивленная полной тишиной в комнате сына, дважды заглядывала к нему. Он слышал скрип двери, робкие шаги, но не поворачивал головы. Казалось, лавина воспоминаний, связанных с приездом гостя, обрушилась на Колыванова.
Может быть, он и не видел этой схемы, начерченной разноцветными карандашами на карте района, хотя пристальный взгляд все время был устремлен на жирную линию, идущую полукружием по берегу Нима и соединяющую последнюю станцию железной дороги с Красногорском. От Красногорска начиналась вторая дугообразная линия, повернутая выпуклостью на север. Она шла вдоль Вышьюры до Алмазных приисков. На севере, где маленькой точкой обозначен Чувал, который становился новым центром уральской металлургии, была робко прочерчена узкоколейная подъездная ветка к новой трассе. Внизу схемы были отчетливо написаны цифры: длина линии 317,5 километра, длина мостовых сооружений — 8,9 километра, длина гатей — 28,3 километра. Затем шли цифры пятизначные, обозначавшие объем земляных работ, кубатуру зданий, станционных построек и бараков. В самом низу стояла почти двухсотмиллионная цифра — стоимость будущих работ, дважды обведенная цветным карандашом. По этой схеме можно было отчетливо прочитать длинную историю проектирования Красногорской трассы, представить многомесячные блуждания изыскательских партий по отрогам Уральского хребта. И трудно было понять, о чем думает начальник строительного участка, неподвижно застывший у карты.
Вдруг Колыванов услышал за дверью короткое взлаивание собаки, топот в коридоре, какое-то бормотание и стук в дверь. Судя по недовольному голосу матери, пришел посторонний.
Колыванов выпрямился, взял из стаканчика красный карандаш и решительно провел новую линию на схеме. Эта линия легла напрямик от Красногорска к алмазным приискам. Затем Колыванов размашисто перечеркнул цифры, обозначавшие длину линии, и написал рядом: 222 километра. Цифру стоимости работ он зачеркнул тоже и написал другую, меньше на сорок миллионов рублей. Сделав это, он отодвинул схему и повернулся, навстречу входящему.
Вся усталость, сковавшая большое тело Колыванова, вдруг куда-то пропала. Он вскочил со стула и пошел навстречу гостю, который стоял у порога, освобождаясь от ружья, патронташа и вещевого мешка. Попав в железные объятия Колыванова, гость даже на мгновение зажмурился.
— Григорий, старина, ну и порадовал меня! Мама, ты же его знаешь, это Григорий Лундин!
Лундин повернулся к матери Колыванова, покачал головой, словно укоряя ее за плохой прием, и прошел к столу.
Гость был молод, невысок, ловок в движениях. Серые глаза его были строги и как будто все время о чем-то спрашивали окружающих. Он переводил их с Колыванова на его мать, опустив руки и выпрямив плечи.
Колыванов смотрел на него с жадным вниманием. Лундин грустно улыбнулся одними глазами, достал из кармана слуховой рожок с резонатором, небольшую черную аспидную доску с привязанным к ней белым грифелем и написал:
«Контузия не прошла».
Колыванов смотрел на Григория, не в силах побороть какого-то гнетущего чувства. Это была не жалость, хотя он мог бы пожалеть Лундина, прежде неугомонного, говорливого, умевшего поспеть на помощь каждому, кто в ней нуждался; не боязнь за приятеля, потому что Лундин, несмотря на постигшее его несчастье, оставался бодрым, спокойным и, как видно, уверенным в себе и своих силах; не страх, какой охватывает человека, увидевшего, что с близким случилось несчастье. Скорее всего в гнетущем ощущении слились и эти и многие другие чувства, которые нельзя было выразить словами.
Лундин все стоял со смущенным видом, словно сожалел, что вынужден открыть свою беду. Колыванов молча стиснул его руку, хотя слова бились в горле, сдавливая дыхание. Лундин написал еще одно слово: «Говори!» — и указал на свой слуховой рожок.
— Ты получил мое письмо? — спросил Колыванов, приблизив лицо к слуховому аппарату.
Лундин кивнул. Он, по-видимому, уже привык пользоваться несовершенными средствами общения с другими людьми: слуховым рожком, мимикой, жестами. Но Колыванов не мог так скоро освоиться с таким необычным разговором, тем более, что Лундин старался писать как можно меньше.
Однако, заметив затруднение Колыванова, Григорий присел к столу, притянул хозяина за руку и заставил сесть рядом, быстро записывая и затем стирая вынутой из кармана тряпочкой крупные косые буквы.
«Ты не беспокойся, — писал он, — я уже совсем здоров. В чем у тебя дело?»
— Ты Колчимские болота знаешь? — спросил Колыванов, нагибаясь к рожку.
«Довольно хорошо!» — написал Лундин. Колыванов расстелил на столе карту района.
— Покажи, где ты бывал? — спросил Колыванов. Лундин присмотрелся к карте, улыбнулся, найдя на ней такие отметки, которые были известны только охотникам: Избу Марка, Лосиный провал, Соболий лаз. Потом отчеркнул ногтем кружок возле Избы Марка и показал на треугольник, образованный Собольим лазом, Лосиным провалом и излучиной Колчима.
— Покажи, где ты бывал? — спросил Колыванов. Лундин присмотрелся к карте, улыбнулся, найдя на ней такие отметки, которые были известны только охотникам: Избу Марка, Лосиный провал, Соболий лаз. Потом отчеркнул ногтем кружок возле Избы Марка и показал на треугольник, образованный Собольим лазом, Лосиным провалом и излучиной Колчима.
— Летом был или зимой? — продолжал спрашивать Колыванов.
«Осенью», — написал Лундин.
— Не приходилось тебе примечать, нет ли там где-нибудь сброса в Колчим или в Ним, чтобы осушить эти болота? — спросил Колыванов.
Лундин удивленно посмотрел на него, потом перевел глаза на стены, увешанные диаграммами, на свернутые чертежи, лежавшие на столе, и улыбнулся.
«Не примечал, но могу узнать», — написал он.
— С ума ты сошел, да кто тебя туда теперь пустит! — воскликнул Колыванов. Но, увидев, как омрачилось лицо Григория, пожалел о своей несдержанности.
Колыванов знал, что с Лундиным случилась беда, но никак не ожидал увидеть такие тяжкие ее последствия. Лундин работал с ним до самого окончания строительства Казахстанской дороги. Когда железная дорога благополучно пересекла целинные районы Казахстана, старые друзья и помощники Колыванова вдруг проявили непонятную строптивость. Чеботарев неожиданно женился и осел вместе с женой-агрономом в целинном совхозе. Лундин, закончив взрывные работы на постройке вторых путей, уехал на строительство Алтайского железнодорожного подхода. К тому времени Григорий Лундин считался уже признанным мастером направленных взрывов: взрывов на выброс, взрывов на рыхление.
При переходе через один из западных отрогов Алтая с Григорием случилось несчастье. Переход вели с обеих сторон хребта — на этом настоял главный инженер Барышев. Во время большого взрыва на той стороне хребта сдетонировал только что заложенный Лундиным заряд. Детонация, по-видимому, передалась через одну из жил пегматита, пронизывавшую толщу выработки. Лундин был контужен.
Колыванов, очень интересовавшийся судьбой своих друзей, перестал получать письма от Лунднна. Он запросил участок Барышева. Оттуда ответили, что Лундин покинул работу вследствие контузии. На второй запрос: куда уехал Лундин, какова контузия — участок не ответил.
Да, Барышев всегда торопился. В тот год он получил орден и новое назначение. А Лундин скрылся в уральском лесу, и неизвестно, чем он может теперь наполнить жизнь…
— Что ты собираешься делать? — спросил Колыванов.
— «Охотиться!» — медленно написал Лундин.
Колыванов промолчал.
Он знал, что отец и сын Лундины были одни из самых знаменитых охотников района. Но глухонемого Григория представить охотником было так трудно, что недоумение против воли отразилось на лице Колыванова. Григорий сразу стал резче, как только заметил эти сомнения.
«Не сидеть же мне на пенсии, — написал он. — А идти в шорники или в сапожники характер не позволяет. Не беспокойся, не пропаду. Скоро привезу тебе парочку глухарей, ешь на здоровье, чтобы больше не спорить».
Он привык к скорописи, часть слов не дописывал, многие из них намечал одной-двумя буквами, как стенограф. Но по усилию, с каким писал он, по судорожно прижатому к ладони мизинцу Колыванов понял, каких трудов стоило Григорию общение с людьми.
— А не лучше ли сначала полечиться, — довольно сердито спросил Колыванов.
Григорий побледнел, губы сжались. Низко пригнувшись к столу, написал:
«Год в клиниках и институтах! Но врачи говорят, что пройдет! Я верю! Слова все время взрываются во мне! Может, в лесу мне будет легче и это случится скорее!»
Скрипел грифель. Буквы ложились косо, но твердо, в движениях руки чувствовалось напряжение, с которым Григорий жил все это время. Когда он выпрямился, глаза его были так измучены, будто он только что перенес приступ боли. И Колыванов понял: Григорий прав, его нельзя отговаривать…
Он снова развернул карту, на которой была нанесена схема будущей железной дороги. Лундин с большим интересом смотрел на карту. Когда он увидел красную линию, нанесенную Колывановым, в глазах его заискрился смех. Он провел грифелем но двум дугам — первоначальному проекту линии — и написал только одно слово: «Барышев?»
Колыванов утвердительно кивнул. Губы Григория искривила презрительная гримаса. Нет, не мстительность обиженного человека была в ней, а нечто большее: недоверие! Колыванов с удивлением подумал, как его мысли совпали с мыслями Григория. Барышев всегда торопился. Он торопился к славе, к известности, к деньгам, к удовольствиям… И всегда стремился утвердиться на первом месте, пренебрегая опытом, трудами, усилиями других. Он искал самых легких решений, а во что это обойдется его сотрудникам, помощникам, обществу, государству, его не занимало. Именно это знание характера Барышева и было выражено в презрительной улыбке Григория.
Он медленно провел грифелем по красной линии. Дойдя до зеленого пятна, обозначавшего Колчимские болота, он взглянул на Колыванова и затем начертил: «Ты?»
Колыванов опять кивнул. Григорий ткнул грифелем в две цифры сметы и написал:
«Барышев не позволит! Для него такое решение опасно!»
— Посмотрим, — сказал Колыванов. — Мы тоже не дети, чтобы вечно на побегушках бегать. Он просто струсил, вот и пошел по легкой дорожке!
«Узнаю Колыванова!» — написал Григорий. Но лицо его омрачилось, словно он постиг нечто такое, чего еще не знал Колыванов. Впрочем, Григорий тут же встряхнул головой, прогоняя какие-то докучливые воспоминания, и спросил:
«Что надо сделать?»
Колыванов снова указал на район болот.
— Тебе не приходилось охотиться в этих болотах? Они глубокие?
Лундин написал:
«Глубина 10-20 см. Окон и провалов не замечал. На болотах попадаются гранитные останцы и крупные валуны». Колыванов, задумавшись, глядел на карту.
— Если бы найти сброс, чтобы осушить болото! Подошва должна быть каменистой, это не торфяники, это район мерзлот, оттаявших в течение последних веков. Структура тут такая же, что и на Ниме… — сказал он и задумался.
Тогда Лундин протянул записку:
«Ты прав, — прочитал Колыванов, — на болоте валуны, а края — камень и мох на камне, крупный песок и гравий. Батя там пытался искать золото».
Колыванов ударил рукой по столу, крикнул:
— Ну, если это так, мы еще повоюем!
Григорий кивнул, потом снова написал несколько слов. Колыванов прочел:
«А я с просьбой. Отдай Орлика, он одного помета с моей Дамкой, а мне надо двух собак…»
Колыванов согласился бы отдать Лундину не только Орлика, но и свою душу, лишь бы приятель снова обрел спокойствие. Он открыл дверь и позвал собаку.
Орлик вошел в комнату, принюхался и вдруг замахал хвостом, подползая к Григорию на животе. Лундин обрадованно закивал Колыванову: «Помнит, помнит!» — говорил его взгляд. Он вынул из кармана длинный поводок и закрепил его на ремне, стягивавшем его охотничий лузан.
— Как же ты будешь охотиться? — спросил Колыванов. Глаза Григория помрачнели, но ненадолго. Привязав собаку, он написал:
«На крупного зверя рассчитывать не приходится, а белковать сумею. Да ты проводи меня, увидишь. Я Дамку уже натаскал, а Орлик поможет».
— Куда ты направишься? — спросил Колыванов.
«Подготовлюсь к сезону, а потом хоть в Избу Марка. Она теперь пустует. Петрован Марков умер».
Он кивнул на дверь, намереваясь уходить. Колыванов запротестовал:
— Не торопись, Григорий! Сегодня у нас гостевой день! Чеботарев приехал!
На лице Лундина отразилось удивление, но радости Борис Петрович не уловил. А ведь когда-то Лундин и Чеботарев были настоящими друзьями!
Угрюмо усмехнувшись, Григорий приладился возле косяка, написал что-то на своей досочке, протянул Колыванову.
«Горшок котлу не товарищ!» — прочитал Борис Петрович горькие и обидные для самого Лундина слова. Но Григорий, видно, и сам понял, как тяжело Колыванову читать это, дописал еще:
«А тебя поздравляю! Василий дело знает!»
Он нетерпеливо открыл дверь, Колыванов понял: боится, что от Чеботарева придется выслушивать слова жалости. А всякая жалость обидна… Колыванов, накинув шинель, вышел следом.
Собака Лундина, смирно лежавшая у крыльца, взвизгнула, бросилась к хозяину, принялась ревниво обнюхивать Орлика. Лундин потрепал ее по голове, жестом приказал идти вперед, Колыванов удивленно следил, как собака повиновалась жестам безмолвного хозяина.
Сразу за городом начинался лес, горожане будто нарочно оставили его в неприкосновенности, чтобы приезжие могли оценить, как трудно строился новый город в парме. Лес этот жил по собственным законам. Омела обвивала стволы деревьев и пила из них соки. Столетние великаны превращались в трухлявые трупы, грозившие падением при первом порыве ветра. На вырубках вырастала молодая лиственная поросль, постепенно заглушаемая вновь поднимавшимися под ее защитой елями и пихтами. Березняк, осинник, ольшаник жались поближе к человеческому жилью, а из глубины леса на них наступали хвойные породы. С горки, у которой начинался лес, виднелись уже оголившиеся стволы лиственниц, широкие кроны кедров. Пахло прелью, гниющей листвой.