А истеричность вообще свойственна худеющим. Не то чтобы все они невротики и эмоционально неуравновешенные люди, нет. Они просто очень переживают из-за того, что сброшенный вес может моментально вернуться. Очень серьезная проблема большинства полных людей — отсутствие «внутренних весов»: они не чувствуют интуитивно свой вес и, становясь на весы, не знают, что те им покажут. Это для них каждый раз неожиданность и каждый раз открытие.
Важно воспринимать свой вес объективно и относительно спокойно. Нужно понимать, что организм консервативен и, несмотря на все прилагаемые усилия, вес может долгое время стоять на месте, а потом вдруг неожиданно и резко скакнуть вниз. Поэтому нужно не истерить, а действовать последовательно и постепенно — ну и, конечно, регулярно взвешиваться. Даже если вы отправляетесь за границу, практически в любой гостинице есть возможность получить весы. Не отказывайте себе в этом удовольствии.
Контроль вообще очень важен. Это контроль над тем, что вы едите и во сколько. Постарайтесь не есть поздно вечером и, даже несмотря на путешествия, сохранять привычку к разгрузочным дням. Тогда вес сам по себе будет стабилизироваться.
Ничего страшного нет в том, что подчас никто, кроме вас, не замечает вашего похудения. Это нормально. Ваше окружение видит вас каждый день, им трудно заметить различия, да и вес, повторюсь, инерционен, как и внешний вид. Изменения не наступят сразу, они будут происходить скачками, главное — не отчаиваться и не оставлять усилий. Кроме всего прочего, мы живем в жестоком и завистливом мире, в котором чаще слышен свист, чем аплодисменты. Слова поддержки и одобрения редкость, поэтому нужны неопровержимые доказательства успеха ваших начинаний.
Не поленитесь, возьмите прямо сейчас сантиметр — я подожду, никуда не уйду, — и проведите измерения. Измерьте шею, бицепс, грудь, талию, живот, бедро, ягодицы и икру.
Если у вас дома нет весов, то купите их и проведите первое взвешивание. Обязательно запишите все полученные результаты, включая вес. Поставьте сегодняшнее число. Выберите одежду, которая сидит на вас плотно, но все же застегивается, так что вы можете ходить, не напоминая сардельку в пере-тяжечках, и оставьте для последующего сравнения. Хорошо бы еще и фотографию сделать — будет с чем сравнивать.
Теперь вы готовы к изменениям. Когда вам станет грустно — сравните себя похудевшего с тем, каким вы еще недавно были, и у вас улучшится настроение. Кто бы вам ни говорил гадости — объективные показатели важнее. Пусть завидуют.
Пара слов о «ксеникале»
Где-то в это же время удивительный человек и замечательный журналист Елена Малышева, ведущая программы «Здоровье», пригласила меня на съемки, посвященные теме ожирения. У меня взяли кровь на анализ, померили давление и пришли к выводу, что с давлением и холестерином в моем организме все в порядке. Выглядел я на этой программе все еще толстым; среди рекомендаций по похудению прозвучал и совет употреблять лекарство под названием «Ксеникал» — по таблеточке после еды. Лекарство только появилось, его активно рекламировали, и Елена в своей программе пыталась провести эксперимент — посадить людей, страдающих избыточным весом, на эти маленькие голубые пилюли и посмотреть, чем все закончится.
Для меня принцип действия «Ксеникала» совершенно непонятен, потому что я не медик и не хочу Даже задумываться на эту тему. Обычно нам, потребителям, преподносится в качестве объяснения абсолютно рекламный псевдонаучный текст: мол, те жиры, которые попадают с едой, схватываются, связываются, «Ксеникал» препятствует их усвоению и выводит из организма.
Точно могу сказать одно: да, кое-что выводится, причем выводится с невероятной силой. Первое, на что настраиваешься при употреблении «Ксеникала», — это осознание того, что не дай бог пукнуть в белых брюках. А в машине всегда приходится возить с собой на всякий случай пару смен белья и пару костюмов либо джинсов — смотря какой стиль одежды вы предпочитаете. Иначе может произойти история, подобная той, что случилась с известным ведущим Валдисом Пельшем в Париже, — после этого происшествия при слове «Ксеникал» Валдис густо краснел и смотрел со значением, а белые брюки, говорят, до сих пор предпочитает не носить.
Конечно, многие мои знакомые пользовались этим средством и получали от этого немалое удовольствие: в частности, некоторое время назад я познакомился с умнейшим парнем Иваном, пресс-секретарем тогдашнего вице-мэра Москвы Валерия Павлиновича Шанцева. Мне они оба понравились. Ваня рассказывал о тяжелой поездке во Вьетнам и говорил, что разъелся бы там окончательно, но помог этот самый «Ксеникал». Он еще многое поведал об удивительных свойствах этого препарата, да и сам выглядел как огурец, так что повода усомниться в его правдивости не было.
Привлекало еще и то, что средство сделано не в Китае и не в Тайване, а изготовлено известным моих знакомых жаловались — дескать, после «Ксе-никала» они стали чувствовать себя существенно хуже и у них возникали разнообразные проблемы с внутренними органами. Не исключаю, впрочем, что эти процессы протекали параллельно и просто совпали по времени.
Психологически затягивает желание проглотить одну-две таблеточки после каждого приема пищи и не париться. Тем более что, как правило, сразу препарат не действует — он должен накопиться в организме. Зато потом… уже не остановишь. В конечном итоге привыкаешь в каждом новом городе первым делом изучать места расположения приличных туалетов и уж точно приучаешься всегда носить в заднем кармане брюк туалетную бумагу или бумажные салфетки.
Часть вторая
Свидетель — еда!
До момента осознания важности хорошо выглядеть я никогда не ограничивал себя в еде. Более того, мне казалось необходимым вступить в смертный бой со всеми съестными запасами, находящимися в округе, и успокоиться только после полной победы над ними. Пленных я не брал, проявляя редкую безжалостность как к пище, так и к себе. Рыцарь жора без страха и сомнения.
В школе я учился с Машей и Глебом Ошаниными — внучкой и внуком поэта Льва Ошанина. Мы подружились, и я стал довольно часто бывать у них на даче. В Переделкино, где они все жили в доме деда, всегда водились удивительные по тем временам вкусности. Лев Иванович пользовался заслуженной любовью советских людей, в частности выражаемой в дарах природы из самых отдаленных и богатых уголков нашей родины. Виноград, дыни, арбузы, немыслимые сладости и сухофрукты, варенья из кизила и фейхоа, грецкие орехи и прочие дары поклонников нагло вызывали меня на смертный бой, хотя — как я теперь, по прошествии 25 лет, это осознаю, — пожалуй, только в моем детско-юношеском воображении.
Лев Иванович был очень добрым и мягким человеком. Я запомнил его всегда чуть смущенным и искренне удивляющимся происходящему вокруг него. Как-то я отправился со всем большим семейством Ошаниных и примкнувших ним Бурлацких в Коктебель; там, среди плодоносных деревьев и томящихся барышень моего возраста, я иногда натыкался на задумчивого поэта и вежливо здоровался. Лев Иванович расцветал улыбкой и изредка «награждал» меня просьбой: «Володенька, не могли бы вы сгонять за кальвадосом». Сам поэт не злоупотреблял, но в гости к нему в номер Дома творчества стекалось такое количество людей, что запасы спиртного испарялись мгновенно. Я был польщен оказанным доверием и с радостью под предлогом доставки заказанного становился свидетелем литературных посиделок. Весь этот период моей жизни, протекавший в конце семидесятых — начале восьмидесятых, так бы и остался наполненным самыми светлыми воспоминаниями, и спустя много лет я бы с радостью перевирал детали моих встреч с Беллой Ахатовной Ахмадулиной, Евгением Евтушенко, Анатолием При-ставкиным, Федором Бурлацким, Натаном Рыбаком и многими другими жителями писательского поселка, добавляя к ним колоритных коктебельских завсегдатаев, — если бы не жестокое прозрение, догнавшее меня несколько лет назад. По какому-то довольно грустному поводу я вновь оказался на даче у Ошаниных. Лев Иванович уже ушел из жизни, его дочь Татьяна Львовна с мужем Сережей Бурлацким прочно обосновались где-то в Северной Америке, Маша с сыном работала в тех же краях, а Глеб стал французским ученым с русским паспортом. Дворянское гнездо несло в себе все признаки скорой смерти, и для пущего усиления драматического эффекта мне навстречу вышел забытый всеми Фирс. Хотя, конечно, здесь необходимы уточнения: вишневого сада не было, человека никто не забывал, да и звали его, точнее, ее, совсем по-другому — настоящего имени я сейчас уже не припомню, но в семье она проходила Ариной Родионовной, и что-то народное в ней действительно было. Поначалу она никак не могла меня узнать, а потом, к сожалению, разглядела и изрекла: «Ой, милок, а я тебя всегда не любила. Бывало, Льву Ивановичу пришлют виноградика, он его так любил, а ты все и сожрешь. Я и говорю, может, на стол не ставить, пока этот не уйдет, а Лев Иванович улыбнется и скажет мне — да ладно тебе…»
От стыда и осознания справедливости сказанного мне хотелось провалиться сквозь землю. Все эти годы жора предстали передо мной совершенно в ином свете: как же все эти взрослые и умные люди смотрели на меня? Конечно, свойственный человеку эгоцентризм усиливал мои страдания — вряд ли все окружающие только и делали, что наблюдали, а потом обсуждали мой крестовый поход на еду. Я был маленьким и не очень худым мальчиком, с нездоровым аппетитом, и ел я в соответствии с этикетом, умело пользуясь ножом и вилкой и изредка помогая себе и ложкой, но зачем… зачем?.. зачем?.. Я ведь уже давно не был голоден и тем не менее никак не мог остановиться. В период моего следования системе Монтиньяка мы с женой отправились в Италию на короткие мартовские каникулы. Прекрасный отель с очень итальянским, а значит, небогатым шведским столом на завтрак. Довольно скудный выбор сводился требованиями диеты к яичнице и сырам, один из которых мне очень понравился. Я уже готов был отправиться в поход за добавкой, как перед моими глазами возник образ переделкинской Арины Родионовны, и я сказал себе: «Что ты делаешь? Ты ведь не голоден, а вкус уже и так попробовал и запомнил. Неужели удовольствие от очередного раздражения вкусовых колбочек сильнее, чем чувство стыда от пережора и дурное самочувствие, которое сопровождает невоздержанность? Переделкинское откровение сыграло кардинальную роль в моей жизни. Я понял, что мой аппетит отнюдь не всем доставляет радость умиления. Мальчик вырос; «ложечку за маму, ложечку за папу» — уже не работает. Всеобщее счастье не наступает от пустой тарелки наследника, и оставлять еду не только на столе, но и в тарелке — оказывается, совсем неплохая идея. Дядя Вова, хватит жрать!
Покажи мне, как ты ешь
В современной деловой жизни никуда не деться от встреч, совмещенных с поглощением пищи. Еда повсюду. Она коварно расставляет свои сети худеющим, прикидываясь невинными орешками и сухофруктами в приемных начальников и чаем с печенюшками, призванными скрасить томительное ожидание, а потом и волнение от беседы с руководством. Опасности повсюду. Благодаря приглашению Эллы Панфиловой я стал членом Комиссии по правам человека при Президенте Российской Федерации. И вот в преддверии Дня защиты прав человека нас всех приглашают в Кремль на встречу с президентом Владимиром Путиным.
Это был не первый президент, с которым мне предстояло встретиться лично. Во время своего проживания в Америке я несколько раз встречался с Бушем-старшим и даже сфотографировался с ним и его супругой Барбарой, которой не удалось скрыть изумление от нашей встречи. Еще бы — я был единственным иностранцем, членом президентского клуба, целиком и полностью благодаря моему американскому другу Джону Хэтуэю, но ведь этого президентской чете было не объяснить, так что я и не стал пытаться. Испортить мнение обо мне они не успели, так как во время званого приема на 500 человек мы не сидели за одним столом, да и комплексный обед не давал возможности показать всю молодецкую удаль. Никакого смущения от встречи с их президентом я не испытывал, в отведенное протоколом время держался уверенно, вкратце ответил на вежливые вопросы о себе и изложил свою точку зрения на отношения между нашими странами, что вряд ли кого интересовало; впрочем, и год был 1990-й, и точка зрения довольно жесткая. Помню, я считал нецелесообразным оказание финансовой помощи, будучи уверенным, что ее разворуют, и предлагал проектное вложение средств, причем рекомендовал самим американцам закупать необходимое оборудование и технологию, наивно считая тогда, что они воруют меньше наших, — хотя, может быть, на тот момент времени так оно и было. Да, наивно, но и я был молод и, может быть, поэтому никакого смущения не испытывал; да что там смущения — ни волнения, ни приподнятого настроения. Так, спокойно, кто там у вас на очереди? Буш? Ну, Буш так Буш.
Перед встречей с нашим президентом я себя чувствовал совсем по-другому. Ночью я поймал себя на рабской мысли: а вдруг я ему не понравлюсь? Вот подходит он ко мне и говорит: «А вот вы, Соловьев, мне не нравитесь совсем, и программы ваши не нравятся». Действительно. А почему они ему должны нравиться? И что мне после этого прикажете делать? Глупо улыбаться или тут же эмигрировать? Мне стало очень стыдно за эти мысли. Было довольно сложно от них избавиться, да и признаться самому себе, что где-то внутри меня есть еще капли недовыдавленно-го раба. Давить и выдавливать!..
Утро было очень холодным, и мы продрогли у этой башни в ожидании завершения проверок. Я вспомнил, как мать учила меня этикету, в частности поведению за столом, и приговаривала: «Представь, что ты на приеме у турецкого посла или английской королевы». Н-да, говоря языком моих детей — королева отдыхает. Путин покруче будет. Когда с мороза мы прошли в Георгиевский зал, то и здесь напряжение не спало. Гигантский круглый стол, стулья, где-то там роятся охранники и в отгороженной зоне — журналисты. Мерный гул и появляющееся чувство голода — должно быть, реакция на стресс. Мы рассаживаемся по местам в соответствии с именными табличками, стоящими на столах, и с нетерпением ждем президента. Вдруг двери распахиваются, и он появляется в сопровождении Владислава Суркова, который идет к своему месту, а президент обходит всех присутствующих и здоровается с каждым за руку. Меня потом часто спрашивали, какой он вблизи. Невысокого роста, я — чуть выше, хотя во мне 175 см. Очень необычный цвет глаз — небесно-голубой. Очень усталое лицо. Рукопожатие плотное, ладонь сухая и холодная. Я подумал, что можно было бы и побороться, но, пожалуй, здесь не место, да и народ не поймет. Мой приятель Умар Джабраилов как-то раз очень справедливо заметил после встречи с высокопоставленным кремлевским чиновником: «Очень приятный и обаятельный человек, только вот не знаю: то ли это его обаяние, то ли его должности».
Предмет встречи и завязавшаяся беседа — тема другой книги, а вот о кремлевской еде расскажу здесь. В какой-то момент появились немолодые люди в одеждах официантов и разнесли чай в красивых чашках с блюдцами с ожидаемым двуглавым орлом. Я был голоден и с интересом ждал продолжения действа. Увиденное разочаровало: на блюдечках из расчета по одному на два лица был выдан концентрат вредного питания в своем самом ярком виде. Печенюшки, конфеты и что-то еще, столь же неприемлемое для худеющего. И потом, когда по разным поводам я оказывался за Кремлевской стеной, меня всегда удивляло, как неправильно там организовано питание подобного рода, хотя, с другой стороны, таковы российские традиции. Не без гордости могу констатировать, что от соблазна я уберегся. Старик Монтиньяк был бы мной доволен.
Встреча с президентом мне запомнилась и прекрасной тренировкой для моего немалого эго. Во время дискуссии Владимир Владимирович, отвечая на мое выступление, назвал меня коллегой Соловьевым. Как только мы вышли из Кремля, мои милые коллеги стали интересоваться, на что намекал президент, и не служил ли я, часом, в КГБ. Другие, относящие себя к кремлевским старожилам, стали мне объяснять, что такое обращение есть знак великий, ибо свидетельствует о глубокой симпатии, и что я вполне могу быть уверенным в расположении «самого». Крылья у меня от этого не выросли, но, чего уж там скрывать, было приятно. К счастью, я рассказал эту историю своему однокашнику по МИСиСу, который в то время работал у Путина, тот послушал и изрек: «Володь, да это он когда имя забывает, так обращается». Почему-то именно это объяснение мне кажется самым правильным.
Кстати, после посещения Кремля аппетит у меня пропал — это не политическое заявление, а констатация факта. Как назло, моя телевизионная карьера регулярно подводила меня к накрытым столам. Беседы с политиками протекали во время утренних трапез, и кулинарных соблазнов было всегда в избытке. Многие из моих гостей не знали, как на это пиршество реагировать. Часть, приученная к телевизионной дисциплине, относилась к еде как к реквизиту и ни к чему не притрагивалась, но, к счастью, были и просто голодные люди, которые очень вкусно ели как в кадре, так и вне его. Пожалуй, самым неожиданным оказался Герман Греф. Герман Оскарович безупречно воспитан и ест очень аккуратно, по-немецки точно. Снимали вечером, и министр весь день маковой росинки не видал, поэтому даже во время съемки он умудрялся между ответами совершать безупречное по траектории и выверенности движение: алле-оп! — и ягодка исчезла. Признаюсь, в какой-то момент я уже не столько следил за ходом беседы, сколько за абсолютно цирковым номером. Прямо фокусы какие-то.
Похожую ловкость рук я встречал только у Бориса Абрамовича Березовского, но его отличала немалая суетливость, идущая от мятежного, но мелкого духа, обуревающего как душу, так и плоть лондонского мечтателя. БАБ — большой поклонник грузинских сыров и зелени, которые ему поставлялись прямыми рейсами стараниями его давнего друга Бадри Патаркаци-швили, ныне покойного. Я слышал это раз сто за те немногие встречи, которые у нас состоялись. По-моему, факт поедания плодов Грузии имеет для Бориса Абрамовича прямо-таки сакральное значение. Кстати, его характер проявляется в еде на сто процентов и во многом проецируется на отношения с людьми. Когда впервые встречаешься с ним, то заранее понимаешь, что он абсолютное зло, этакий кукловод, привыкший манипулировать людьми и использовать их для своих нужд, туг же забывая про сам факт их существования, когда задача выполнена или временно отложена. Но надо включать все защитные механизмы, чтобы противостоять колоссальному обаянию, которое исходит от этого домашнего Мефистофеля. С первых же секунд беседы на собеседника изливается такой поток славословия, что трудно не поддаться и сохранить критичность. Ты его кумир, он всю жизнь ждал вашей встречи, и вот наконец-то она случилась, и почему же ты не ехал так долго? О да, говори, говори, говори! Каждое слово твое бесценно! Как ты это сейчас сказал? Гениально! Ты абсолютно прав. Все проблемы — чушь, сейчас решим! И ты уже невольно забываешь, что часов пять ждал назначенной встречи, и что респондент сильно пугается, описывая твою бесспорную гениальность в конкретных областях ее проявления. Но устремление на расхваливание, проглатывание и выплевывание прослеживается как с людьми, так и с едой. Он ест, как совращает — только не надо ждать, что он вспомнит хоть одно из проглоченных блюд, да и вас вряд ли вспомнит. Хотя есть один прекрасный способ. Наговорившись о вас, Борис Абрамович обязательно станет говорить о Путине. Пугин для него целый мир. Это отношение любви и ненависти заслуживает талантов доктора Фрейда. Каждый раз, когда Березовский вновь и вновь переживает момент расставания, он напоминает брошенную куртизанку; он не может долго не говорить об этом, цель его жизни — доказать Путину, как тот был не прав, отказав ему. Березовский не может простить людям, когда они оказываются умнее его и не хотят поддаваться на все уловки и обольщения мелкого беса, не играют по его правилам, тем самым разрушая всю сложно выстроенную систему, где паук Березовский, этакий профессор Мориарти, строит свои козни, а все мушки должны попасть в его паутину и ждать своевременной расправы.