После столкновения судовые музыканты в униформе компании White Star Line собрались в холле первого класса и продолжали развлекать пассажиров. Сначала они исполняли веселые композиции, в том числе популярные мелодии в стиле регтайм. Но когда положение ухудшилось и пришлось перебраться на палубу, они заиграли более торжественные произведения, в том числе вальсы и гимны. Существуют некоторые разногласия относительно того, что именно исполнял оркестр, однако кто-то из оставшихся в живых вспоминал, что незадолго до того, как корабль пошел ко дну, они слышали гимн «Ближе, Господь, к Тебе» (Nearer, My God, to Thee), а другие – популярный вальс «Осенний сон» (Songe d’automne).
Хотя точно не известно, сколько именно человек из октета «Титаника» принимали участие в этом импровизированном концерте, бесспорно одно: самоотверженность этих людей облегчила сотням людей драматические последние часы. Ни один из восьми музыкантов, младшему из которых было всего 20 лет, не выжил.
Корабль тонет
Конец наступил ровно в 2.20 ночи 15 апреля 1912 г. На протяжении последних двух с половиной часов нос «Титаника» опускался все ниже и ниже, а корпус заполнялся водой. Несколькими минутами ранее послышался оглушительный треск: передняя труба корабля переломилась и рухнула в море, сметая всех, кому не посчастливилось оказаться на ее пути.
Теперь грохот стоял по всему кораблю. К звону бьющейся посуды, падающей с полок, присоединился невыносимый громовой стук котлов и других механизмов, срывающихся со своих креплений. Наконец, буквально перед тем как уйти под воду, «Титаник» испустил последний, леденящий кровь вопль агонии: с жутким скрежетом корабль разломился надвое. Носовую часть быстро поглотили волны. Корма встала почти вертикально и оставалась в таком положении минуту или две. Затем резко рухнула, устремляясь в глубины Атлантики. На дно она опустилась примерно в километре от носовой части.
«Титаника» больше не существовало.
Гибель «Титаника»
Гибель в воде?
В роковую апрельскую ночь 1912 г. погибло 1503 человека. Кто-то не смог выбраться с корабля и ушел вместе с ним в пучину, большинство свалились с носовой части, когда судно начало тонуть, и оказались в ледяной воде Атлантики, температура которой в тот момент была минус 2,2 °C. Второй помощник капитана Лайтоллер был одним из тех, кто оказался в воде и выжил, сумев взобраться на перевернувшуюся складную лодку В, которую смыло с тонущего корабля раньше, чем ее успели спустить. Он говорил позже, что «при падении в воду в его тело словно вонзились тысячи ножей».
Еще одним спасшимся в шлюпке В был полковник Арчибальд Грейси, который оставил воспоминания о катастрофе, получившие широкое признание. В частности, он описал, что произошло после того, как лайнер исчез под водой:
Море оглашали самые жуткие звуки, какие только когда-либо доводилось слышать смертным… Предсмертные крики, исторгаемые тысячами глоток, вопли и стоны страдания, пронзительный визг пораженных ужасом, громкие судорожные вдохи захлебывающихся людей… становились все слабее и слабее, пока не затихли совсем.
Полковник Арчибальд Грейси
Однако, несмотря на свидетельство Грейси и вопреки официальным заключениям, погибшие в воде не утонули. На многих были спасательные жилеты, которые поддерживали голову над водой. Настоящей причиной смерти многих несчастных стало переохлаждение. Слава богу, их агония была относительно краткой. Большинство, видимо, погибли через 15 минут пребывания в воде.
«Нас утопят!»
Всем, кому посчастливилось оказаться в спасательных шлюпках, теперь нужно было принять мучительное решение. Отойдя на веслах как можно дальше, чтобы лодки не затянуло в воронку от тонущего корабля, они должны были решить, следует ли вернуться и попробовать вытащить из воды живых. Хотя раздавались отдельные голоса в пользу возвращения (в том числе графини Ротес и Молли Браун), большинство были не склонны заниматься спасательными операциями. Небольшие лодки могли просто перевернуться под натиском сотен человек, пытающихся выбраться из ледяной воды.
На самом деле из 20 спасательных шлюпок только шлюпка № 4 под управлением старшины-рулевого Перкиса решила пойти на риск в решающие минуты сразу после того, как корабль пошел на дно. Отважным пассажирам этой шлюпки удалось вытащить из воды восемь человек, двое из которых до рассвета скончались. Шлюпка № 12 под командованием пятого помощника капитана Лоу тоже вернулась после того, как затонул корабль. Им удалось спасти еще четырех человек, один из которых вскоре скончался.
Спасшиеся на одной из шлюпок «Титаника»
Помимо них только складная лодка В принесла реальную пользу оказавшимся в воде. Как минимум четырнадцать женщин и три десятка мужчин, включая радиста Гарольда Брайда, полковника Грейси и Лайтоллера, самого старшего из офицеров, которому удалось выжить, сумели самостоятельно выбраться из воды на лодку, плавающую вверх килем. Но позже, когда казалось, что лодка вот-вот перевернется и сбросит всех обратно в воду, они тоже были вынуждены отталкивать людей. Несколько спасшихся на складной лодке В утверждали, что одним из тех, кому не дали на нее взобраться, был капитан Смит.
«Карпатия»
Трудно себе представить, что переживал капитан Рострон, пока его корабль на всех парах спешил к месту аварии. В ужасе от сцены, которая ждала его, он вопреки всему продолжал надеяться, что «Титанику» удалось продержаться на плаву те несколько часов, которые прошли с того момента, когда «Карпатия» приняла сигнал бедствия.
Приблизительно в 4 часа утра, когда на горизонте стало светлеть, он оказался в пункте, который в последний раз указал «Титаник». Ему пришлось смириться с реальностью. «Титаника» нигде не было видно. Все, что от него осталось, – горстка спасательных шлюпок среди усеянного обломками кораблекрушения моря.
Медленно, но верно шлюпки стали приближаться к «Карпатии». Те, у кого конечности не совсем окоченели от холода, поднимались на борт по веревочным трапам. Остальных, время от времени терявших сознание, поднимали члены экипажа «Карпатии». Людям, оказавшимся на борту, выдавали теплые одеяла, предлагали горячий кофе и бренди. Три судовых медика без устали осматривали всех, определяя, кому необходима медицинская помощь. Многие пассажиры «Карпатии» предлагали свои каюты нуждающимся в отдыхе.
Маргарет Браун вручает награду капитану «Карпатии» Артуру Рострону. 1912 г.
Спасенные на борту «Карпатии»
Потребовалось 4 часа, чтобы снять всех со спасательных шлюпок. Но даже после этого капитан Рострон продолжал осматривать горизонт, надеясь заметить движение на воде. Безутешные вдовы отчаянно цеплялись за надежду, что их пропавшие мужья еще могут быть спасены.
Наконец в 8.50 утра «Карпатия» продолжила путь в Америку, предоставив «Калифорнии», недавно подошедшей к месту событий, продолжать бесплодные поиски. К вечеру 18 апреля, когда пароход входил в бухту Нью-Йорка, весть о печальной судьбе «Титаника» уже разлетелась по всему миру. Оставшиеся в живых сходили на причал компании Cunard Line под вспышки сотен фотоаппаратов. Их встречали 30 000 человек, многие жаждали узнать о судьбе родных и близких. Однако большинство из них ждало разочарование. Из 2208 пассажиров и членов экипажа «Титаника» спаслись лишь 705 человек.
Прибытие корабля скорби
Последствия: поиски и результаты
Сразу после трагедии возникла большая путаница относительно того, что именно произошло в ту роковую ночь. Газеты публиковали множество неточных или вводящих в заблуждение сообщений. Число погибших ежедневно менялось. Когда вся история начала проясняться, в том числе и шокирующая правда о позорной нехватке спасательных шлюпок, общественность сразу же выразила гневный протест.
В ответ власти по обеим сторонам Атлантики начали расследовать катастрофу. С американской стороны следственную комиссию возглавил сенатор Уильям Олден Смит. Она начала работать 19 апреля, на следующий день после прибытия в Нью-Йорк «Карпатии». Британскую комиссию, которая приступила к работе две недели спустя, 2 мая, возглавил лорд Мерси.
Первая полоса газеты Th e New York Herald. 15 апреля 1912 г.
Хотя следственные комиссии пытались установить истину, у них подозревали иные, более спорные мотивы. Американскую комиссию, которая слишком рьяно стремилась разделить вину между всеми, упрекали чуть ли не в охоте на ведьм. В деятельности британской комиссии, явно озабоченной тем, чтобы отвести вину от британского Совета по торговому мореплаванию, многие усмотрели очковтирательство.
Хотя следственные комиссии пытались установить истину, у них подозревали иные, более спорные мотивы. Американскую комиссию, которая слишком рьяно стремилась разделить вину между всеми, упрекали чуть ли не в охоте на ведьм. В деятельности британской комиссии, явно озабоченной тем, чтобы отвести вину от британского Совета по торговому мореплаванию, многие усмотрели очковтирательство.
Оба расследования выдвинули ряд рекомендаций, которые могли бы существенно повысить безопасность пассажирских лайнеров. В числе прочего предлагалось ввести круглосуточную работу радиостанций на всех судах, проводить шлюпочные учения и прежде всего увеличить количество спасательных шлюпок на пассажирских судах.
Кроме того, в 1914 г. был создан международный Ледовый патруль, чтобы следить за наличием айсбергов в Атлантике и Северном Ледовитом океане и передавать эту информацию. Его деятельность продолжается по сей день. Благодаря этому опасность, которую представляют собой льды на судоходных маршрутах между США и Европой, заметно снизилась.
Ахиллесова пята «Титаника»
Много лет выдвигались разные гипотезы, почему корпус «Титаника» не смог противостоять силе столкновения с айсбергом. Неужели корпус из стальных листов толщиной в 3,8 сантиметра не выдержал трения о стену льда?
Эти вопросы взбудоражили общественность в 1985 г., когда доктор Роберт Баллард, проведя ряд экспедиций, установил точное место кораблекрушения. После нескольких лет исследований загадка наконец была решена. Анализ кованых железных заклепок, которыми скреплялись листы корпуса, позволил обнаружить роковой изъян «Титаника» – нестандартные компоненты.
Джозеф Брюс Исмей перед американской комиссией
Оказалось, что железо, из которого были сделаны заклепки, сшивавшие стальные листы, содержало определенные примеси, что существенно повлияло на прочность металла, понизив его устойчивость к напряжению. Испытания показали, что заклепки ломались при смещении всего на 5 миллиметров. Когда «Титаник» столкнулся с айсбергом и стальные листы прогнулись под давлением, головки заклепок попросту снесло и листы начали расходиться под напором льда. Даже без учета длинной череды неблагоприятных совпадений и человеческих ошибок, которые ускорили гибель «Титаника», его судьба, похоже, была предрешена задолго до выхода в первое плавание.
Страшная миссия
Прежде чем «Карпатия» прибыла в Нью-Йорк, с восточного побережья Канады из провинции Новая Шотландия было направлено несколько небольших судов, которым предстояло поднять из воды тела погибших.
Корабль-кабелеукладчик «Маккей-Беннет» первым прибыл на место крушения. В течение недели ему удалось выловить 306 тел, из которых 116, разложившиеся до неузнаваемости, были захоронены в море. Остальные, которые можно было опознать, были забальзамированы и подготовлены к захоронению. Тела пассажиров первого класса положили в гробы, второго и третьего – просто поместили в холщовые мешки и сложили на льду в трюме.
Команда «Маккей-Беннета» вытаскивает из воды тела пассажиров
Через неделю на смену «Маккей-Беннету» пришло судно «Миния». К этому времени из-за неблагоприятных погодных условий все оставшиеся на поверхности тела унесло в разные стороны. Некоторые обнаружили в 315 километрах от места кораблекрушения. «Миния» подняла только 17 тел, еще два подошедших судна – и того меньше, и операцию решено было прекратить. Большинство тел похоронили в Галифаксе, Новая Шотландия. Три местных кладбища выделили значительные участки для упокоения жертв затонувшего «Титаника».
Зеркальное отображение
Учитывая трагически краткий срок жизни «Титаника», неудивительно, что сохранилось очень мало фотографий его роскошного интерьера. Разумеется, в начале ХХ в. даже у пассажиров первого класса фотоаппараты были редкостью. Из нескольких камер, которые запечатлели первое плавание «Титаника», большинство ушло под воду вместе с судном.
К счастью, у нас есть множество фотографий «Олимпика», которые восполняют пробелы. На самом деле почти все, что нам известно о величественном интерьере «Титаника», собрано из фотографий «Олимпика». Судна отличались только размерами, дизайн их был одинаковым, поэтому историки давно используют «Олимпик» как надежный источник для воссоздания изображений «Титаника».
Мемориал «Титаника» в Саутгемптоне
Если бы не это, детали грандиозного дизайна интерьера «Титаника» были бы давно забыты. Хотя «Олимпика» уже давно нет (его списали в 1935 г. после долгой и успешной службы, во время которой он активно использовался как транспортное судно в годы Первой мировой войны), некоторые приборы и детали сохранились и, соответственно, их можно было изучать. Как часто бывает при списании судов, бульшая часть его интерьера была разобрана и затем продана на аукционах. Таким образом его история распространилась по всей Англии. Несколько изящных резных деревянных панелей и окон установили в отеле White Swan в Алнике, Нортумберленд, а картины, некогда украшавшие лестничные площадки и лестницы «Олимпика», висят в менее приятном месте – в помещении завода по производству краски Crown Berger в городке Холтуистл, тоже в Нортумберленде.
Приложение 1 Ключевые фигуры
Капитан Эдвард Джон Смит
Капитан Эдвард Джон Смит родился 27 января 1850 г. в совершенно неподходящем для человека, всю жизнь бороздившего океаны, месте – в абсолютно сухопутном городке Хэнли (Сток-он-Трент), центре гончарного дела Северного Стаффордшира. Его отец и дед были гончарами, и юному Смиту, казалось, было суждено продолжить семейное дело. Однако, бросив школу в возрасте 12 лет, мальчик выбрал карьеру моряка. В 13 лет он был принят учеником в пароходную компанию A. Gibson & Co в Ливерпуле. Смит быстро освоил необходимые навыки и в 1869 г. ступил на борт американского судна «Сенатор Уэбер».
Проявив себя способным моряком, Смит в марте 1880 г. поступил на службу в компанию White Star Line, где ему сразу же предложили место четвертого помощника капитана корабля «Селтик». Так началась его блестящая карьера в судоходной компании Томаса Исмея. 7 лет Смит работал на разных пароходах компании White Star Line, ходил на торговых судах в Австралию и на пассажирских лайнерах – в Нью-Йорк. Наконец в 1887 г. он впервые принял под свое командование пароход «Рипаблик». 12 июля того же года он женился на Саре Элеонор Пеннингтон. 2 апреля 1898 г. у них родилась дочь Элен Мелвилл Смит. Семья жила в большом кирпичном доме в пригороде Саутгемптона Хайфилде.
В надежные руки капитана Смита компания White Star Line поочередно вручала корабли «Маджестик», «Коптик», «Адриатик» и «Олимпик». В 1912 г., когда он принял под свое командование «Титаник», его жалованье составляло 1250 фунтов в год – значительные деньги для того времени. Успешная профессиональная карьера отразилась и на его личной жизни. Смит также служил в британском Военно-морском флоте, в 1888 г. получил грамоту капитана дальнего плавания высшей квалификации, соответствующую званию лейтенанта. Это дало ему возможность войти в резерв Военно-морских сил, а позже участвовать в англо-бурской войне: он успешно совершил два опасных рейса в Капскую колонию с воинскими подразделениями на борту. В 1903 г. король Эдуард VII наградил его Транспортной медалью за заслуги.
Когда меня спрашивают, как бы я охарактеризовал почти 40 лет, проведенные в море, я просто отвечаю – обычные. Конечно, бывали зимние бури, штормы, туманы и все такое, но за все эти годы у меня не было событий, о которых стоило бы рассказывать. За все годы плаваний я видел лишь одно судно, потерпевшее крушение. Это был бриг. Его команду спас на небольшой шлюпке мой третий помощник. Никогда не видел кораблекрушений, сам не попадал, даже не оказывался в ситуациях, которые могли бы угрожать аварией. Как видите, я не очень подходящий персонаж для романа.
Капитан Эдвард Дж. Смит. 1907 г.Капитан Смит принял командование «Титаником», когда ему было 62 года, и это плавание было последним перед выходом на пенсию. Триумфальный вход в гавань Нью-Йорка на крупнейшем корабле в мире стал бы достойным завершением безупречной карьеры этого опытного моряка. Впрочем, у судьбы были иные планы.
Эдвард Джон Смит не выжил при кораблекрушении «Титаника». По долгу службы в ту злополучную апрельскую ночь он ушел на дно вместе со своим кораблем. Тело его не обнаружили.
Джозеф Брюс Исмей
Джозеф Брюс Исмей родился в пригороде Ливерпуля Кросби 12 декабря 1862 г. Он был старшим из семи детей промышленника Томаса Генри Исмея и Маргарет Исмей (урожденной Брюс).