Впрочем, вслух высказывать свое возмущение никто из гостей не стал. И гневные взгляды эти «сливки» российской культуры предпочли упереть в пол, а не в меня.
Я мысленно усмехнулся и снова заговорил:
— Так вот, господа, я предлагаю вам помощь в решении этих проблем. Во-первых, я советую вам перестать тянуться в хвосте мирового синематографа и сделать смелый шаг вперед. То есть выйти за рамки обычных сюжетов. Ну что вы нынче снимаете? Либо жанровые сценки — прибытие поезда, выход императора к народу в День тезоименитства, ежегодный Зимний бал и так далее, — либо игровые фильмы-спектакли, поставленные по всем правилам театрального искусства с единством места и времени и скудными декорациями. Даже горы или там городской пейзаж у вас на дальнем плане — нарисованные! И снято все это на неподвижно установленную камеру. Между тем синематограф предоставляет игровому жанру невиданные возможности, и я не очень понимаю, зачем вы себя ограничиваете. Почему не используете такое свойство синематографа, как мобильность, возможность поставить камеру где угодно — на стене Кремля, на волжском утесе, на носу корабля, в железнодорожном вагоне — и именно это использовать как декорацию? Почему упускаете возможность снять лицо, руку, стиснувшую меч или револьвер, крупным планом? Вот так — во весь экран, как невозможно показать ни в одном театре. Причем совместив все это в одной фильме. Ведь фильму можно смонтировать. То есть снять множество отдельных сцен, а потом склеить отдельные куски пленки так, как вам надо. — Я замолчал.
А совершенно ошеломленные гости уставились на меня, округлив глаза. Потому что — да, кинематографические приемы здесь были бесхитростными. Мне, дожившему до «Аватара», местный синематограф казался полным убожеством, но я долгое время никак не мог понять, что меня в нем напрягает (ну, кроме низкого качества изображения и слегка дерганого движения фигур на экране). И только после долгого анализа разобрался, в чем дело. Кино текущего времени находилось еще в самом начале пути, и над его создателями довлели прошлые привычки. Кино было статичным. Действие снималось из одной точки и одной камерой, даже для хроники. А игровые фильмы вообще представляли собой обычный спектакль. Еще и немой. Поэтому театр у синематографа пока выигрывал вчистую. Да в моем XXI веке всякие ток-шоу, то есть говорильни, и то снимались с нескольких точек в разных ракурсах, со всякими наездами и панорамами зала, а тут…
— Так вот, господа… — начал я, когда гости слегка оправились от культурного шока.
Мне даже было немного неловко. Я-то все это понял лишь потому, что мне было с чем сравнивать, а ведь кто-то же должен был открыть новые приемы самостоятельно, действительно совершив прорыв, да что там прорыв — подвиг, изрядно подвигнув вперед киноискусство. И я этого кого-то сейчас попросту ограбил, отняв у него заслуженную славу первопроходца. А впрочем, бог с ним. Мне требовалось сделать наш, русский, синематограф лучшим в мире. И для этого я не собирался отказываться ни от одной возможности. Потому как знал, каким мощным инструментом должен стать этот еще находящийся в коротких штанишках вид искусства. Инструментом идеологии, инструментом завоевания превосходства, инструментом формирования ценностного аппарата. Несмотря на то что все развитые страны сейчас активно ковали «мечи», я не забывал, что в двадцатом столетии многие битвы развернутся отнюдь не на полях сражений. И что уничтожить любую, даже самую сильную и развитую державу можно, не только победив ее в войне. Обычную, «горячую», войну можно и не начинать. А вот в иной войне потери у державы будут совершенно реальные — и люди станут гибнуть, причем не меньше, чем в сражениях, и территории отторгаться, и промышленность будет разрушена похлеще, чем от ковровых бомбардировок.
— …Так вот, я предлагаю вам начать снимать фильмы по-новому не только технологически, но и… э-э… — Я запнулся, поскольку термин «идеологически» здесь и сейчас почти не использовался и потому был бы непонятен. Поэтому я заменил его на не слишком точный, но более понятный собеседникам: — И культурно. У нас с вами одна цель, даже если вы еще об этом не подозреваете. Мы с вами строим страну. Да-да, страну. Новую. Сильную и богатую. И сделать это, не убедив наших людей в том, что страна непременно будет построена, не показав им ее, невозможно. А у вас есть очень мощное средство убеждения — образность. Мы с вами можем показать все величие России в прошлом, вызовы и трудности настоящего, которые способны преодолеть и преодолевают русские люди, а также, возможно, и некий образ России будущей.
— А как же мелодрамы? — испуганно пискнула юная Сашенька Гончарова.[15]
Я усмехнулся:
— А с мелодрамами все будет как прежде. Даже лучше. Поскольку, после того как запустится предлагаемый мною проект в области проката фильмов, денег у вас прибавится.
Присутствующие мгновенно оживились. Это им было понятно, об этом они сами часто сокрушались.
— И что же это за проект, ваше высочество? — не выдержал Чардынин.[16]
— А вот скажите, господа, — усмехнулся я, — кого в нашей России-матушке более всего живет?
Присутствующие переглянулись, потом Ханжонков несколько недоуменно ответил:
— Ну как кого, ваше высочество, крестьян, конечно.
— А они фильмы смотрят?
— Ну… наверное… они же бывают в городе, и среди них встречаются довольно зажиточные, но… я не совсем понимаю, к чему вы…
— Во-от! — наставительно поднял я палец. — Семьдесят пять процентов населения — крестьяне, а синематограф не имеет с них почти ничего. Да и во многих провинциальных городах он покамест не представлен. Все деньги, которые крутятся в нашем синематографе, идут с пяти, от силы с семи процентов населения. А ежели включить в оборот остальные девяносто три? Даже ежели с каждого из них мы получим в пять раз менее, чем собираем с уже имеющихся зрителей, общая сумма, каковую получит российский синематограф, как минимум учетверится!
Все возбужденно загомонили, очарованные открывшимися перспективами. Люди творческих профессий обладают развитым воображением, и грядущий золотой дождь, похоже, явственно встал у них перед глазами. Потому самый главный вопрос был мне задан только спустя пять минут. Опять же Ханжонковым:
— Но, ваше высочество, как вы предполагаете взять деньги с крестьян? Они же не смогут посещать залы. У них просто нет для этого средств. Стоимость билета для подавляющего большинства совершенно неподъемна. Да и даже если произойдет чудо и владельцы залов скинут цену, крестьянин туда просто не пойдет. Крестьянин слишком консервативен и чурается всего нового…
Это он мне будет говорить? Мне, у кого те же самые крестьяне расхватывают грузовики как горячие пирожки? Нет, тот факт, что крестьянин консервативен, я опровергать не собирался, но это означало только одно: если хочешь заинтересовать крестьянина чем-то новым, к нему следует найти особый подход. Сами по себе новизна и революционность для крестьянина не достоинство, а скорее недостаток. Но покажи ему, в чем его выгода и довольство, помимо этой самой новизны, и его уже за уши не оттащишь…
— Что ж, если крестьянин не готов прийти к синематографу, то… — Я сделал паузу, хитро прищурился и закончил: — Значит, синематографу следует самому прийти к крестьянину. Не так ли?
Ответом мне была тишина. Никто по-прежнему ничего не понимал. Ну да я и не ждал понимания. Поэтому молча кивнул одному из вестовых-охранников, в чьих руках чайники уже почти опустели, а он, приоткрыв дверь и высунув голову в коридор, что-то негромко произнес. Спустя пару мгновений обе створки распахнулись, и в зал внесли необычную конструкцию, представлявшую собой раму из труб, на которой были закреплены синемапроектор с велосипедным приводом, сиденье для киномеханика и… патефон.
Кино-то нынче было немое, но звуковое сопровождение ему все одно требовалось. Владельцы залов для демонстрации фильмов нанимали пианистов, скрипачей, виолончелистов, а то и небольшие оркестры. Сейчас же, в этом зале, подобную функцию должен был исполнить патефон с набором пластинок. Подзаводка пружины патефона тут осуществлялась с помощью велосипедного привода — достаточно было в нужный момент подключить небольшой редуктор, и спустя несколько оборотов педалей пружина снова была взведена.
— Что это, ваше высочество? — недоуменно спросил Василий Гончаров.[17]
— Синемапередвижка.
— Что?!
— А вы как думали? — Я встал и в сопровождении вестового-охранника подошел к высившейся в центре зала конструкции.
Остальные вестовые также слегка переместились, взяв под контроль все пространство зала, прилегающее к моей особе. Но никто не обратил на них ни малейшего внимания — все заинтересованно пялились на меня.
— Ежели в деревнях залы строить, так они действительно пустыми стоять будут. А вот это, — я мотнул головой в сторону синемапередвижки, — может показывать фильмы прямо на улице, на экране, повешенном на стену сарая или овина. А лавки сами крестьяне принесут. И никаких дополнительных расходов: и кассир, и механик, и директор, и уборщица — всё один человек. Вечером показал фильму, свернулся, потом выспался и потихоньку дотрюхал на своем возке до соседней деревни. Пока светло — развернулся, установил все, повесил экран, договорился о цене и снова показал фильму. Прикиньте экономику.
Все принялись прикидывать, и спустя пять минут кто-то озадаченно спросил:
— А дождь не помешает?
— Дождь помешает, но не сильно. — Я провел рукой по передней панели установки. — Тут есть еще один сменный объектив, так что можно крутить фильму и в каком-нибудь небольшом помещении — овине, сеннике или просто достаточно просторной избе для десятка-другого зрителей… По нашим подсчетам, принимая во внимание расходы на питание и проживание киномеханика, обихаживание лошади и так далее, одна такая установка способна за сезон, а его мы определили с мая по сентябрь, заработать минимум пятьсот рублей. Около сотни пойдет в оплату годовой аренды установки, рублей двадцать — на ее техническое обслуживание и замену износившихся деталей. Еще рублей двести — двести пятьдесят будут отложены на проживание синемамехаников в зимнее время. Остальное — на покупку картин и грампластинок для звукового сопровождения. И эти деньги будут разделены между производителями пленки, множительной фабрикой и ателье — производителями картин.
— Это всего около пятидесяти — шестидесяти рублей за сезон! — раздался разочарованный голос кого-то из быстро подсчитавших.
— С одной синемапередвижки, господа! — уточнил я, воздев палец. — А я собираюсь весной будущего года запустить по губерниям сто таких установок. Для чего в Одессе создано училище синемамехаников. И это только начало. По моему мнению, за два-три года их число должно вырасти до не менее трех-четырех тысяч. — Я в очередной раз окинул присутствующих многозначительным взглядом и неожиданно предложил: — Кстати, господа, а почему бы вам в Одессу не переехать? Солнце, море, климат — лучше не бывает! Да и съемочный сезон в тех местах куда длиннее, чем у нас, на севере.
Я сразу решил делать в Одессе наш, русский, Голливуд, которого еще даже и в САСШ не существовало. Ведь почему Голливуд так выстрелил? Очень просто — все та же пресловутая конкуренция. В одном и том же месте, в приблизительно равных условиях собралось несколько кинокомпаний. Конечно, там возникла благоприятная среда взаимообмена и развития. Этакая Силиконовая долина, но для кино. Множество фирм занимались сходной деятельностью, и любой проект, от фильма до новой киностудии, мгновенно получал доступ ко всем необходимым ресурсам. Работавшие в неудачных, разорившихся проектах профессионалы после исчезновения работодателя не были вынуждены менять профессию, для того чтобы заработать на хлеб, — они находили новые рабочие места в той же области и продолжали совершенствоваться в мастерстве. Впрочем, и настоящая Силиконовая долина там тоже неподалеку, да и построена на точно таких же принципах…
Гости снова озадаченно уставились на меня, но я не стал развивать тему, а только этак залихватски подмигнул — мол, подумайте, — после чего продолжил:
— Кстати, содержать это училище я собираюсь только года три. А уж потом — сами. Создайте какую-нибудь ассоциацию или академию синематографа — и вперед. Заодно там можно будет и другие факультеты открыть — операторов, монтажеров, а может, и еще какие — гримеров, к примеру, декораторов… Ну да сами решите… Но это только первое мое предложение.
Все тут же зашевелились. Ибо пока сказанное мною было для них жутко интересно и очень привлекательно.
— Я, господа, готов войти с вами в долю в случае создания таких фильмов, которые, по моему мнению, ныне нужны стране. Тем для них множество — наша история, святые земли русской, мужество наших воинов, наши былины и предания, наши сказки. Как вы это переработаете — ваше дело. Главное, чтобы фильмы вызывали у посмотревшего их определенные чувства — ощущение того, что он живет в стране с долгой и славной историей, гордость за эту страну, желание подставить ей плечо, а не подножку, ну и так далее. Но основной трудностью для вас будет вот что. Меня совершенно не устроит, если вы просто возьмете и тупо воплотите на экране, скажем, «Житие святого преподобного Сергия Радонежского» или сюжет великого романа «Война и мир» нашего с вами современника графа Толстого. Нет, этого мало! Я хочу, чтобы вы сделали это в первую очередь интересно! Живо, с выдумкой, с использованием тех уникальных возможностей, которые предоставляет синематограф. Именно в этом случае я готов… нет, не финансировать создание таких фильмов, потому как откуда мне знать, что у вас там получится… а возместить вам существенную долю затрат. Впрочем… — Я на мгновение задумался. — Можно подумать и о частичном финансировании. Скажем так, ежели меня удовлетворит тема, за которую вы собираетесь взяться, я сразу вложу в производство тысячу рублей. А вот ежели мне понравится результат — я войду в долю еще девятью тысячами.
— Ну а как же с мелодрамами? — снова влезла Сашенька Гончарова.
— Сударыня, — галантно улыбнулся я, — никто не покушается на мелодрамы. Их вполне можно и даже нужно снимать на прежних условиях. И они совершенно точно будут пользоваться достойной их популярностью. А вот ежели кто из режиссеров придумает, как снять мелодраму так, чтобы она еще и на решение поставленных мною задач работала, — так он и от меня положенное получит. И кстати, хочу предложить вам еще один тип героя… — Я улыбнулся.
Эта идея давно мне покоя не давала — еще с той поры, когда я жил в своем времени и не думал никуда перемещаться. Очень мне обидно было, что американский коровий пастух стал столь известным киногероем,[18] а один куда более интересный и значимый русский героический образ так и остался недооцененным. Я имел в виду казака. Ну посмотрите же — чудо, что за герой! И в набеги ходил, и персидских княжон похищал, и первопроходцем был каких мало. Вся Сибирь — его заслуга. И проливом, отделяющим Азию от Америки, также первыми прошли наши казаки — Дежнев и Попов, хотя назвали его в честь датчанина Витуса Беринга (впрочем, последний в те времена был русским адмиралом). И на струге, и на коне, и в партизанском отряде подвиги казак совершал. А с другой стороны — он и пахарь, и примерный семьянин, и многодетный отец. Ну столько же сюжетов вокруг него завернуть можно! Ан нет, всё на ковбоев пялимся. А те по сути кто? Да те же наши киргизы, что пасут стада, тырят друг у друга скот и разборками друг с другом занимаются…
Вот обо всем этом я гостям и рассказал. Без упоминания ковбоев, правда. Ну не было тут такого бренда, так что приведи я ковбоев в пример — только запутались бы.
В общем, встреча прошла отлично. После ее окончания весь кинематографический бомонд во главе с Ханжонковым долго поочередно тряс мою руку, возглашая при этом, что они не ожидали от меня такого тонкого понимания проблем русского синематографа, а также заверяли, что теперь все, кто имеет отношение к синематографу, испытывают ко мне самое искреннее уважение.
Проводив гостей, я поднялся к себе в кабинет и задумался. Что ж, еще один этап подготовки к будущей мировой бойне завершен. Нет, кино, естественно, значимо и само по себе, а если этим ребятам удастся еще и в достаточной мере воплотить в жизнь мои пожелания, сегодняшний разговор сработает очень мощно. Но это пока вилами по воде писано.
Творческие люди — они такие, какое у них там замыкание в голове случится, никогда точно понять невозможно. Но даже если у них нужные фильмы и не получатся — все равно беседа прошла с пользой.
Я всегда был сторонником синтетических действий, за один подход решающих сразу несколько проблем, да еще и в разных областях. Рассеянные инвестиции — это просто сжигание денег в печке, сколь бы важными и нужными они ни казались. Так что итогом данного разговора как минимум будет то, что число фильмов резко возрастет. И число мест, в которых они будут демонстрироваться, — тоже. А значит, как бы там ни сложилось с идеологией, я в ближайшее время могу сильно расширить и химическое, и оптико-механическое производства. Поскольку рынок для их продукции должен сильно вырасти. Это означало, что с началом войны у меня уже будут необходимые мощности, которые позволят быстро нарастить производство и порохов, и оптических приборов — от банальных биноклей до дальномеров и приборов артиллерийской разведки, и точной механики — от взрывателей до гироскопов и приборов управления артиллерийской и торпедной стрельбой. Ведь подготовка к войне — это не только усиление армии и накопление запасов вооружения. В условиях современной войны это в первую очередь создание резервных промышленных мощностей.