Кэтрин Хьюз Письмо Тропою души: семейная история Kathryn Hughes. THE LETTER Copyright © 2013 Kathryn Hughes © Красавина Н., перевод, 2016 © ООО «Издательство АСТ», 2016
Пролог
Настоящее время
Она всегда находила удовольствие в мелочах. В том, как едва слышно гудит желтобрюхий мохнатый шмель, деловито перелетая с цветка на цветок и даже не подозревая, сколь важна его работа для всего человеческого рода. В пьянящем аромате и буйстве красок душистого горошка, который она посадила в огороде, хотя другие на ее месте предпочли бы засеять грядки его более съедобными сородичами. Или в том, как муж потирает затекшую поясницу, удобряя клумбу с розами, без единой жалобы, хотя сотни занятий принесли бы ему куда больше радости.
Она нагнулась выдернуть сорняк, как вдруг почувствовала в своей руке крошечную ладошку внучки, теплую и доверчивую. Это была еще одна мелочь, самая приятная из всех, от которой у нее на лице всегда расцветала улыбка, а на сердце становилось теплее.
— Бабуля, а что ты делаешь?
Она обернулась и посмотрела на любимую внучку. Щеки девочки румянились в лучах вечернего солнца, а курносый нос был весь измазан грязью. Она достала платок и осторожно вытерла земляные кляксы:
— Полю сорняки, только и всего.
— А зачем?
На секунду она задумалась.
— Им здесь не место.
— Где же тогда их место?
— Это просто сорняки, милая, у них нет места.
Внучка выпятила нижнюю губу и насупила брови.
— Нет, это неправильно. У всего есть место.
Улыбнувшись, она поцеловала девочку в макушку и посмотрела на мужа. Его некогда черные волосы тронула седина, а на лице стало больше морщин, но годы, казалось, совсем его не состарили, и каждый день она благодарила судьбу, что нашла его. Несмотря на все напасти, через которые им пришлось пройти, сейчас их место было здесь, рядом друг с другом.
Она обернулась к внучке:
— Ты права. Давай посадим их обратно.
Она выкопала небольшую лунку, не переставая удивляться, как многому могут научить дети и насколько их мудрость недооценивают, если и вовсе замечают.
— Ба?
Она очнулась от раздумий.
— Что, милая?
— А как вы с дедушкой познакомились?
Она встала и взяла внучку за руку. Убрав прядку золотых волос с лица девочки, она сказала:
— Даже не знаю, с чего начать. Видишь ли, это очень длинная история…
Часть первая
Глава 1
Март 1973 года
Раздался давно позабытый треск школьного звонка, и вдруг ей снова было пять лет. Болтовня остальных детей тонула в непрекращающемся дребезге. Она закричала, чтобы они перестали, вдруг осознав, что у нее, оказывается, был голос.
Она тихонько пробралась в ванную и прикрыла дверь. Чтобы Рик проснулся, за окном должна была прогреметь вторая Хиросима, но Тина не хотела рисковать. Она набрала таз ледяной, как обычно, воды, чтобы помыться. Зачастую им приходилось выбирать, кого кормить — себя или счетчик. Рик потерял работу в автобусной компании, так что на отопление денег оставалось немного. На выпивку, сигареты и азартные игры, правда, хватало, вздохнула она про себя.
Она спустилась на кухню и поставила чайник. В дверной щели уже торчали газеты — «Сан» для нее и «Спортинг лайф» для мужа. Она вытащила их и рассеянно пробежала глазами. Ее внимание привлек заголовок. Сегодня был день скачек «Гранд Нэшнл». От одной мысли, сколько денег на них просадит Рик, ей стало не по себе. К обеду он наверняка уже будет так пьян, что едва ли отважится самостоятельно дойти до букмекерской конторы, так что ставки придется делать Тине. Контора располагалась по соседству с благотворительным магазином, в котором она помогала по субботам, и букмекер Грэм стал за долгие годы ее близким другом. Несмотря на то, что Тина всю неделю работала стенографисткой в страховом агентстве, она с нетерпением ждала своего дня в магазине. Рик говорил ей, что глупо тратить целый день, добровольно разгребая шмотки покойников, вместо того, чтобы работать в нормальном магазине и пополнять семейный бюджет. Но для Тины это было поводом отвязаться от Рика хотя бы на день, и к тому же ей нравилось болтать с покупателями — с ними она могла не следить за каждым сказанным словом.
Тина включила радио и убавила звук. Тони Блекберн со своими плоскими шутками всегда знал, как рассмешить ее. Он как раз объявлял новый сингл Донни Осмонда, «Двенадцатое никогда», когда чайник тихонько засвистел. Она подхватила его, пока звук не превратился в пронзительный свист, и засыпала две ложки чайных листьев в старый заварной чайник. Дожидаясь, пока чай настоится, она присела за стол и развернула газету. Услышав, как сверху в туалете спустили воду, она замерла. Деревянные половицы заскрипели обратно в сторону кровати, и она с облегчением выдохнула. В ту же секунду раздался голос, и она снова застыла:
— Тина! Где сигареты?
«Боже, когда же он перестанет дымить как паровоз?»
Она вскочила с места и бросилась наверх, перепрыгивая через две ступеньки.
— У тебя на тумбочке, я еще вечером положила, — ответила она, вбежав в комнату, едва дыша.
Она провела рукой по тумбе, пытаясь нащупать в темноте чертовы сигареты. Их не было. Тина сделала глубокий вдох, пытаясь совладать с подступающей паникой.
— Я немного раздвину шторы. Ничего не видно.
— Черт подери, женщина! Я что — так много прошу? Чтобы у мужика с утра была сигарета! Это что, так сложно? У меня все горло дерет.
От него несло вчерашним кислым виски.
Наконец она нашла сигареты на полу — они завалились между кроватью и тумбой.
— Вот они. Ты, наверное, задел во сне.
Рик пристально посмотрел на нее, затем приподнялся и вырвал пачку у нее из рук. Она вздрогнула и непроизвольно закрыла лицо руками. Он схватил ее за запястье, и на секунду их глаза встретились. Тина зажмурилась, стараясь побороть слезы.
— Ты в порядке, дорогой? — спросила она, обвивая его шею руками. — Чудесный был день, правда? Поверить не могу, что я наконец миссис Крейг.
Тут она резко вскочила:
— Слушай, мне ведь нужно потренироваться писать новую подпись.
Она взяла ручку и лист бумаги с прикроватного столика и старательно вывела «миссис Тина Крейг» с пышными завитушками.
— Встань, — приказал он.
Тон смутил Тину, но она сделала то, о чем ее просили.
Рик поднял руку и резко ударил ее по лицу.
— Не смей делать из меня посмешище, — рявкнул он и бросился вон из комнаты.
И вот, четыре года спустя, они молча смотрели друг другу в глаза. Наконец, Рик отпустил ее руку.
Тина с облегчением выдохнула и потерла посиневшее запястье. С той самой брачной ночи она поклялась, что не позволит превратить себя в жертву — одну из тех несчастных жен, которых бьют мужья и которые при этом постоянно умудряются оправдывать их скотское поведение. Много раз она грозилась уйти, но в последнюю секунду всегда передумывала. Рик становился таким кротким и несчастным, так глубоко раскаивался и обещал никогда больше не поднимать на нее руку. Но в последнее время он стал пить больше, и его выходки участились. Наконец настал день, когда ее терпению пришел конец.
Зажав под мышкой «Спортинг лайф», она поднялась наверх с кружкой чая.
— Вот и чай, — сказала она, стараясь придать голосу напускную беззаботность.
Ответа не последовало. Оперевшись на подушку, Рик снова задремал. Из открытого рта торчала сигарета, опасно балансируя на сухой растрескавшейся губе. Тина вынула окурок и затушила его.
— Я принесла тебе чая, — сказала она. — Я собираюсь в магазин. Ты тут справишься?
Рик приподнялся на локтях.
— Во рту пересохло, как у верблюда, — прохрипел он. — Спасибо за чай, солнышко.
Он похлопал по одеялу, приглашая ее сесть.
— Присядь ко мне.
Таким был Рик: в мгновение ока он превращался из низкого злобного мерзавца в ангелочка из церковного хора.
В это Тина могла поверить с большим трудом, но спорить с Риком в любом случае было плохой идеей, так что она чуть заметно кивнула.
Она молча вздохнула и закатила глаза к потолку. «Начинается».
— Можешь сделать за меня ставку?
На этот раз Тина не выдержала:
— Рик, ты уверен, что это хорошая идея? Ты же знаешь, как туго у нас с деньгами. Я одна зарабатываю. Ну какие тут скачки?
— «Я одна зарабатываю», — передразнил Рик. — Никогда не упустишь возможности мне об этом напомнить, самодовольная корова!
Столь злобный выпад испугал Тину, но Рик вернулся к сути дела:
— Сегодня же «Гранд Нэшнл», черт подери! Сегодня все ставят.
Он нагнулся, подобрал с пола брюки и вынул из кармана свернутую пачку купюр.
Он нагнулся, подобрал с пола брюки и вынул из кармана свернутую пачку купюр.
— Тут полтинник, — сказал он, оторвал крышку от пачки сигарет и написал на ней кличку лошади. — Наш счастливый полтинник.
Он протянул ей деньги и кусок картона. Тина в полном остолбенении уставилась на него.
— Где ты это взял?
— Не твое дело, но раз уж ты спрашиваешь — выиграл на скачках. И кто тут говорил, что это пустая трата времени?
«Лжец».
Тина чувствовала, как в глазах мутнеет, а голова начинает гореть.
— Рик, это больше, чем я зарабатываю за неделю.
— Знаю. Разве я не молодец? — ответил он самодовольно.
Тина сжала руки, словно в молитве, и поднесла их к губам. Стараясь сохранять спокойствие, она сделала глубокий медленный вдох.
— Но этих денег хватило бы, чтобы заплатить за свет или купить еды на целый месяц.
— Боже, Тина! Какая же ты зануда!
Дрожащими руками она развернула пачку веером. Она знала, что физически не способна отдать столько денег букмекеру.
— Ты сам не можешь поставить? — взмолилась она.
— Чертов букмекер сидит у тебя за соседней дверью. Тебе что — порог переступить трудно?
— Ублюдок! — заорала она. — Чертов ублюдок!
Она зарыдала, судорожно вздрагивая всем телом.
— Ты что, думала меня облапошить?
Тина вскочила и обернулась. В дверном проеме, с очередной сигаретой в зубах, стоял Рик в заляпанной полинявшей футболке и грязных трусах.
— Это ты взял! Как ты мог! Я работала в две смены, чтобы их скопить, откладывала несколько месяцев.
— Хватит истерить. Чего ты ждала? Прячешь деньги от собственного мужа! На что ты копила?
«Чтобы отделаться от тебя, пьяное ничтожество».
— Это был… сюрприз. Небольшое путешествие. Я подумала, нам обоим не помешало бы немного развеяться.
Рик задумался на секунду, затем отпустил ее руку, все еще недоверчиво хмурясь:
— Хорошая мысль. Знаешь что — когда эта лошадь прискачет к финишу, мы устроим себе выходные так выходные! Может, даже махнем за границу!
Тина кивнула, жалко всхлипывая, и вытерла глаза.
— Иди приведи себя в порядок, на работу опоздаешь. Я обратно в кровать — измотала ты меня.
Он чмокнул ее в макушку и направился вверх по лестнице.
Тина застыла посреди кухни. Она в жизни не чувствовала такого безысходного отчаяния, но одно она знала точно — она не будет ставить эти деньги. Это были ее пятьдесят фунтов, и она не собиралась спускать их на скачках — хоть на «Гранд Нэшнл», хоть на каких еще. Она запихнула деньги в сумочку и мельком взглянула на кличку, которую Рик накорябал на обрывке сигаретной пачки. «Красный Ром».
«Только подумай выиграть, засранец».
Тина второй раз за утро поставила чайник и развязала подброшенный мешок. Она вытащила из него старый костюм и оценивающе окинула взглядом. Костюм был старый, но сшит на редкость хорошо — такого качества Тина никогда не видела. Он был необычного зеленоватого цвета в тонкую золотистую полоску, из чистой шерсти.
Зазвенел дверной колокольчик, и Тина отложила находку в сторону.
Это был Грэм из букмекерской конторы.
— Привет. Не думала, что у тебя сегодня найдется время трепаться попусту, — поддразнила Тина.
— Да уж, самый занятой день в году. Но я не жалуюсь, — ответил он, потирая руки. — Найджел открывает, так что у меня есть пара минут.
Тина обняла его.
— Рада, что ты зашел.
— Ну, как ты сегодня?
Вопрос не был праздным. Грэм прекрасно знал о всех нюансах ее семейной жизни — ему не раз доводилось видеть ее синяки и разбитые губы. И он всегда был так добр. Тина слегка пошатнулась. Грэм подхватил ее под локоть и усадил на стул.
— Чего он натворил на этот раз? — спросил он, приподнимая ее лицо за подбородок и внимательно его разглядывая.
— Иногда я правда его ненавижу, Грэм.
Он притянул ее к себе и ласково погладил по голове.
— Тина, ты заслуживаешь гораздо большего. Тебе двадцать восемь. У тебя должен быть любящий муж, пара ребятишек…
Она отстранилась от него, вытирая измазанные тушью глаза.
— Вот ты мне сейчас очень помог…
— Извини, — ответил Грэм, снова приглаживая ее волосы. — Расскажи, что случилось.
— У тебя нет на это времени, уж точно не сегодня.
Но Тина знала, что у Грэма всегда найдется для нее время. Он был безнадежно влюблен в нее с их самой первой встречи. Тина тоже его любила — как близкого друга, иногда заменявшего ей отца. Он был на двадцать лет старше ее, у него была жена, и Тина была не из тех, кто крадет чужих мужей.
— Он хочет, чтобы я сделала ставку, — всхлипнула она, и Грэм протянул ей накрахмаленный до хруста платок.
— Тоже мне новость. Он один из моих лучших клиентов, а сегодня «Гранд Нэшнл».
— Он так и сказал. Но речь о пятидесяти фунтах, Грэм.
Даже Грэм присвистнул.
— Откуда он взял столько денег?
— Украл у меня, — всхлипнула она снова.
Грэм посмотрел на нее с явным недоумением.
— У тебя? Ничего не понимаю.
От возмущения голос Тины звучал все громче, словно она сама не могла поверить в то, что говорит.
Грэм не знал, что ответить. Первым в нем заговорил букмекер:
— На какую лошадь?
Тина покосилась на него, не веря своим ушам.
— Это что — важно? Я не буду ставить.
— Извини, Тина. Просто интересно, — помедлил он. — А что, если она победит?
— Не победит.
— Как ее зовут? — настаивал Грэм.
Вздохнув, Тина выудила из сумочки обрывок сигаретной пачки и протянула Грэму. Он взглянул на клочок бумаги и наморщил лоб.
— Красный Ром… — медленно кивнул он. — По правде говоря, Тина, шанс у него есть. Это его первый «Гранд Нэшнл», но он вполне может стать фаворитом. Есть еще, правда, эта здоровенная австралийская кобыла Хруст. Думаю, эта тоже может оказаться среди первых, — он положил руку Тине на плечи. — Шанс у него есть, Тина, но на скачках гарантий тебе никто не даст.
Она прильнула к его груди, наслаждаясь теплом заботливых рук.
— Грэм, я не буду ставить, — сказала она спокойно.
По стальным ноткам в ее голосе он понял, что спорить бесполезно.
— Это твой выбор, Тина. Но что бы ни случилось, я буду рядом.
Она улыбнулась и поцеловала его в щеку.
— Ты славный парень, Грэм. Спасибо.
Он посмотрел в сторону, слегка смутившись.
— Знаешь, — радостно продолжил он, — чего только ни бывает. Как знать, вдруг ты найдешь пятидесятифунтовую купюру в кармане этой зеленой ветоши.
Тина ухмыльнулась:
— Разве такие купюры бывают? Ни разу не встречала.
Грэм натужно рассмеялся.
— Ладно, мне пора. Найджел уже, наверное, меня потерял.
— Конечно, иди. Не буду тебя задерживать. Во сколько начало?
— В три пятнадцать.
Тина взглянула на часы. Оставалось пережить всего шесть часов.
— Дай знать, если передумаешь насчет ставки.
— Не передумаю, но спасибо.
Глава 2
— Доброе утро, миссис Гринсайд.
— Доброе утро, Тиночка. Я вот, как всегда, пришла поглазеть, что у вас тут новенького.
Тина покосилась на подброшенный мешок и осторожно задвинула его ногой за прилавок.
Застыв перед экраном, Тина смотрела, как они приближаются к первому барьеру. Пока комментатор ни разу даже не упомянул его кличку. Одна лошадь упала, и Тина отчаянно надеялась, что это он. Но нет, Красный Ром скакал дальше. Еще одно падение на втором барьере, но он преодолел и это препятствие, хотя заметно отставал от других. Она представила, как Рик сейчас орет перед телевизором, подгоняя коня, как он сидит верхом на стуле, словно жокей, с бутылкой пива в одной руке и сигаретой в другой. Наверняка он даже не одет. Когда лошади на первом круге приближались к барьеру «Бечерс», она закрыла глаза руками. Тина мало что понимала в скачках, но даже она знала, что это препятствие считается крайне опасным, и за годы проведения «Гранд Нэшнл» на нем споткнулась не одна лошадь. В ушах у нее раздавались слова комментатора Джулиана Уилсона:
«“Бечерс” преодолевают: Серое Сомбреро — первый, за ним Крисп, Черный Секрет — третий, Каприз — четвертый, пятым идет Санни Лэд, шестой — Осенний Пурпур, седьмой — Грош, и он падает. Грош падает на “Бечерс”».
Дверь магазина открылась, и, мысленно чертыхаясь, Тина пошла встречать очередного посетителя. К ее большой досаде, это была почтенная миссис Бутман. Пожилая дама часто заходила поболтать и могла сидеть в магазине часами. В любой другой день Тина была бы совершенно не против, но только не сегодня. После смерти мужа миссис Бутман жила в полном одиночестве. У нее было два сына, но они наведывались нечасто, так что минуты, проведенные с Тиной за чашкой чая, были лучшим, что случалось в ее жизни за неделю.