Константин Родив, похоже, проявил особую склонность подаваться эффекту вербальной трансформации. На одном из этапов своего исследования Эллис работал с группой людей, которые должны были слушать звуки, собранные Родивом, и записывать услышанное. Как выяснилось, в тех местах, где Константину слышалось «Ленин», участники слышали только различного рода «курлыканье», кваканье лягушки-быка, шумы при движении пленки и внезапном изменении ее натяжения, а также «низкие трубные звуки слоновьего рева». Впоследствии, продолжая свои занятия, Родив «зациклился» на звуках, издаваемых длиннохвостым попугаем, которые казались этому парапсихологу связью с мертвыми по каналу, открывшемуся в Германии.
Сегодня, в этот осенний день, в лагере Доннера самую примечательную запись на магнитофон сделал мужчина по имени Чарльз: на пленке ясно слышится, как некий голос шепотом произносит: «Настройки». Этому факту можно было бы найти и простое объяснение: в какой-то момент Чарльз мог случайно прошептать что-то о настройках магнитофона, но за шумом собственного дыхания не расслышать этого, а затем – и вовсе забыть. Однако сам он настаивает на том, что ничего подобного не происходило. Я склонна верить ему. Тем не менее мне не кажется вполне правдоподобным предположение о том, что дух, допустим, Джорджа Доннера заявил о себе именно таким образом – используя магнитофон Чарльза.
В конце концов, я бы согласилась с выводами Эллиса: «Нет никаких причин постулировать что-либо за исключением естественных явлений – не вполне отчетливых фрагментов радиопередач, механических шумов и замечаний, сделанных при записи, но оставшихся незамеченными (наличие последних объясняется игрой воображения и готовностью принимать желаемое за действительное, чтобы истолковать «голосовые феномены»).
Заключения, к которым пришел Эллис, находят подтверждение в экспериментах, проведенных Имантсом Баруссом (Imants Baruss), профессором психологии университета Западного Онтарио. Об их результатах сообщал журнал «Journal of Scientifi c Exploration». Барусс – отнюдь не скептик, совсем наоборот. Он говорил мне, что наука накопила значительный объем свидетельств существования жизни после смерти – благодаря исследованиям Гэри Шварца (глава 6) и Яна Стивенсона (глава 1). Но сам он не верит, что EVP также нужно считать одним из подобных свидетельств. Он проанализировал 81 запись (каждая продолжительностью в 45 минут) радиоэфира без радиопередач и установил следующее. Низкочастотный «свист», неожиданно пробившаяся в тот или иной диапазон радиостанция, резкие, похожие на «вскрики», звуки – все это «будит воображение». Одной помощнице Барусса в усеченных звуках подобного рода слышались, например, «хэлло», ее собственное имя (Гейл), а затем – звук поцелуя и «Скажи Питеру». По мнению Гейл, последние слова принадлежали ее знакомой больной женщине, мужа которой звали Питером. «Хотя через неделю мы и повторили EVP, питая слабую надежду на обнаружение голоса на аудиопленках, – заключает Барусс, – в отмеченных явлениях не было ничего аномального, не говоря уже о связи с умершими».
Я готова согласиться с его точкой зрения (и, возможно, в следующий раз не стану принимать за чистую монету голос Гейл), но не удивлюсь, если сообщество верящих в EVP будет задето данным исследованием, спрашивая себя: «Если все эти голоса исходят не от духов, то что порождает записанные на пленку звуки?» Я знаю, что найти ответ на такой вопрос не было целью исследования. Однако, образно говоря, оно не оставляет места и для свиста ветра.
Можно ли найти другое объяснение появлению этих странных обрывков голосов? За разъяснениями я обратилась в немецкую корпорацию Telefunken, поскольку читала о том, как в 1980-х годах этот электронный гигант инвестировал в изучение EVP. Ответ пришел от недавно вышедшего в отставку Юргена Граафа, который более 40 лет проработал в компании в качестве инженера и управляющего директора. Он утверждает, что слышал об изучении EVP, но ничего не знает об исследованиях в данной области, якобы спонсировавшихся Telefunken. Затем он рассказал о том, что называют «эффектом волноводов» (ducting effect). Время от времени в ионосфере возникают непонятные электронные «каналы»,[45] по которым «странствуют» фрагменты радиопередач или обрывки разговоров по уоки-токи – иногда на расстояния в тысячи миль. В своем электронном письме Грааф пишет: «Переговоры таксистов в Нью-Йорке могут на несколько минут стать слышимыми в Европе. С позиций классического инженерного понимания происходящего, подобного быть не должно, ибо радиопередатчики водителей имеют малую мощность». Однако же явление существует. «Спустя несколько минут канал-волновод закрывается, и феномен исчезает. Вы даже не представляете, что я мог бы рассказать по поводу EVP!»
Благодаря разговору с Граафом я начала понимать, что в мире электроники и радиовещания всем, казалось бы, паранормальным явлениям можно найти объяснение. В некоторых случаях для возникновения искры, способной демодулировать радиосигнал, если передатчик обладает большой мощностью или разряд пробивает на корпус, достаточно зазора между двумя пластинами или между металлической частью и землей. Юрген припомнил случай с одной истеричной женщиной из Восточной Германии, утверждавшей, что ее духовка «заговаривает с ней, стоит только открыть дверцу». Ее сосед отмечал нечто подобное в ночное время, но в связи со своей обогревательной системой. Инженеры, которым было поручено разобраться в проблеме, изучили отчеты и идентифицировали слышимые этими людьми слова как обрывки транслируемого из Америки ночного вещания.
Грааф подтвердил мое давнее понимание одного из мифов городской жизни, согласно которому пломбы в зубах чувствительны к радиоволнам. Возможно, вы припомните эпизод из «Partridge Family» (американский телесериал. – Прим. переводчика), в котором Сьюзан Дей заявляет, что слышит «Роллинг Стоунз», звучащих у нее во рту. Шоу дает понять: музыка слышится так ясно, что Дэвид Кэссиди – приблизь он ухо поближе ко рту (однако не так близко, как представляется в моем разыгравшемся воображении) – мог бы назвать звучащую песню. Юрген поясняет: если две металлических поверхности находятся в непосредственной близости – как, например, амальгама пломбы и золотая коронка поверх того же зуба (или, как в случае с мисс Дей, пломбы и брекеты), – то небольшой зазор между ними способен создавать и усиливать так называемый эффект полупроводника. И действительно: порой сладостные басовые звуки можно различить, но они не выходят из области внутреннего уха. Это значит, что в своем стремлении услышать их мистер Кэссиди должен был бы каким-то образом просунуть голову в вашу евстахиеву трубу.
Я спросила Граафа, знает ли он людей, считающих, что слова, звучащие при включении бытовых электроприборов, идут из потустороннего мира. И он поведал мне историю о фермере, земли которого располагались вокруг мощной радиостанции в Элмшорне, у северной окраины Гамбурга, где Юрген тогда работал. «Он, как обычно, обходил свои владения, проверяя, состояние изгороди. Но вдруг все бросил и, смертельно бледный, прибежал к начальнику станции, твердя: сэр, я слышал, как Дух Святой говорил со мной! Его голос исходил из торчащего из земли провода!» Этот дух говорил с ним в той же малопонятной и обрывистой манере, что и духи Родива и Юргенсона. Фермер привел Граафа и начальника станции к проводу, обрывок которого по-прежнему что-то шептал и шипел, время от времени издавая членораздельную фразу. Начальник станции наклонился к проводу и выдернул его из земли, угасив глас Духа Святого. А фермер остался наедине с прозаическими размышлениями о том, как может воздействовать на его живность радиопередающая станция мощностью в 200 кВт.
Вы тоже можете увидеть и услышать глас Духа Святого – если посетите место, где работает исключительно мощный радиопередатчик. Такой, как, например, транслирующий «Голос Америки». Приблизьтесь к металлическому ограждению станции после наступления темноты, советует Грааф, и вы увидите бледные тусклые искры, посверкивающие на поверхности металла тут и там. Наклонитесь пониже – и, вероятно, расслышите, как они поют или что-то говорят – в зависимости от того, что именно в данный момент передает радиостанция.
* * *Уилсон ван Дузен (Wilson van Dusen) много лет работал главным психологом государственной больницы в Мендосино в Северной Калифорнии. Это был стационар для больных с серьезными психическими недугами – шизофренией, хроническим алкоголизмом, повреждениями мозга и старческим слабоумием. Поэтому доктор проводил немало времени, выслушивая рассказы пациентов о разговорах «с другими». Голоса в головах больных проклинали и угрожали, пронзали как иглой и изводили страдальцев. А в некоторых случаях, очень редко, воодушевляли и вдохновляли. Наступил момент, когда врач решил сам пообщаться с «голосами». «Вознамерившись самостоятельно задать несколько вопросов этим «другим», – пишет он в брошюре, озаглавленной «Присутствие духов в сумасшествии» («The Presence of Spirits in Madness»), – я проинструктировал пациентов о том, что они должны слово за словом передавать мне ответы духов. При этом я должен был вести долгие диалоги с галлюцинациями больных». Однажды ван Дузен попробовал применить тест Роршаха с чернильными пятнами. «Я начал искать иллюстрации к галлюцинациям, рассматривая их применительно к своим больным как нечто реальное. Я заставлял хмуриться мужчин в жалких шлепанцах, когда они что-то бормотали себе под нос в коридорах. И прерывал их игру в бинго». Опросив около 20 пациентов, доктор почувствовал, что готов согласиться: их «другие» – не порождение галлюцинаций, но обитатели потустороннего мира.
Ван Дузен считает себя последователем жившего в XVIII веке Эмануэля Сведенборга, горного инженера, изобретателя и анатома, который к 40 годам стал переживать религиозные прозрения. Он завоевал известность в качестве философа, во всей полноте описавшего небеса такими, какими они ему представлялись, – как волшебное царство, населенное бескрылыми ангелами и демонами, которые когда-то были смертными человеческими существами. Ван Дузен стал замечать, что «другие» его пациенты также образуют лагеря добра и зла. Причем носителей зла явно больше. И еще – что многим «другим» свойственны характерные черты тех существ, которых описывал Сведенборг.
Вероятно, вы думаете – и я бы не осудила вас за эти мысли, – что самое правдоподобное объяснение следует искать в порой переживавшихся Эмануэлем Сведенборгом приступах шизофрении. Но вряд ли больные ван Дузена могли – даже эпизодически – обладать тем же видением происходящего, что и шведский мистик. Все же, с какой меркой к нему ни подходи, Сведенборг не был психически болен. Он жил плодотворной жизнью, выступая в роли государственного деятеля и теолога, и немалое количество людей принимали и продолжают принимать его всерьез. Судить об этом можно хотя бы по тому, что сведенборгианская Новая Церковь поныне существует, процветает и пользуется международным признанием.
С теоретическими воззрениями ван Дузена меня познакомил один энтузиаст EVP, намеревавшийся исследовать вопрос о том, не являются ли голоса, слышимые шизофрениками, теми же, звучание которых фиксирует магнитофонная запись, – то есть потусторонними. Я обратилась с этим к Английскому объединению слышащих голоса (England’s Hearing Voices Network): данная организация оказывает поддержку людям со слуховыми галлюцинациями. На мой запрос по электронной почте дружелюбно и приветливо ответил «слышащий голоса» по имени Мики. По его словам, политика Объединения требует признавать все объяснения членов организации, связанные с услышанными голосами. Но, хотя сам он не слишком сведущ во всем, что касается EVO, лично он убежден: подобные представления – нонсенс. Тем не менее ему известно несколько – очень немного – человек, которые слышат голоса настолько реальные, что пытаются записывать эти звуковые послания на магнитофон. «Слушатели голосов» представляют собой сообщество, пытающееся найти ключ к головоломке, противоположной той, что волнует поклонников EVP: голоса различимы (для «слушателей»), но магнитофонные пленки никогда ничего не фиксируют.
Томас Уотсон (Thomas Watson), соизобретатель телефона, описывает в своей автобиографии, как с ним несколько раз связывались шизофреники, верившие, что звучащие в их головах голоса секретным образом передаются от находящихся где-то на отдалении индивидуумов. Большинство из обратившихся к Уотсону по этому поводу прислушались к его совету о том, как блокировать звучащие в голове сигналы. Но один психотик с жилкой предпринимателя предложил за гонорар всего в 15 долларов еженедельно позволить Томасу «снять верхнюю часть своего черепа и изучать механизм в работе». Ниже – отрывок из автобиографии Уотсона с описанием этого случая.
Избрав деловой тон человека, придерживающегося только фактов, он сообщил мне, что два известных жителя Нью-Йорка… тайно подключились к его мозгу с помощью своих устройств – чтобы иметь возможность говорить с ним в любое время дня и ночи, где бы он ни находился, и делать ему разного рода дьявольские предложения… Он не знал точно, как это им удается, но был уверен: их устройство внедрено в его мозг… Я извинил себя за то, что не готов делать анатомическое вскрытие этому человеку, даже принимая во внимание настоятельность его просьбы.
Мики посоветовал мне зайти на сайт Объединения слышащих голоса – в раздел, посвященный исследованиям. Там говорилось, что сканирование мозга слышащего голоса шизофреника показывает усиление активности в тех его частях, которые вовлечены в речевой процесс. Это значит, что «голоса» представляют собой разновидность внутренней речи того, кто их слышит.
Однако Юргенсон и Родив уже ушли далеко вперед и, фигурально говоря, ведут запись на другой стороне магнитофонной пленки.[46] (Дэвид Эллис написал некролог Родиву в «Journal of the Society for the Psychical Research» – и в тексте нет ничего, что можно было бы считать чем-то классическим, учитывая специфику момента. В частности, указывается, что «напряжение, вызванное конференцией по голосам длиннохвостых попугаев… оказалось для него [Родива] непосильным»). Смерти этих двух искателей не угасили всемирный интерес к EVP – равно как и не остановили научные изыскания Дэвида Эллиса. Бегло знакомясь с информационными бюллетенями энтузиастов EVP, я наткнулась на упоминание об одном явлении, которое, в силу своего появления, подавалось как свидетельство коммуникации с мертвыми. Почему на фоне негативных данных, полученных уважаемыми и широко мыслящими учеными, авторы в данном случае так уверены в своей правоте?
«Порой, чтобы в чем-то убедить вас, бывает достаточно одного свидетельства, – говорит Имантс Барусс. – Однако чтобы провести демонстрацию, убедительную для ученых, требуется еще очень многое». Дин Радин, старший научный сотрудник Института интеллектуальных исследований (Institute of Noetic Sciences) в Петалуме, Калифорния, соглашается с этим: «Исследователи EVP могут быть изначально искренни в своих суждениях, но недостаточно критичны, чтобы оценить полученные результаты». Их убеждает то, что они слышали, – и ничего другого этим людям не требуется.
Солнце клонилось к закату, когда Дейв Ойстер присоединился ко мне на пешеходной дорожке. Я сказала ему, что ничего не нашла. Он спросил, представилась ли я бесплотным сущностям перед тем, как начинать что-то записывать. «Это очень важно, – проговорил он. – Я всегда говорю им: я – Дейв Ойстер из IGHS, и я хотел бы получить документальные подтверждения существования жизни после смерти. Мне нужно ваше позволение».
Я прочистила горло. «Привет, я Мэри Роуч…» Этих ребят не видно, поэтому трудно решить, как громко следует с ними говорить. «Я пришла вместе с людьми из IGHS, хотя на самом деле я не член Общества».
«Можешь говорить это про себя, Мэри. Они прочитают твои мысли».
«Действительно прочитают?»
Дейв кивнул головой: «Непременно прочитают».
Н-да, можно было не сомневаться, что меня игнорируют.
* * *Как не раз бывало в истории, всякий новый прорыв в научных исследованиях, связанных с коммуникацией, неизбежно начинал служить тому, кто умело обращал духовное сияние на пользу вещам. Такие фокусники, как Гудини и британец Гарри Прайс, начали показывать в гостиных искусные трюки с участием медиумов, а промоутеры жизни после смерти принялись использовать в своей практике механические приспособления. Машины добавляли их утверждениям научную респектабельность, суля более чистое и лишенное лживой продажности соединение с мертвыми. Вы можете не верить человеку, подозревая, что мнимая эктоплазма возникает в овечьих легких, но вам придется поверить машине.
Поэтому вместо медиума, впадающего в транс, появляется медиум, использующий «психическую» пишущую машинку, или консоль для передачи сообщений азбукой Морзе, или спиритический индикатор Вандермулена (Vandermeulen Spirit Indncator). Вы же не можете избавиться от посредников – вы просто заменяете их машинами, производящими сильное впечатление. Сеансы усложнились в техническом отношении, но суть их осталась прежней.
Звукозаписывающие устройства немедленно завоевали популярность среди медиумов-спиритов – и не потому, что с помощью аппаратуры можно было фиксировать то, что ускользало в других случаях, но для укрепления доверия публики. В конце концов, что такое запись, если не средство уловить и сохранить нечто быстро исчезающее и не поддающееся доказательству? Думаю, доктор Невилл Ваймант (Neville Whymant) проделывал это лучше всех. Знаменитый – и снискавший немалую известность своей продажностью – учитель Востока, он был призван своим другом Джаджем Кэнноном (Judge Cannon) для подтверждения аутентичности сделанной фонографом записи слов Конфуция. Знаменитый философ во время сеанса, который состоялся в 1926 году в доме Кэннона, якобы говорил голосом медиума Джорджа Валианта. Последний, как утверждал Ваймант, должен был говорить с Конфуцием на «вышедшем из употребления» (очень удобно!) диалекте китайского языка. «Надеюсь, вы согласитесь с тем, – заключает Невилл, – что, даже если вы можете вызвать галлюцинации у людей, это не удастся проделать с граммофоном».
Занимаясь историей фонографа, Д. Х. Мейсон потратил не одну неделю, чтобы отыскать следы записи, сделанной на «конфуцианской сессии». Но не преуспел, хотя и ухитрился найти ее предметное описание, хранившееся в одной из коробок с записями Валианта. Ключевые моменты включают боевой клич Кокоана, основного «проводника» Валианта, и «патетическую песнь», исполненную дрожащим фальцетом Берта Эверетта – другого «проводника» медиума.[47]