Он приехал домой затемно и шел от автобусной станции по пустым улицам, слушая добрый лай собак. В некоторых дворах еще топили, хотя больше по привычке – уже стояло тепло. От реки веяло чем-то знакомым: то ли свежей травой, то ли завтрашним ненастьем. Иван хорошо знал этот запах.
Мать не удивилась его неожиданному приезду, только спросила, надолго ли, и начала собирать на стол. Иван отдал ей привезенный подарок – теплую темно-зеленую кофту, и мать тихо радовалась и жалела, что уже поздно показать соседке. Она надела кофту и сидела в ней у черного ночного окна, пока Иван ел.
Говорить было не о чем: мать, как обычно, ничего не спрашивала, а сам Иван не знал, о чем разговаривать. Они посидели, думая о своем, и скоро легли спать.
Утром Иван проснулся рано и долго лежал, позабыв, почему он здесь и зачем приехал. За окном плыла белая водянистая бесшумная марля, накинутая на мир, как сачок. Иван оделся и пошел в сарай поколоть дрова: он хотел осадить топор и приноровить руку.
Еще по дороге, в автобусе, Иван решил, что зарубит мать топором: так и быстрее и надежнее будет.
Она, заслышав, что он встал, начала возиться на кухне.
Иван вернулся в избу с дровами и засунул топор под сложенный диван. Он сел есть картошку, томленную в печи, изредка поглядывая на мать: она все еще была в новой кофте, словно не снимала ее с вечера.
После завтрака мать понесла посуду на кухню, и Иван посидел один, не думая ни о чем. Затем он вынул топор и полез в подпол. Здесь было темно и сыро, и банки с огурцами на полках тихо звенели, если их задеть. Иван постоял, вдыхая знакомый с детства воздух: он раньше часто лазил сюда прятаться, хотя сам не знал, от кого.
Мать вернулась в комнату, собирая что-то мелкое со стола, и Иван позвал ее вниз.
– Да что нужно-то, Ваня? – спросила мать. – Там двоим и не повернуться.
– Найти не могу, – сказал Иван; он не придумал, что потерял, и решил не объяснять. – Сойди сюда, я без тебя ничего найти не могу.
Было слышно, как мать поставила, что было в руках, обратно на стол и пошла к открытому люку. Иван чуть отодвинулся от лестницы, чтобы ей было удобно спускаться, и стал ждать с поднятым топором: он в избе не хотел пачкать.
В подполе было темно, и оттуда Иван не видел, что воздух над рекой уже наполнился светом. Туман постепенно таял, и над серым, маленьким, срединным российским городом, над обступившими его лугами и жидким лесом всходило новое бледное солнце Ивановой свободы.
Nepenthes Alevtina
Лодку совсем не качало, и она легко скользила сквозь мелкие валики волн. Сколько было видно – море лежало недвижное, плоское, отблескивая колкими солнечными искрами, что заставляли глаза щуриться даже в темных очках.
Полторанин страдал от жары и думал только о том, как снять тяжелый оранжевый спасательный жилет, который его и остальных пассажиров заставили надеть перед экскурсией на остров.
В шлюпке умещалось двадцать шесть человек, и девять таких шлюпок сейчас спешили, уверенно тарахтя спрятанными под кормой моторами, к белому кружеву прибоя у золотистого песчаного пляжа, над которым темной густотой зеленели пальмы и другая тропическая зелень – словно вырезали картинку из туристического путеводителя. Если б не паривший спину жилет, Полторанин бы был счастлив: ему для счастья требовалось немного.
Он снова пожалел, что жена и дочь отказались поехать на экскурсию. Когда собирались в круиз, Полторанин читал присланную турагентством брошюру вслух, и никто не возражал против экскурсий. Он вспомнил, как в субботу утром – за день до отъезда – они сидели на большой светлой кухне у себя дома на замерзших Чистых прудах и Полторанин – кофе не допит, круассан не доеден – разглядывал блестящие фотографии лайнера, на котором предстояло путешествовать.
– Подумайте, девочки, – восторгался Полторанин, пытаясь заразить своим энтузиазмом жену и дочь, – лайнер Vista Magica принадлежит компании Vista Cruises, которая, в свою очередь, относится к классу круизных компаний “Премиум”. Премиум, – повторял Полторанин, оглядывая семью, – нам бы кто в детстве предложил на лайнере покататься, – поворачивался он к жене за поддержкой. – А?
Жена согласно кивала, мучительно втягивая в себя зеленый сок сельдерея с яблоком, который, собственно, и был ее завтраком. Она легко соглашалась с неважными для себя вещами.
Полторанин, давно – еще в начале женитьбы – решивший воспринимать равнодушие как синоним уживчивости и хорошего характера, продолжал изучать брошюру, находя новые поводы для восторга:
– Корабль водоизмещением сто пять тысяч тонн, имеет шестнадцать палуб, четырнадцать лифтов и тысячу триста шестьдесят кают для трех тысяч шестисот пассажиров, – объявлял Полторанин, гордо глядя на дочь, словно он построил все это сам. – Шестнадцать палуб! Я даже представить такое не могу.
Дочь оставалась безучастной: она привыкла к эмоциональности отца и – с недавнего времени – считала ее постыдно смешной. Ей исполнилось тринадцать, и, словно перейдя невидимую другим границу, она впала в состояние мечтательного транса, будто новые гормоны, наводнившие ее растущее тело, окутали девочку пеленой отдельности и унесли в заколдованное царство подросткового созревания, куда взрослым доступ закрыт: туда можно только послать SMS. Она полуспала, полугрезила, бессознательно готовя себя к женской жизни, которая часто так и проходит – в мечтах.
Полторанина раздражала ее нынешняя неактивность и приобретенный иммунитет к его восторженности: он был лучший концертный администратор в России и привык держать, выстраивать своей волей коллективы музыкантов, а часто и превращать их в коллективы из разрозненных, ценящих только себя звезд. В его глазах нынешнее поведение дочери было предательством, и постоянно, ежедневно играющийся концерт – жизнь семьи – оказывался под угрозой срыва. Он, собственно, и решил поехать в круиз, чтобы объединить всех в контролируемом пространстве – откуда некуда деться и оттого нужно быть вместе. Полторанин ценил только сыгранные коллективы.
– Слушайте, слушайте. – Он находил все новые интересные вещи о будущем путешествии. – “К вашим услугам четыре ресторана и пять баров, работающих по системе “все включено”. На борту три бассейна, пять джакузи, а также солярий, SPA-центр, салон красоты и теннисный корт на открытой палубе”. – Полторанин остановился отпить холодный кофе и оглядел семью. – Теннисный корт, – повторил Полторанин. – Теннисный корт. Каково?
Жена разделила его восторг кивком и спросила, есть ли на корабле что-нибудь для детей. Она хотела помочь мужу заинтересовать дочь, хотя сама не очень переживала из-за ее новой отчужденности; ей было знакомо это чувство, что, раз придя, осталось с нею на всю жизнь.
– А как же, – обрадовался участию семьи Полторанин. – Казино, нет, не то, танцевальный зал, ночной клуб, дискотека, а, вот. – Он наконец нашел, что искал: – Детский бассейн, детская площадка, детский мини-клуб и видеоигры.
Они отплыли из Сингапура и уже были в море семь дней, но ничего из перечисленного так и не заинтересовало дочь: целыми днями она лежала около бассейна, глядя на маленький экран айпода. Полторанин нашел на корабле специально оборудованную стену для тренировки альпинистов, но никто из семьи его не поддержал, и он лазал по ней сам, срываясь и обдирая обожженные солнцем колени и локти. Было противно липко от тяжелого металлического шлема, жесткие страховочные ремни резали пах. Жена стояла в тени внизу, изредка советуя ему быть осторожным, хотя беспокоилась мало: она думала о проходящей молодости и блекнущей красоте, но, однажды смирившись со всем в жизни, не очень о них жалела. Полторанин ее любил и зарабатывал много денег. Жить он особенно не мешал, часто уезжая с концертами в Европу и Японию, и вместе им было хорошо и покойно. Она его тоже любила и радовалась своему давнему решению выйти за него замуж. Всякий раз, встретив нового мужчину, она – по женской привычке – прикидывала, было ли бы ей с ним лучше, чем с мужем, и каждый раз уверялась в правильности своего выбора. Это наполняло ее тихим счастьем – как теплая ванна, только внутри.
Вчера вечером в каюте Полторанин попытался поссориться, уговаривая своих поехать на остров. Жена отказывалась, ссылаясь на жару. Она уже записалась в SPA-центр и собиралась провести там все утро. Дочь ничего не говорила и сидела на узкой койке, защищенная от внешнего мира маленькими черными наушниками. Под конец она сказала, что никуда не поедет, потому что все острова выглядят одинаково и оттого ей скучны. Полторанин взорвался, вскочил и, назвав ее избалованной нахалкой, ушел из каюты, прихватив брошюру. Он нашел освещенное место в галерее магазинов и принялся читать самому себе о путешествии, которое совершал.
“Круиз! – читал Полторанин. – Какое интригующее сочетание звуков! Какой интересный и манящий мир ярких эмоций, повышенного комфорта, приятных неожиданностей, завораживающих впечатлений и новизны. Какое счастье пропитаться этим духом романтики, очутиться в атмосфере праздника, дружелюбия, изысков, как дизайнерских, так и кулинарных, как музыкальных, так и азартно-игровых. Мечта многих оказаться среди таких счастливчиков! И наступает время, когда все это становится доступным”.
“Круиз! – читал Полторанин. – Какое интригующее сочетание звуков! Какой интересный и манящий мир ярких эмоций, повышенного комфорта, приятных неожиданностей, завораживающих впечатлений и новизны. Какое счастье пропитаться этим духом романтики, очутиться в атмосфере праздника, дружелюбия, изысков, как дизайнерских, так и кулинарных, как музыкальных, так и азартно-игровых. Мечта многих оказаться среди таких счастливчиков! И наступает время, когда все это становится доступным”.
“Вот, – думал он, – время наступило, но, кроме меня, оно никому не в радость. Отчего так?” Ему хотелось, чтобы его больше ценили. “Ладно, – решил Полторанин, – поеду на остров сам. Нужно не забыть фотоаппарат, а то всегда забываю”. Он еще немного порасстраивался, затем послушал плохих музыкантов, играющих на верхней палубе, и, успокоившись, пошел в каюту. Полторанин любил скверное исполнение: оно доказывало редкость таланта.
Они высадились на маленькой пристани в идеально полукруглой лагуне, где им еще раз повторили программу экскурсии: пешая прогулка по острову, посещение местной станции экологического наблюдения, пляж и отплытие к часу дня, чтобы успеть на обед. Жителей на острове не было, за исключением работающих здесь натуралистов, и потому не существовало ресторанов и кафе. Остров – маленькая идиллия, сохранившаяся посреди океана, оттого что была никому не нужна, – позиционировался как экологический рай. Жить здесь никто не хотел.
– Белоснежные пляжи, бирюзовые воды и кокосовые пальмы – все это Нья-Тирнгуанг, – заученно повторяла текст туристической брошюры профессионально загорелая женщина-гид. – Это как комната с множеством зеркал, где каждый предмет можно рассматривать с бесчисленного количества сторон и где часто непонятно, что перед тобой – реальность или фантом. – Она подняла тросточку с флажком и объявила: – Разбиваемся на группы по языкам, с каждой группой идет сопровождающий. Мы поднимемся на гору, где располагается экостанция, а потом спустимся на другую сторону острова, куда, после купания, подойдут шлюпки.
В русской группе оказалось человек тридцать, и они двинулись вглубь леса по заранее проложенным кем-то дорожкам. Полторанин пожалел, что, как обычно, забыл фотоаппарат: вокруг росли странные деревья, похожие на живые бочонки с ветками, и яркие птицы кружили рядом, не пугаясь людей. На спину впереди идущего толстого мужчины села разноцветная бабочка и, подумав, решила там остаться.
В лесу было тенисто, просторно и хорошо.
Путь до станции занял около получаса и, несмотря на пологий подъем в гору, оказался совсем не тяжелым.
Сама станция удивила Полторанина обширностью: шесть широких белых куполов, построенных из легкого, серебрящегося на солнце пластика. С одной стороны станции открывался вид на лагуну внизу, а с другой, у края джунглей, лежали огороженные высокими металлическими сетками участки земли, на которых росли деревья и кусты. Они ничем не отличались от окружающего леса, и было неясно, зачем их отгораживать. Полторанин заметил у каждого дерева табличку с названием. В одном загоне ничего не росло: там копошились куры и пушистые черные цыплята. Рядом, отделенные сеткой, бродили веселые ослики; у них были синие глаза.
Вокруг станции сновали неевропейские люди: они выглядели как малайцы, которых Полторанин видел в Сингапуре и на Филиппинах, но с темно-красной кожей. Краснокожие явно работали на станции: они были одеты в одинаковые оливковые шорты и рубашки сафари. Один, чуть выше других, с висящим на поясе мачете, подошел к русскоязычной группе и, улыбнувшись, знаком предложил следовать за ним. Они направились к дальнему куполу, который, казалось, сейчас улетит.
На пороге купола стояла женщина, одетая в форму экостанции, с полевой сумкой через плечо. Она подождала, пока люди подошли ближе и остановились, стараясь распределиться по горизонтали, чтобы всем было видно и слышно.
Женщина подняла руку и сказала по-русски: – Добро пожаловать на нашу станцию экологического наблюдения за флорой и фауной Нья-Тирнгуанг, уникальную природную лабораторию. Вы увидите и узнаете много интересного.
“Не может быть, – думал Полторанин. – Это не она. Просто похожа”. Он отказывался верить: откуда? Почему здесь? Как сюда попала?
Он узнал ее сразу, еще при подходе, хотя в этом трудно было признаться.
– Я – Алевтина Алексеевна, главный биолог экостанции, ваша землячка, – представилась женщина. – Мы начнем осмотр с наших удивительных растений – непентесов.
Алевтина Алексеевна повернулась к стоявшему слева от нее краснокожему с мачете и кивнула ему.
– Пойдем непентесы покажем, Бутонго, – предложила она.
Все двинулись к самому дальнему огороженному участку, и Полторанин, еще не веря себе, заспешил, стараясь держаться как можно ближе к Алевтине Алексеевне.
Та обернулась и, не глядя ни на кого в отдельности, сказала:
– Готовьтесь к сюрпризам. По правилам экостанции не разрешается фотографировать или вести видеосъемку. А то Бутонго рассердится, – пообещала Алевтина Алексеевна, – он у нас серьезный. Да, Бутонго?
Бутонго кивнул, словно понимал по-русски, и негромко рассмеялся. Туристы тоже рассмеялись, хотя ничего смешного в серьезности Бутонго Полторанин не находил.
Он подождал, пока остальные пройдут мимо загона с осликами, и оказался рядом с Алевтиной Алексеевной.
Она посмотрела на него и приветливо улыбнулась.
– Полторанин, – сказала она, – неужто ты? А я гляжу и думаю: неужели это наш Полторанин? Ну, совсем, совсем со школы не изменился.
– Алевтина Алексеевна, – Полторанин наконец поверил, что это она, – Алевтина Алексеевна. Как же это вы здесь?
– А, Полторанин, долгая история, – ответила Алевтина Алексеевна. – После перестройки в школе зарплаты платить перестали, и я другую работу искать начала. А тут знакомые посоветовали: есть место, но не в России, за границу нужно ехать, требуется зоолог на станцию наблюдения. А мне что? Я ж одна, дочь взрослая, муж тогда только умер, ну и поехала. Уже семнадцать лет здесь. Дом родной.
Удивительно, думал Полторанин, она совсем не постарела. Казалось, они теперь одного возраста – чуть за сорок, словно не прошло почти тридцать лет с тех пор, как она преподавала Полторанину биологию в школе. Он хорошо ее помнил: в квадратных очках, с зачесанными назад в высокий пучок пепельными волосами, несмешно шутящая и, в общем, невредная. Девочки в классе сплетничали, что она спит с физкультурником Самедом Алиевичем. Они говорили это про всех учительниц и даже про повариху Валентину – оттого что сами хотели с ним спать. Полторанин это понял потом, когда вырос.
– Выглядите замечательно, Алевтина Алексеевна, – похвалил Полторанин, продолжая поражаться неожиданности судьбы, – тропики для вас хорошо. А вы, я гляжу, совсем не удивлены, что меня встретили?
Ему было обидно, что Алевтина не удивилась, не всплеснула руками и вообще отнеслась к его появлению спокойно. Полторанин любил драму, и экзотичность окружающей их природы приветствовала всплески эмоций: темный тропический лес, пальмы вперемежку с похожими на сосны изогнутыми деревьями, череда бабочек и жуков в плотном подогретом красным солнцем воздухе и непрерывный переливчатый свист маленьких юрких птиц – вся эта яркость располагала к громкому разговору, восклицаниям и размахиванию руками. Единственное, что выбивалось из общей картины, были купола: они выглядели слишком современно, индустриально и совсем не подходили этому острову. Полторанин решил их не замечать.
– А что удивляться? – спросила Алевтина Алексеевна. – Приехал – и хорошо: к нам многие приезжают. Кроме того, у нас здесь такие природные чудеса, что с ними ничто не сравнится. Одни ослики чего стоят. Скучно, Полторанин, о прошлом говорить: пойдем лучше на непентесы посмотрим.
Она пошла к загону, кивком пригласив Полторанина следовать за собой. Продолжая обижаться, что его появление не вызвало интереса, он протолкался сквозь обступивших проволоку ограждения туристов и встал рядом с Алевтиной Алексеевной. Отсюда было хорошо видно.
Внутри огороженного пространства росли высокие деревья с толстыми, гладкими, словно резиновыми стволами, обвитыми мохнатыми лианами, ползущими вверх, к редким кронам, сквозь которые светило круглое солнце. Гору хорошо продувало морским ветром, и оттого было нежарко.
Бутонго открыл калитку в загон, жестом предложив туристам войти. Он и Алевтина Алексеевна подошли к одному из деревьев, и Бутонго, подняв с земли невысокую лестницу, прислонил ее к стволу. “Такие лестницы используют при сборе фруктов”, – подумал Полторанин. Он понял, что непентесы – это экзотические фрукты, которыми их сейчас будут угощать. Полторанин решил отказаться: он боялся дизентерии.
Бутонго указал на стоящий около дерева квадратный пластиковый полупрозрачный ящик с открытым верхом. В ящике сновали небольшие приятные крысы с круглыми ушами, шесть штук. Они вставали на задние лапки, пытаясь выбраться, и соскальзывали вниз по гладким стенкам. Крысы были серо-бурого цвета и не вызывали отвращения: они походили на Чебурашку с хвостом.