Три слова. А у меня сердце заколотилось. Я от этих трех слов ожила — как оживает душа от настоящего!
Там Катаев (спасибо ему!) привел еще пару строк… Но — вот это запало и впечаталось в душу… Я стала думать о Мандельштаме. Напряженно думать. Ждать его.
Начало 1968 года
Январь. Началось мое последнее школьное полугодие.
Чудесное время ожидания чуда и предстоящей свободы. Школа уже надоела и сильно тяготила: ежедневная обязаловка, домашние задания осточертели. Хотелось вырваться. Почти все готовились к поступлению в институты с репетиторами. У нас такой возможности не было. Да я и верила в свои силы. Я собиралась поступать на журфак МГУ. Я точно знала, чего хотела. Я хотела заниматься филологией (а именно: славистикой, меня увлекало сопоставление славянских языков, и хотелось найти причины сходств и различий). А еще — мне нравилась публицистика как жанр. И вот, чтобы два эти интереса развить, я и выбрала журфак.
С сентября 1967 года я посещала подготовительные лекции в МГУ, как раз на журфаке. Лекции читали видные ученые, например Ольга Сергеевна Ахманова, наш видный лексиколог, и др. Лекции по истории, литературе и русскому языку в МГУ дали мне очень много. Я с огромным интересом их слушала, порой получала огромное наслаждение от того, как умело суммированы лектором знания, как логично делаются выводы из известных уже нам фактов.
Я познакомилась на этих лекциях с очень интересными ребятами и девушками. Это было изумительное ощущение: я попала в свою среду. Мне очень многое хотелось обсудить, обговорить. И я надеялась, что когда мы поступим, возникнет у нас кружок единомышленников, если можно так выразиться.
Тем временем Анечка наша все болела. У нее в больнице случился очередной инфаркт, произошла остановка сердца. Известный кардиохирург Францев смог вернуть ее к жизни. Попутно она перенесла пневмонию. И, казалось, выкарабкалась! Ей было-то не так много лет — шестьдесят. Люди после инфаркта поправляются и живут потом долго, соблюдая все указания докторов.
На это мы и надеялись.
Ее даже выписали домой! Она вернулась — слабенькая, бледная, но полная планов и надежд.
…Наступил февраль. В тот вечер я пошла в Большой театр (у Танюси на работе была замечательная возможность легко купить билеты в Большой театр, во Дворец съездов, а также повсюду, куда принято было водить инстранцев, поэтому Большой театр я посещала регулярно,
некоторые спектакли по несколько раз). И вот я отправилась в Большой на «Пиковую даму», пригласив своего приятеля. Пела Галина Вишневская. Я — поклонница оперного пения. Хорошее пение особенным образом действует на меня — описать словами это ощущение трудно, что-то сродни полету, наверное. Но в тот вечер мне почему-то все слышалось словно через пелену. Какая-то грусть невыразимая терзала меня.
Я вернулась домой. Танюся с Аней сидели на кухне и мирно пили чай. Мы поговорили о спектакле, о том о сем. Вдруг Анечка схватилась рукой за сердце. Мы ее немедленно уложили. Танюся вызвала «скорую» и, оставим меня с Аней, побежала в соседний подъезд, там жила врач. «Скорая» приезжала обычно через полчаса, а тут, мы чувствовали, помощь нужна срочная.
Я сидела у кровати, держа мою дорогую тетю за ее сухую маленькую руку, и повторяла:
— Потерпи, пожалуйста, сейчас будет врач. Только не волнуйся, сейчас будет врач.
Аня задыхалась и хрипела.
Вбежала Танечка — соседки дома не оказалась. Она снова побежала, на этот раз наверх, у нас там жила врач, ЛОР, была надежда, что у нее есть дома шприц, она сможет сделать какой-то спасительный укол.
Они быстро вернулись. Аня хрипела.
— Что с ней? — в ужасе спросила Танюся.
— Умирает. Агония, — сказала соседка.
Я держала Анечку за руку и рыдала, не боясь, что это ее напугает.
«Скорая» приехала поздно.
…Анечка лежала в гробу в своей комнате до самых похорон.
Эта пара ночей заставила меня думать, что я схожу с ума. Ночью из ее комнаты доносились звуки! Какие-то стуки и, казалось мне, голоса.
Я заставляла себя думать, что это мои нервы. Я никогда не видела умерших. (Ленин и Сталин — разве они в счет? Они давно не считались людьми.)
Я заходила к ней, садилась у гроба. Я смотрела на ее лицо: оно менялось. Я просила у нее прощения за невольно причиненные обиды. Несколько раз мне казалось, что глаза ее приоткрывались, и она взглядывала на меня. Пару раз мне виделось что-то прозрачно-дымчатое над ней.
Со смертью все не прекращалось. Что-то происходило, другое, неведомое, пугающее.
Потом Анечку похоронили. Мы осиротели.
Мои университеты
И вот — школа позади. И экзамены позади, и выпускной. Последняя школьная весна… О ней отдельную книгу надо написать. А пока… Пока о «моих университетах».
Готовилась я, как уже говорила, к поступлению на журфак МГУ. Все для этого у меня имелось: и газетные публикации, и грамоты городских филологических олимпиад, которым в те годы придавалось значение при поступлении. И даже — паспорт. Получение его оказалось проблемой. Паспорта тогда получали в 16 лет. Надо было отнести свидетельство о рождении, фото в паспортный стол милиции, заполнить там анкету и потом получить паспорт, причем в торжественной обстановке. Я собралась идти в паспортный стол, а свидетельство о рождении не нашла. Спросила раз-другой у Танюси, она была занята… Потом я забыла о паспорте. И вспомнила о нем уже в десятом классе, когда от нас потребовали паспортные данные для оформления аттестатов зрелости. Ой, а у меня ж все еще нет паспорта!
И тут Танюся торжественно вручает мне мое свидетельство о рождении и говорит:
— Все! Победа! Можешь получать паспорт! Иди завтра в паспортный стол, там все готово!
— ????
Я не могла понять, что за победа…
Оказалось, Танюся чуть ли не год, ничего мне не говоря, оберегая меня, боролась за то, чтобы мне выдали паспорт по месту моей прописки. Она, взяв меня ребенком, которому и трех лет не было, прописала меня к себе на Девичье Поле. Потом, переезжая, они вписали мое имя в ордер на получение квартиры. Вся моя жизнь прошла в Москве. Детский сад, школа. И вот, зайдя в паспортный стол, Танюся услышала:
— Не положено ей паспорт выдавать. Пусть едет к матери или к отцу. А вы ей кто? Двоюро́дная тетка. Практически — никто.
И начальник милиции написал:
— В прописке отказать.
При этом: я везде числюсь. Но — нельзя.
И началось очередное хождение по мукам. И такая откровенная и разговорчивая Танюся ни слова мне об этом не говорила.
Она собирала бумаги: из детского сада, из школы, из — даже — поликлиники о том, что я все эти годы жила с ней, в Москве. Потом обратилась к знакомому журналисту-известинцу Юрию Феофанову. И он помог, направил ее к городскому милицейскому начальнику, предварительно объяснив ему всю ситуацию.
Тот выслушал Танюсю, сказал:
— Творят черт знает что. — И подписал: «Прописать по такому-то адресу».
Что и было исполнено.
Так я получила паспорт с московской пропиской.
…И вот отправилась я в приемную комиссию журфака МГУ. Заполнила анкету. Сгребла все свои бумаги. А пока заполняла, обращалась с несколькими вопросами к консультанту — женщине лет пятидесяти. К ней я и подошла с готовыми бумагами. Она все внимательно прочитала, все мои грамоты посмотрела, публикации, а потом вышла из-за стола, предложила мне отойти. Я подумала, что что-то не так заполнила. Мы отошли, она как-то театрально вглядывалась в мои бумаги, при этом говоря:
— Девочка, я вижу: ты хорошая девочка. Слушай внимательно: твое право подать сюда документы, а я обязана принять их. И я приму. Но просто знай: ты не поступишь ни в коем случае. Из-за фамилии. Есть указание: с такими фамилиями не брать. Тебя завалят на первом же устном экзамене. Иди в другой вуз.
Она для виду что-то показывала мне в анкете. Я понимала, что она делает это, чтоб никто не догадался, о чем на самом деле идет разговор.
— Спасибо, я поняла, — сказала я, забирая свои бумаги.
Я этой женщине благодарна по сей день. Это тоже — из разряда везения. Так бы последних сил лишили на экзаменах, заставив еще думать, что я сама виновата, что плохо готова…
Но, конечно, я просто обалдела.
Мы ж в других представлениях воспитывались. И мне хотелось продолжать верить в то, что было внушено с детства: в справедливость и правильность курса «нашей солнечной страны», как в песне пелось. Я даже думала несколько дней, что зря смалодушничала. Может, это все пустое…
Нет, много лет спустя я узнала, что указание «валить» действительно существовало. И — валили на экзаменах беспощадно.
В общем, пришла домой, рассказала Танюсе. Она мне посоветовала поступать в Ленинский пед.
— Я не хочу быть училкой! — стонала я.
— Надо получить диплом. Потом разберешься. Ничего не поделаешь.
В общем, пришла домой, рассказала Танюсе. Она мне посоветовала поступать в Ленинский пед.
— Я не хочу быть училкой! — стонала я.
— Надо получить диплом. Потом разберешься. Ничего не поделаешь.
Она меня убедила.
Я подала документы на филфак МГПИ имени Ленина.
Танюся вызвала папу. Она понимала, что мне необходима поддержка. Он, к моей великой радости, приехал.
С папой мы к тому времени очень редко виделись.
Пока он жил с тетей Женей, которую у нас дома не уважали (а зря), мы встречались достаточно часто. Она была человеком добрым и легким. Ей и в голову не приходило ревновать меня к отцу. Как-то все у нас складывалось естественно, без обид. А потом она уехала в Ленинград. Я не знаю, почему, но думаю, что ей, наверное, хотелось зарегистрировать брак с папой, какой-то статус приобрести, а он на это не решался из-за активного противодействия всей своей родни. В общем, она уехала.
А через некоторое время появилась другая женщина. С ней папа знаком был еще по университету: она тоже закончила юрфак ЛГУ. Но была на десять лет младше папы. В общем, ей было примерно тридцать лет, когда она за него вышла замуж, забеременев. А папе — сорок. У них родился сын Павлик.
Вот тут (со второй папиной женой) мне не повезло. Ну — бывает. Она оказалась женщиной редкой злобности. Допускаю, что злоба ее была направлена лишь в мой адрес. Может, в остальном это был ангел. Но в отношении меня она сделала все, чтобы обрубить все возможности общения с папой. Я не хочу тут вспоминать гадкие эпизоды, связанные с ней. Потом, много лет спустя, папа признался, что очень ошибся в ней, что тяжелее человека не встречал.
Она стала моей бедой. Потому что мне очень нужен был папа. Вот и все.
А могла бы — в случае хоть небольшой душевной доброты, стать мне родным человеком. Не случилось.
В общем, перед вступительными экзаменами папа все-таки приехал. И это очень меня поддержало.
Горюя по неосуществимой мечте, я думала, а не правильнее ли мне было подать документы на юридический? Меня и эта профессия — в исключительно романтическом ключе — очень интересовала. И вот я стала размышлять об этом вслух, советуясь с папой. Он изменился в лице и очень жестко сказал:
— В стране, где нет законов, юристом быть нельзя.
Я никогда и ни от кого не слышала такой точной и емкой формулировки. Признаться, я не до конца ее поняла и прочувствовала, но кое-что уже осознала.
И еще сказал мне папа очень поразившую меня тогда вещь:
— Запомни, самые злостные и подлые преступники у нас — милиционеры. У меня праздник на душе, когда я докапываюсь до их преступлений и нахожу достаточно доказательств, чтобы посадить кого-то из этих мерзавцев.
Вот это я не поняла совсем. Осталось в памяти, как нечто удивительное, не свойственное папе — он был добр и человечен. И еще — как это, в советской милиции — самые злостные преступники?.. Но папа знал, что говорил… А мне, чтобы это понять, пришлось прожить жизнь.
И еще очень важные слова сказал мне папочка: когда я пожаловалась, что очень устала и эта усталость может мне помешать хорошо сдать экзамены, он посоветовал:
— Ты думай вот как: в любом случае ровно через две недели это все кончится. Чем бы ни кончилось, как бы ни кончилось — все кончится через две недели.
Этот способ очень мне помог и помогает до сих пор. Любое страдание или тяжкое ожидание легче преодолеть, когда знаешь срок его окончания. Силы мобилизуются, и их действительно хватает.
А еще была просто мистика: перед экзаменом по истории папа сказал, как он сдавал когда-то историю и что достались ему вопросы «Реформы Петра Первого и Гражданская война».
— Так что можешь не повторять, тебе не достанутся, чудес на свете не бывает, — сказал папа.
И я не повторяла. Но почему-то, приехав на экзамен заранее, решила прочитать именно эти темы. И прочитала прямо перед дверью аудитории.
Мне достался именно этот билет!
Я просто ахнула вслух!
— Не готовы отвечать по билету? — спросил меня кто-то из экзаменаторов.
— Готова без подготовки. Моему папе достался такой же билет когда-то…
— И что он получил?
— Пятерку!
— Ну что ж, посмотрим, как готовы вы.
Я отвечала не хуже папы.
В институт я поступила.
И вот интересная деталь. Не просто интересная, но важная и показательная, не могу ее обойти.
Описанный мной Гораций поступал в иняз имени Мориса Тореза. Вечером перед сочинением (и он, и я писали сочинения в один день) он позвонил, мы немного поболтали. Я сочинения не боялась, тут я была корифей. Он вдруг сказал, что я должна подстраховаться, мало ли что бывает. Я ответила, что на любую тему напишу. Если я что-то могу в этой жизни, так это написать сочинение. И вдруг он сказал:
— Я тебе могу назвать одну из тем, которая завтра у вас будет.
И назвал.
Это была тема по Горькому.
Эта тема была именно такая, слово в слово, как он мне сказал накануне! Он и свою тему знал.
Это к вопросу о чистоте и неподкупности в советские времена. Ничто не возникает из ничего. А почва к тому, что произросло ныне, создана была уже тогда.
Когда я несколько дней после неподачи заявления в МГУ приходила в себя и меняла свои планы на будущее, мне позвонил один знакомый — из тех, кто посещал подготовительные курсы в университете. Я ему прямо сказала о том, что должна поступать в Ленинский. Объяснила, почему. Он мудро ответил:
— Не горюй. Там профессорский состав сейчас сильнее эмгэушного. Там такие столпы науки сидят, один Лосев чего стоит!
Так я впервые услышала имя Лосева. Я ничего о нем не знала. На мой вопрос о том, кто это, мой всезнающий приятель ответил:
— Это русский философ-идеалист, так о нем в Британике написано.
…Ничего себе: русский философ-идеалист в советском вузе! И до сих пор жив… Я не знала, верить ли этому или нет. Но вот именно так сказал тогда тот мальчик. И я это запомнила, не думая, что придется мне встретиться когда-нибудь с советским философом-идеалистом.
И мне — повезло! И все, что ни делается, в итоге оборачивается к лучшему — это проверено.
Август 1968-го
Очень хорошо помню этот день. 21 августа 1968 года.
Впервые за свою сознательную жизнь я ощущала удивительную свободу. Мне не надо было готовиться к экзаменам! Все — сдано. Результат — получен. До сентября — полно времени. Можно просто ничего не делать. Вот так — ничего! И — с чистой совестью! Редкое блаженное чувство.
Я сидела на кухне, пила какао с яблоком вприкуску. Я блаженствовала. Приемник на кухне что-то вещал. И вдруг я услышала: наши войска вошли в Прагу!
Я могу описать свои ощущения — не больше. И не меньше.
Несколько раз в моей жизни я потом испытывала подобное. Только несколько раз потом. А до того — ни разу.
Я испытала жгучий стыд, отвращение и боль.
Я была одна дома и не стеснялась рыдать. Я плакала и проклинала наш позор и собственное бессилие.
Я отчетливо ощущала смрад лжи: «По просьбе трудящихся Чехословакии…»
Это была — буквально — реакция организма. Никто меня не учил и не готовил воспринять подобную новость именно таким образом.
Но люди реагируют на ложь отвращением.
И на несправедливость, и на подлость — отвращением.
Моя вера в то, что все у нас идет правильно, а будет еще лучше, рухнула разом. Окончательно и бесповоротно.
А жизнь шла своим чередом.
«Мастер и Маргарита». Голгофа
В конце 1967 года случилось эпохальное событие. Говорю «эпохальное» не ради пышности, но ради правды. Именно так. Журнал «Москва» начал публикацию романа Булгакова «Мастер и Маргарита».
Мне номер журнала принесла Танюся из библиотеки Академии имени Фрунзе. Ей там для меня откладывали все новинки. Я оказалась в привилегированном положении: могла читать долго и обстоятельно. Большинству жаждущих читателей журнальный номер доставался на одну ночь. И попробуй не отдай, зажми. Больше никогда и ничего не получишь. Закон возвращения журналов был чтим свято.
Чем был этот роман для нас?
Это — книга нашего поколения. С него начиналось многое… Судьбы менялись.
…Когда-то Танечка рассказывала мне, как ходила в конце 20-х на поэтические чтения Маяковского. Как он поражал ее своей мощью, резкостью. Его спросили:
— Маяковский, почему вы употребляете мат в своих стихах? Когда вы это прекратите?
От ответил:
— Когда перестану слышать его от вас. — И обвел рукой зал.
Моя Женечка ходила на выступления Вознесенского, Рождественского, Евтушенко.
А нам достался Булгаков. Не с опозданием. В самое время.
И вырос передо мной Иерусалим. И Понтий Пилат «в белом плаще с кровавым подбоем», и Иисус.
Все ожило.
Так появлялась вера.
А параллельно — в серии «Литературные памятники» вышел двухтомник Тацита. Он каким-то чудом легко мне достался. Только вынесли на прилавок в «Доме книги», а я оказалась рядом. И случайно были деньги. Я читала и перечитывала Тацита. И то, о чем говорил Берлиоз Бездомному в романе (об упоминании Тацитом Христа), нашла у древнеримского историка в «Анналах».