Настоящий снеговик, весь в ледышках, только щеки румяные виднеются.
Так и помнят сейчас участники прогулок, как выносили они на прогулку Пашу, а потом заносили назад.
Раздевался он, правда, сам. Потому что ребята убегали снова гулять, а с меня что возьмешь? Со мной не забалуешь. Приходилось самому.
Мои ребята — последнее из поколений детей, свободно гулявших в детстве во дворах, на улицах.
Для следующих поколений это стало приключением, опасным для жизни.
Фото в витрине
Был в Москве на Калининском проспекте известный всей Москве магазин «Хлеб». В витринах этого магазина обычно вывешивали разные фото из хроники текущих событий.
Люди шли за хлебом, а у витрин обязательно останавливались, рассматривали. Фото делались большими мастерами. Да и посмотреть было на что.
Помню репортаж, освещавший визит Горбачева в какую-то западную страну. Ковровые дорожки, почетный караул. Всюду фото Раисы Максимовны.
— Сколько ж у нее шуб! — презрительно говорят люди у витрины. Лица их, измученные, угрюмые, серые, выражают все, что угодно, только не любовь.
— Как не стыдно, народ до такого довести, а сами щеголяют, радуются, — поддерживает кто-то.
…Не ко времени была эта элегантность, право слово. Совсем не ко времени.
Мне столько раз с недоумением задавали за границей вопрос о том, почему наш народ так не любит Горбачева.
— Ведь он дал вам свободу! — поучающе замечают при этом собеседники.
Ну, насчет того, что он дал, можно сильно поспорить. И — дал ли?
— А вот скажите, если бы вам ребенка нечем было кормить — в мирное время, при том, что вы работаете не покладая рук? Вам бы это понравилось? Вы бы полюбили такого правителя?
И еще: как вы назовете главу страны, который действует так, что народу живется все хуже и хуже, а заграница его одобряет все горячее и горячее?
Разве не ясен ответ?
…Вспомнилось, как читала я в январе 1985 года все в том же югославском журнале «SVJET» репортаж о визите Горбачева с женой в Англию 15–21 декабря 1984-го. Тогда он был секретарем ЦК КПСС и посещал страну в рамках межпарламентских обменов. Маргарет Тэтчер, по слухам, была им очарована. Но в журнале, который я читала, речь шла о другом. Там воспроизводилась информация западной прессы о том, как во время приема, устроенного королевой, Раиса Максимовна похвалила ее ожерелье и спросила, где оно сделано. (Ну — извечный наш вопрос: где и почем брала?)
Королева назвала имя придворного ювелира, к которому на следующий день и отправилась супруга будущего Генерального Секретаря КПСС, чтобы заказать себе такое же. Расплачивалась она чеками Америкэн Экспресс. (Ожерелье стоило серьезных денег.)
Что это была за информация? Очередная клевета на наш радостный строй и его руководителей?
А если нет?
Нам внушали, что коммунисты честны, принципиальны, бескорыстны. Стяжательство — позор для коммуниста. Какие чеки Америкэн Экспресс? Откуда? Нет, понятно, что у них свои распределители и бо́льшие возможности, чем у нас. Но по тем моральным установкам чеки иностранных банков не полагались.
Так что же это было?
Август 1990-го
Мы всей семьей отдыхаем в военном санатории на Рижском взморье. В ночь на 15-е августа разражается невероятной силы гроза. Дом наш, основательный, каменный, ходит ходуном. Молнии во все небо. Страшно. Раскаты грома оглушают. Мы собираемся вместе, жмемся друг к другу…
— Такая гроза неспроста, что-то случится ужасное, — говорю я.
Дожди льет и льет…
Утром идем в столовую, там крыша прохудилась во время ливня, все залило водой.
Чуть позже местное радио передает:
— На шоссе Слока погиб в автокатастрофе Виктор Цой.
Мы не верим. Не может быть!
Ему только двадцать восемь!
После его гибели выходит его последний диск — «Черный»…
«Следи за собой, будь осторожен…»
И до сих пор ощущение: не может быть!
Особо одаренные дети
С конца восьмидесятых я перешла из своего института на работу в специальную музыкальную школу имени Гнесиных. Я думала, что буду нужна одаренным детям больше, чем студентам из Лаоса, приехавшим учиться в высшее учебное заведение без элементарных, школьных знаний физики, химии. Не знаю, как и чему они научились, да и зачем им это было. Но мои знания и творческие порывы им явно не требовались.
А тут одаренные дети. И мне обещают свободу составления программы в старших классах, говорят о том, как я нужна талантливым умным ребятам… А я так соскучилась по живой работе!
Решилась.
Гнесинка располагалась в старинном особняке неподалеку от Кремля. Идти пешком от моего дома до работы — 20 минут. Для Москвы — неслыханное преимущество.
И дети… Да! Они действительно сильно отличались от ребят из обычных школ. Музыка творит чудеса, развивает. К тому же все они (в большинстве своем) были из семей людей талантливых и образованных. Семейная атмосфера решает почти все. И нагрузка у этих детей была запредельной. Их основным занятием была музыка. Занятия специальностью, общим фортепьяно (на каком бы инструменте ученик ни играл, он был обязан освоить игру на фортепьяно), сольфеджио, ритмика (в начальных классах), история музыки, гармония… Ко всему этому — участие в концертах (вполне взрослых и ответственных), конкурсах… Только всего перечисленного хватило бы, чтобы ребенок был загружен до невозможности. Но на то и общеобразовательная средняя школа, чтобы помимо этих специальных предметов дети в полном объеме осваивали обычные школьные дисциплины.
Возможно ли это?
Только для человека, обладающего особой энергией сверхчеловека.
А аттестат зрелости получать надо. Как иначе поступать в ту же консерваторию? Но в консерваторию не поступишь, если свой специальный экзамен сыграешь меньше, чем на пять.
Неразрешимое противоречие.
Педагоги по специальности в школе подобрались выдающиеся. И они требовали (ради достижения результатов) плюнуть на все и заниматься только специальностью.
Недавно моя бывшая ученица-скрипачка, заехавшая ко мне в гости, рассказала, как ее педагог по специальности кричала ей: «Если пойдешь на гармонию, ко мне можешь больше не приходить, ищи другого педагога!» И эта же ученица, оказавшись за границей (поступила там в консерваторию), поняла, что в специальности она — одна из лучших (спасибо педагогу), но в остальном — совершенно не образована. Ей пришлось нанять репетиторов по истории искусства, музыки, чтобы мочь на равных общаться со сверстниками.
Что требовалось этим необыкновенным ученикам? Попросту: учителя-предметники, которые владели своим предметом досконально, могли изложить тему коротко, ясно, увлекательно. И не задавать домашних заданий. Все — на уроке! Тем более эти дети обладали феноменальной памятью: они запоминали сказанное учителем слово в слово. Если учителю было что сказать.
Как интересно было отдавать свои знания этим ребятам! Они — понимали, они делали выводы, они видели нюансы! Это меня поразило, когда я начала заниматься с выпускным классом — 17–18-летними, сложившимися музыкантами, в которых видела достойных собеседников.
Были и серьезные проблемы. Дети, привыкшие заниматься с основным педагогом один на один, прекрасно понимали объяснения, когда в классе было 2–3 человека. Умели сконцентрироваться, понять. Но они совершенно не могли находиться в классе, где собиралось человек тридцать. Они отключались, общались друг с другом… И вот тут от учителя требовалось много сил и умения диктовать свои условия.
Что еще? Дети были страшно невротизированы. Мало кто без ущерба для нервов выдержал бы серьезную конкуренцию, постоянное сравнение с более успешными, упреки, если на зачете или экзамене получил не пять, а пять с минусом. Дети панически боялись четверок! О тройках я уже не говорю. И, что меня поразило, они не стеснялись доносить друг на друга. (Они не понимали, что доносят.) Подходили и вываливали такое… И сейчас вспомнить страшно… Я постепенно стала у них спрашивать, как они собираются жить в «большой жизни»? Ведь то, что они хорошие музыканты, не делает их хорошими людьми. Надо соблюдать какие-то правила поведения, учитывать, что другим людям тоже и так же бывает больно…
— Ничего, — отвечали мне часто. — Я так хорошо играю, что все меня будут уважать и любить за это. Остальное — ерунда.
Но я все-таки продолжала говорить о том, что такое хорошо и плохо. Кто-то понял.
Некоторые дети в школе были совершенно несчастными существами: их били, оскорбляли и унижали родители ради того, чтобы добиться блестящих результатов в музыке.
Вот этого я никогда не пойму! Хотя — история стара, как мир, и — знаю — мне припомнят Моцарта и его строгого отца… И скажут, что главное — результат… Для меня — нет. Жестокость растлевает. И палача и жертву.
Не буду здесь говорить о деталях. Материала — на целую книгу воспоминаний. Но уж очень страшно и больно было бы писать эту книгу.
…Мать-музыкант занимается с сыном специальностью и кричит, когда у него не получается:
— Сволочь, урод, мразь, скотина!!!
Сын отвечает:
— Чтоб ты сдохла!
Занятия продолжаются…
Я этому свидетель. Видеть это невозможно. Чувствуешь себя соучастником. А вмешаться — чего только не выслушаешь в ответ…
…А потом льется божественная музыка… Я порой переставала ей верить. Закрывалась от звуков наглухо.
И еще — проблема: понимание полной собственной ненужности в этой школе. Да-да! Вот я такой профессионал, со всеми своими знаниями и желаниями научить — тут никому не нужна! Мне так и говорят педагоги по специальности: Здесь учат музыке! Оставьте детей в покое!
Директор говорит: «Останьтесь! Вы нужны детям!»
Я остаюсь.
Я люблю этих детей. Им трудно. Они сильные. Они знают цену труду.
Наверное, я что-то смогу им дать тоже.
Будущее покажет.
Три школьника в семье
Вот и наступило мое время Х: все трое детей учатся в школе. Вспоминаю свое детство: старшие вообще практически не касались к моим школьным делам. Я, конечно, могла спросить, как решить задачку. Женечка направляла ход моих мыслей в нужное русло. И это все.
К концу восьмидесятых ситуация в школе резко поменялась. Во-первых, еще с семидесятых стал действовать закон о всеобщем среднем образовании. Это означало, что любого, даже совершенно не способного к учению человека (бывают же и такие, они от этого ничуть не хуже других и вполне могут найти себе дело по душе и радоваться жизни), так вот: любого самого неспособного надо было держать в школе до получения аттестата зрелости. При этом школьные программы усложнялись совершенно неоправданно. Методисты и чиновники изображали видимость кипучей деятельности, не осознавая, что детство — уникальное время человеческой жизни, которое человек должен прожить не только за учебником и не только в плену домашних заданий.
Задания же теперь были такие, что времени на жизнь не оставалось не только у детей, но и у родителей.
Вот мы с детьми вечерами сидим и трудимся.
Помогаю по всем предметам, кроме английского. Тут к ним приходит совершенно замечательная и опытнейшая Фаина Семеновна.
И вообще — без репетиторов теперь не обойтись.
Самоутверждение
Деньги тем временем стремительно теряют покупательную способность. Открылись кооперативные магазины, там есть одежда, вполне пристойная, еда — вкусная, но стоит все… Мало кому доступно.
У меня, помимо основной работы, два серьезных дополнительных источника доходов. Кооператив «Готовим в вуз» и частные уроки. Учеников много. У меня легкая рука: все после меня поступают. Поэтому много и рекомендаций. Это трудная работа, она отнимает все оставшееся время. Мое личное время теперь — время сна. Как-то я при этом ухитряюсь читать. И вообще — жить. Но деньги пока есть. Пока я спокойна: семья не останется без еды.
Муж получает зарплату, которая не увеличивается. И подработать не может — он на военной службе. Но это и не надо: нам хватает. И даже очень. А плохие времена скоро кончатся, скоро ему опять будут платить хорошую зарплату. Надо только перетерпеть. И как же хорошо, что он не разрешил мне с работы уволиться!
Однако мужу неприятно, что я зарабатываю, а он пока нет. Он говорит:
— В армии распродается сейчас все. Списывают машины, грузовики в массовом порядке. А списанное продают — за бешеные деньги. Можно обогатиться немыслимо.
Я умоляю его не обогащаться и не мечтать о таком обогащении. Все это махинации. Нам хватает, не надо.
Но ему надо самоутвердиться любой ценой.
Теперь после работы он сидит на телефоне. Делом занят. Пытается быть посредником при распродаже армейского имущества. Только и слышно:
— Нал, безнал, откат…
Ездит на переговоры… Ждет прибылей, даже планирует, что сделает с деньгами, которые вот-вот прольются на него золотым дождем.
Август 1991-го
Рано утром 19 августа 1991 года мы возвратились из Светлогорска, что на Балтике, в Москву. Дома много хлопот. Понятное дело: месяц не были, а скоро в школу… У мужа отпуск еще не закончился. Планируем кое-какие дела.
Он, по своей обычной привычке, включает телевизор. Слушаем новости:
«В связи с невозможностью по состоянию здоровья Горбачевым Михаилом Сергеевичем…» президент СССР временно отстранялся от власти. Власть в стране переходила в руки ГКЧП — Государственного комитета по чрезвычайному положению.
Председатель ГКЧП — Г. И. Янаев, вице-президент СССР, среди членов: Крючков В. А., председатель КГБ СССР; Павлов В. С. — премьер-министр СССР; Пуго Б. К. — министр внутренних дел СССР; Язов Д. Т. — министр обороны СССР.
Было зачитано обращение к гражданам страны.
Я хочу его полностью привести тут:
Соотечественники! Граждане Советского Союза!
В тяжкий, критический для судеб Отечества и наших народов час обращаемся мы к вам! Над нашей великой Родиной нависла смертельная опасность! Начатая по инициативе М. С. Горбачева политика реформ, задуманная как средство обеспечения динамичного развития страны и демократизации общественной жизни, в силу ряда причин зашла в тупик. На смену первоначальному энтузиазму и надеждам пришли безверие, апатия и отчаяние. Власть на всех уровнях потеряла доверие населения. Политиканство вытеснило из общественной жизни заботу о судьбе Отечества и гражданина. Насаждается злобное глумление над всеми институтами государства. Страна, по существу, стала неуправляемой.
Воспользовавшись предоставленными свободами, попирая только что появившиеся ростки демократии, возникли экстремистские силы, взявшие курс на ликвидацию Советского Союза, развал государства и захват власти любой ценой. Растоптаны результаты общенационального референдума о единстве Отечества. Циничная спекуляция на «национальных чувствах» — лишь ширма для удовлетворения амбиций. Ни сегодняшние беды своих народов, ни их завтрашний день не беспокоят политических авантюристов. Создавая обстановку морально-политического террора и пытаясь прикрыться щитом народного доверия, они забывают, что осуждаемые и разрываемые ими связи устанавливались на основе куда более широкой народной поддержки, прошедшей к тому же многовековую проверку историей. Сегодня те, кто, по существу, ведет дело к свержению конституционного строя, должны ответить перед матерями и отцами за гибель многих сотен жертв межнациональных конфликтов. На их совести искалеченные судьбы более полумиллиона беженцев. Из-за них потеряли покой и радость жизни десятки миллионов советских людей, еще вчера живших в единой семье, а сегодня оказавшихся в собственном доме изгоями. Каким быть общественному строю, должен решать народ, а его пытаются лишить этого права.
Вместо того чтобы заботиться о безопасности и благополучии каждого гражданина и всего общества, нередко люди, в чьих руках оказалась власть, используют ее в чуждых народу интересах, как средство беспринципного самоутверждения. Потоки слов, горы заявлений и обещаний только подчеркивают скудость и убогость практических дел. Инфляция власти страшнее, чем всякая иная, разрушает наше государство, общество. Каждый гражданин чувствует растущую неуверенность в завтрашнем дне, глубокую тревогу за будущее своих детей.
Кризис власти катастрофически сказался на экономике. Хаотичное, стихийное скольжение к рынку вызвало взрыв эгоизма: регионального, ведомственного, группового и личного. Война законов и поощрение центробежных тенденций обернулись разрушением единого народнохозяйственного механизма, складывавшегося десятилетиями. Результатом стали резкое падение уровня жизни подавляющего большинства советских людей, расцвет спекуляции и теневой экономики. Давно пора сказать людям правду: если не принять срочных и решительных мер по стабилизации экономики, то в самом недалеком времени неизбежен голод и новый виток обнищания, от которых один шаг до массовых проявлений стихийного недовольства с разрушительными последствиями. Только безответственные люди могут уповать на некую помощь из-за границы. Никакие подачки не решат наших проблем, спасение в наших собственных руках. Настало время измерять авторитет каждого человека или организации реальным вкладом в восстановление и развитие народного хозяйства.
Долгие годы со всех сторон мы слышим заклинания о приверженности интересам личности, заботе о ее правах, социальной защищенности. На деле же человек оказался униженным, ущемленным в реальных правах и возможностях, доведенным до отчаяния.
Продолжение (не вошедшее в данную аудиозапись, по непонятным или понятным причинам…)