На счет «тридцать» он собирался мягко отстраниться и выскочить из дома. А пока время на нежности было — немного, но было.
Старший лейтенант Лазарев открыл окно и потянул ноздрями московский воздух, прогорклый от бензиновой гари. Голова раскалывалась. Что, впрочем, совсем не удивительно, учитывая вчерашний дым коромыслом. Погулял на славу, а поутру пришла расплата за веселье. Всем мужчинам она известна, однако всякий раз они забывают о ней… до тех пор, пока не начинается похмелье.
— Пора, — сказал Лазарев, не оборачиваясь. — Ты уж не скучай без меня, сестренка.
— Никуда я тебя не отпущу, — сказала ему в спину младшая сестра. — Вчера наклюкался и сегодня спозаранку куда-то намылился…
Лазарев обернулся. Сестра стояла посреди комнаты и, скрестив руки на груди, ждала, что он ответит на ее слова. Что посмеет возразить.
Она была полненькая и ужасно стеснялась веснушек, проступавших на ее вздернутом носике по прошествии каждой зимы. Носила мамины халаты и прическу соорудила себе тоже мамину — челка набок, пряди по бокам аккуратно заправлены за уши. При ее круглой физиономии следовало бы прикрывать волосами щеки, однако же она этого не делала. Никак не могла забыть покойную маму. Это трогало Лазарева до слез, хотя, разумеется, этих слез не видела ни одна живая душа. Они не для посторонних предназначались, ясное дело.
— Я не гулять, это другое, — сказал Лазарев, хлопая по карманам, чтобы случайно не забыть какую-нибудь вещицу, без которой потом как без рук. — Родина-мать зовет, ту‑ту‑ту. Срочный сбор, понимаешь?
— Понимаю, что тут непонятного, спаситель человечества? Сегодня здесь — завтра там.
— Ну не на гулянку же? И ты об этом прекрасно знаешь.
— Гулянку ты дома устраиваешь, скатерть белая залита вином… Не стыдно?
— Стыдно.
— А по глазам не заметно.
Лазареву эта нотация начала надоедать. Терпеливость не входила в число достоинств, которыми наградила его природа.
— Жу‑жу‑жу, — передразнил он. — Как механическая пила, честное слово.
— А ты гуляка несчастный! — парировала сестра.
Ей было двадцать пять, а Лазареву — под тридцать, так что они давно вышли из безмятежного детского возраста. Деревья больше не казались им большими, старики — умудренными жизненным опытом, а собственная жизнь — наполненной неповторимым смыслом. И все же что-то детское в Лазаревых осталось. Это помогало им выживать в суровом и не слишком ласковом к сиротам мире.
— Ну-ка, — выставил вперед мизинец Лазарев, — цепляйся.
Сестра повторила его жест, после чего, держась за мизинцы, они хором произнесли заветное заклинание:
— Мирись-мирись и больше не дерись.
— А если будешь драться…
— То я начну кусаться, — закончила стишок сестра и расхохоталась, заливисто и звонко, будто колокольчиками взмахнули.
— Я пошел? — полуспросил, полусообщил Лазарев, глядя себе под ноги.
— Иди, — тихо проговорила сестра. — Только ты вернись, хорошо, братик?
— Я вернусь, обязательно. — Он шутливо потрепал ее за пухлую щеку, обдавшую пальцы ласковым теплом.
— Ты мне вместо отца, не забывай, — прошептала она.
— А ты мне вместо мамы, — признался он еще тише.
На мгновение оба взгрустнули, вспоминая рано ушедших из жизни родителей. Потом неловко обнялись и качнулись в разные стороны. Не сказав больше ни слова, Лазарев подхватил вещи и покинул квартиру.
Стаса Козлова мать кормила домашними пирожками.
— Фантастика! — пробормотал старший лейтенант, слегка заикаясь и натужно глотая очередной кусок. — Так бы ел и ел, не вставая из-за стола.
— Еще бы! Вон ведь как отощал, — вздохнула мать. — Лидка, что ли, не готовит?
— Лида готовит. Но у меня не всегда получается поесть вовремя.
— То-то и оно. Питаешься плохо, мотаешься туда-сюда по свету как неприкаянный. Разве так можно?
— Нельзя, мама, — согласился Козлов. — Но иначе не получается. Так уж я устроен.
— Вот и отец твой был такой же. Все служба-служба. Дослужился. И чем его родина наградила за это? Памятником со звездой?
— Не говори так. Папе бы это не понравилось.
— Да знаю, знаю. — Махнув рукой, мать уткнулась носом в платок и несколько раз шмыгнула носом.
Сказать ей что-нибудь ободряющее? Приласкать? Так ведь расплачется, а времени утешать ее нет…
Поблагодарив за угощение, Козлов выбрался из-за стола и направился в прихожую, чувствуя себя тяжелым и неповоротливым, как слон в посудной лавке. Он заскочил к матери по пути на аэродром и нарвался на эти распроклятые пирожки, последний из которых до сих пор стоял поперек горла. Оказывается, она сама собиралась сегодня наведаться к нему в гости. С пирожками. Хорошо, что Козлов ее опередил. Стояла бы, бедная, у запертой двери и гадала: куда это ее сынок запропастился?
Он обернулся, поцеловал следующую за ним мать в щеку:
— Все, мамуля. Мне пора. До самолета два часа, а нужно еще на регистрацию успеть.
— Значит, отдыхать, сынок?
— Отдыхать, мама. Море, песок, пальмы. Классика жанра.
— Зря ты все-таки своих не взял, — сказала она, окончательно поверив в легенду, сочиненную Козловым на ходу.
— У них дела, — туманно ответил Стас. — В следующий раз отдохнем все вместе. Мне теперь часто будут отпуск давать.
— Я так за тебя рада, — улыбнулась мать.
— Я тоже рад.
Козлов улыбнулся и почувствовал себя законченным подонком. То, что придумал этот мифический отпуск, правильно, спору нет. Но теперь получалось, что он летит к морю, а мать бросает в жаркой летней Москве одну. Сын называется!
— В следующий раз обязательно тебя приглашу, — пообещал он, не веря ни единому своему слову.
— Да что ты, что ты! — отмахнулась она сухонькой ладошкой. — Тебе о семье заботиться надо. Зачем я вам там, дура старая!
— И вовсе ты не старая, — возразил Стас, привлекая ее к себе, — и вовсе не дура. Самая умная, самая лучшая, самая добрая…
Получив по поцелую в каждую щеку, мать одновременно смутилась и разулыбалась:
— Ой, да ну тебя! Пирожков с собой возьмешь? Я заверну…
Она метнулась в сторону кухни, но Козлов ее удержал:
— Какие пирожки, мамуля? Там же трехразовое питание.
— А в самолете?
— А в самолете тоже кормят будь здоров.
Стас чмокнул мать в обе щеки, решительно распахнул дверь и поднял левую руку в прощальном жесте, застыв на мгновение у порога. Если ему суждено погибнуть, то он должен запомниться матери таким: улыбающимся, беспечным, бодрым.
Сержант Прохоров женат не был, детей не имел, мать схоронил еще в детстве, а потому проживал в двухкомнатной квартире вместе с отцом и старшим братом, который в настоящее время валил лес где-то в Сибири, а может, и рукавицы шил. Прохора это не колыхало. Брательника он недолюбливал за блатные замашки, за понятия, за презрение ко всем людям, кроме воров. Отца уважал. Может быть, даже любил, хотя в душе своей копаться Прохоров не любил. Не мужское это дело.
Сложив вещи, он отправился на кухню, где отец сидел с развернутой над столом газетой. Кухня была маленькая, с закопченными углами, пожелтевшим холодильником и занавесками, не менявшимися со дня похорон матери. Может быть, Прохор это выдумал, но занавески были пыльными и давно сменили белый цвет на серый. Некому было заняться наведением уюта в доме Прохоровых. Хозяйка умерла, а из мужчин толковых хозяев не получилось, вечно они были заняты своими делами.
С шорохом свернув газету, отец предложил попить чайку на дорожку и тут же, не дожидаясь ответа, подхватил чайник, булькавший на плите. Прохоров не стал отказываться, опустился на скрипучий табурет, обхватил чашку двумя руками, шумно потянул кипяток. Крякнул с наслаждением, не отдавая себе отчета в том, что копирует отца, который всегда пил чай именно таким образом.
Посидели рядышком, прихлебывая и крякая. Разговаривать особо было не о чем, да и незачем. Все и так было ясно: младший уезжает, старший остается. Бог даст, свидятся, нет — так нет.
— Печенье чего не берешь? — спросил отец. Как всегда, провожая сына в опасный путь, он делал вид, что ничего особенного не происходит. Ну, чаевничают мужики, что здесь такого особенного?
— Неохота, — буркнул Прохоров, то и дело окуная губы в обжигающе горячий чай.
Отец присмотрелся к его рукам, поставил чашку и поинтересовался, хрустя печеньем:
— Что у тебя с лапищами?
— А что такое? — прикинулся непонимающим Прохоров.
— Ты мне ваньку не валяй, — строго произнес отец. — Что с руками, спрашиваю? Все костяшки на кулаках ободраны. Опять кому-то мозги вправлял?
— Я не мозгоправ, батя.
— Справедливость восстанавливал?
— Я не судья, батя, — гнул свое Прохоров.
— В чем же тогда дело? — не отставал отец, который иногда становился на редкость въедливым.
— Я не судья, батя, — гнул свое Прохоров.
— В чем же тогда дело? — не отставал отец, который иногда становился на редкость въедливым.
— Соседке мойку менял. Вот и ободрал руки.
— Это о мойку? — усмехнулся отец. — Ты мне-то не ври! Или забыл, что врать нехорошо?
— Почему же забыл, помню. Но сейчас прошу, не доставай, батя. Не на курорт еду.
— В том-то и дело, что не на курорт. — Отец остался сидеть, отвернувшись к окну. — Рассказал бы, куда, зачем.
— Не имею права.
— Ну да, ну да. Ладно, тогда ступай с богом.
— Пока, — буркнул Прохоров.
— До встречи, сын.
Отцовский голос прозвучал не очень внятно, а голова была наклонена и повернута к сыну давно не стриженным затылком.
«Слезы прячет», — догадался Виталий, услышав, каким глухим сделался отцовский голос. Да и у самого горячий ком в глотке образовался — ни проглотить, ни выплюнуть. Он развернулся на подбитых каблуках, промаршировал к двери, забросил на плечо рюкзак. И только перед тем как шагнуть за порог, бросил через плечо:
— Не скучай без меня, батя! Я вернусь. Всегда возвращался и теперь вернусь.
Хлопнул дверью, сбежал по ступенькам и зашагал через двор, не оглядываясь на окно кухни, за которым наверняка маячила сухонькая фигурка отца. Комок из горла исчез, а вот левый глаз пришлось мимоходом вытереть согнутым пальцем. Наверное, мошка какая-то попала. С чего бы еще глазам слезиться?
Дед Соболева спозаранку вышел на кухню, прикурил дешевую, но крепкую сигарету.
— Опять куришь на голодный желудок, дедуля? — спросил Соболев-младший. — Совсем не думаешь о своем здоровье. Это раньше никотин укорачивал жизнь, а теперь убивает, слыхал? Так прямо на пачках и пишут.
— А я не читаю, — отмахнулся дед, всколыхнув сизое облако, успевшее скопиться в прихожей.
— Помрешь ведь, — буркнул Сергей.
— И это говорит человек, превративший войну в свою профессию! — воскликнул дед, натужно свистя легкими. — Пули — вот что представляет угрозу для жизни человека. Пули и прочие железяки. Может, хватит мотаться по горячим точкам, или как их там у вас называют?
— Мое дело маленькое, дедуля, — отшутился Соболев, зашнуровывая сбитые берцы. — Куда послали, туда и еду.
— А своего мнения у тебя нет?
— Есть, просто оно совпадает с мнением командования.
— Загонишь ты меня в могилу, внучек, — издал горестный вздох дед. — Не бережешь меня. У меня давно сердце ни к черту.
— Ты еще меня переживешь, дедуля, — сказал Сергей, подпрыгивая, чтобы проверить, не бряцает ли что-нибудь в многочисленных карманах. — Бог даст, протянешь до ста лет. Будешь долгожителем в семействе Соболевых.
— С тобой станешь долгожителем, как же, — проскрипел дед, гася в консервной банке докуренную сигарету лишь затем, чтобы сунуть в рот новую, такую же кривую и мятую. — Я ведь переживаю всякий раз, когда тебя вызывают. Ночей не сплю.
— Да спишь ты, — вырвалось у Соболева. — Чекушку засосешь и дрыхнешь. И плевать тебе на меня. Я нужен тебе только для того, чтобы обхаживать тебя да денег на водку давать. Тебе же без меня даже лучше. Глаза красные прятать не надо и дышать в сторону. Думаешь, я не замечаю?
— Да как ты!.. Что ты себе… Ах, сопляк!.. Да я… я… — Дед уронил сигарету, картинно схватился за сердце, прислонился к дверному косяку и шумно задышал.
— Счастливо оставаться, — процедил Сергей, вышел и с силой захлопнул за собой дверь.
Сбежав одним лестничным пролетом ниже, он немного постоял на площадке, а потом прокрался обратно. Резко воткнул в скважину ключ, повернул, распахнул дверь и стремительно шагнул в квартиру. Дед подпрыгнул на месте и обернулся. В одной руке он держал подобранный окурок, в другой — маленькую водочную бутылку. Не сказав ему ни слова, Соболев снова вышел.
Его ждали боевые товарищи. Они были ему куда ближе, чем так называемые родственники, близкие и дальние. Каждый уходил из дома по-своему, но у каждого была одна дорога — дорога на войну.
Несмотря на свою занятость, генерал-майор Комаровский решил лично проводить «Осу» в путь-дорогу. Это был не самый плохой повод развеяться, оставив кабинет и сотни мелких неотложных дел, при мысли о которых Комаровский начинал морщиться, как от зубной боли. Покидая управление, он не поленился переодеться в военную форму, что делал нечасто. Развалившись в ней на заднем сиденье, стал рисовать в своем воображении, как по прибытии на полигон объявит бойцам, что полетит в Афганистан с ними, приняв командование на себя. Разумеется, это было исключено, но помечтать приятно. Ведь не всегда же генерал Комаровский штаны в кабинетах просиживал. Было время, и он тоже летел куда-нибудь к черту на кулички, понятия не имея, вернется ли обратно, а если вернется, то цел ли?
Никому, в том числе и самому себе, Комаровский не признался бы, как дороги ему эти парни, которых он был вынужден снова и снова посылать прямиком в пасть Смерти. Особенно близок был ему по духу майор Кузьмин. В натурах обоих присутствовало нечто такое, что объединяло этих абсолютно не похожих друг на друга мужчин. Заглянуть в глаза Кузьмину было для генерала все равно что увидеть тайный опознавательный знак. В глубине этих зрачков крылась холодная отрешенность самурая, какие бы чувства ни отражались на поверхности. Но Леонид погиб. Мужчин этой редчайшей породы оставалось на свете все меньше и меньше. Имея счастье или несчастье столкнуться с ними, окружающие не догадывались о том, что имеют дело с опасными чудаками, готовыми рисковать не ради денег и славы, а во имя каких-то странных понятий о чести, долге, мужестве.
Как называется та каста, к которой принадлежали они с майором, генерал Комаровский не знал — скорее всего, никакого названия и не было. Сейчас ему подумалось, что оба они подобны безрассудным альпинистам, покорившим вершину, с которой невозможно спуститься. Что они обрели там, кроме ощущения бесконечного одиночества и готовности умереть в любой момент? Пожалуй, ничего. Ничего такого, что можно было бы пощупать, положить в бумажник или на полку.
Комаровский и сам не заметил, как задремал, держа фуражку с высокой тульей на коленях. Снилось ему что-то приятное, потому что улыбка то и дело трогала его губы, а мышцы лица расслабились, лишив его сурового начальственного выражения.
Когда автомобиль пересек последнее дорожное кольцо, вырвался за пределы Москвы и разогнался на трассе до скорости сто пятьдесят километров в час, водитель не придумал ничего лучше, чем приоткрыть свое окно. Ворвавшийся ветер растрепал заботливо уложенную прическу Комаровского. Хлопая спросонья глазами, он придержал ладонью разметавшиеся пряди волос, но было поздно. Пришлось напяливать фуражку. Сделав это, Комаровский произнес сквозь зубы:
— Еще раз опустишь стекло без спросу — отправишься дослуживать на Курилы, а то еще куда-нибудь подальше.
— Но мне показалось, что душно, а вы спали, товарищ генерал… — Голова водителя ушла в плечи.
— Во-первых, — отчеканил Комаровский, — для таких случаев в машине имеется кондиционер. Во-вторых, я не спал, это тебе померещилось.
— Так точно, товарищ генерал! Померещилось.
По тону было понятно, что ни на какие Курилы водитель не хочет, а предпочел бы остаться в столице, под надежным генеральским крылышком, чистый, здоровый, сытый. Вздохнув, Комаровский набрал телефонный номер супруги, чтобы предупредить, что обедать дома не будет. Она огорчилась, но не очень. Во время разговора было слышно, как играет рядом ритмичная музыка и выкрикивают что-то бодрые голоса, мужские и женские. По-видимому, жена находилась в фитнес-клубе. Или в бассейне. В принципе, она проводила там все свободное время, но сегодня сознавать это было отчего-то неприятно. Комаровский подумал о бойцах, которым предстоит рисковать молодыми жизнями на чужбине, и о тех спортивных, ухоженных мужчинах, которые окружают жену. Не слишком ли много он ей позволяет? Не пользуется ли она его доверием, посмеиваясь над ним со своими ухажерами? И хуже всего, что проверить нельзя, не унижая своего мужского достоинства. Вот и приходится терпеть, стиснув зубы, а терпеть ох как нелегко!
— Ты что ползешь, как черепаха! — прикрикнул Комаровский на водителя. — Гони давай, жми на педаль! Думаешь, у меня есть время с тобой целый день кататься?
Пригнувшись к рулю, водитель прибавил газу. Увеличившаяся скорость и мелькание деревьев за окном подействовали на Комаровского успокаивающе. Риск, смертельный риск — вот чего ему не хватало в этой размеренной, будничной жизни. Совсем замшел в своем кабинете.
Когда они наконец приехали и проследовали через контрольно-пропускной пункт, генерал с удовлетворением отметил, что полигон нисколько не похож на сонное царство. Одни бойцы преодолевали полосу препятствий, другие занимались рукопашным боем, третьи, пыхтя, как паровозы, бежали вдоль дороги с полной выкладкой. Летное поле тоже не пустовало. Выбравшись наружу, Комаровский увидел два легких самолета для тренировок парашютистов, три новехонькие винтокрылые машины, выкрашенные в болотный цвет, и транспортный «Ил‑76» с открытой рампой.