Нет, думал Тофоль. Как это безразлично? Разве ему всё равно, кто спит с Анной, женщиной, на которой он женат всю жизнь, — он или тот, другой? Конечно, та женщина, которая бывает с ним, вообще-то не его жена, а чужеземка, по случайности имеющая то же тело. Но у него не хватало воображения всё это осознать. Он родился в 1950 году и привык к тому, что в каждом теле есть душа, причём только одна. Неужели его начали одолевать религиозные сомнения — и это после того, как он всю свою жизнь отрицал любого рода теологическую чушь? Или его просто терзает ревность, примитивнейшее и вульгарнейшее движение души человека?
Анна встала из-за туалетного столика и вышла на террасу. Она примостилась у ног мужа и взяла его руки в свои. От сигары, которая тлела в пепельнице из слоновой кости, вилась в утреннем воздухе струйка голубого дыма.
— Тофоль, любимый, послушай. Вот уже несколько дней я всё собираюсь тебе кое-что сказать, но сегодня уже не могу откладывать. Ты меня слушаешь?
Он кивнул, чувствуя, как петля затягивается у него на шее. Всякий раз, когда Анна так начинала, это были плохие новости. Они жили вместе уже пятьдесят лет, и он хорошо изучил её.
— Я беременна.
— Что-о-о? — Он не представлял, что скажет ему Анна, но вот уж такого он никак не мог ожидать. Это был полнейший абсурд. Даже смешной. Совершенно немыслимый. — Не говори глупостей, Анна. Тебе почти восемьдесят лет.
— Теперь уже — нет, — произнесла она нежным голосом.
— Ты уверена, что?..
— Разумеется.
Повисла долгая пауза, во время которой они просто смотрели друг другу в глаза: он сверху вниз, она снизу вверх.
— Хорошо. Тогда придётся сделать аборт. Я не вижу никакой другой возможности.
— Почему?
— Как это почему?
— Да, почему? Теперь мы молодые, здоровые, сильные. Мы любим друг друга. Денег у нас больше, чем мы могли бы истратить за десять жизней. Почему мы должны отказывать себе в рождении ребёнка?
Некоторое время он сидел с раскрытым ртом, у него в голове не укладывалось, как это она не согласна с его мнением.
— Потому что ты даже не знаешь, от кого этот ребёнок! — взорвался он наконец.
Она встала, взяла его голову обеими ладонями и погладила по волосам, как она всегда делала в критические моменты.
— От кого же ему ещё быть, чудак-человек? Это наш ребёнок, — мягко сказала она. — Твой и мой.
— И их, — прошипел сквозь зубы Тофоль. — Ребёнок этой чёрной парочки, которую мы купили, как пару ботинок, даже не подумав о последствиях. Это их месть.
— Не говори глупостей! — Анна обиженно отвернулась. — Этот ребёнок мой. И твой. И он появился, как полагается появляться ребёнку: совершенно естественно. Без этих бесконечных визитов к гинекологам в Швейцарии. Без тех усилий, какие нам пришлось предпринимать для появления Монсте и Кейма. Или ты уже забыл, сколько нам стоило их появление?
Тофоль закрыл лицо ладонями и затих. Он сидел и смотрел в пол, не зная, что и думать.
— Мы его родим, — продолжала Анна, — и дадим ему всё, что родители могут дать своему ребёнку. Может быть, это будет сын, которого ты всегда хотел. Может, он возьмёт на себя управление твоими фирмами, ведь на Кейма, ты сам знаешь, в этом смысле никогда не приходилось рассчитывать. Как и на твоих внуков.
— Ну уж нет! — сказал Тофоль, не поднимая глаз. Тон его был полон презрения. — Чтобы чёрный руководил делом, которое я создавал всю мою жизнь!
— В настоящий момент им руководит тоже чёрный, разве нет?
— Но это я!
— И ты чёрный! Так же, как и я. Чтобы убедиться в этом, достаточно глянуть в первое попавшееся зеркало.
Она грубо схватила его за руку и потянула в спальню.
— Видишь? Но это неважно, Тофоль, важно то, что внутри. Ты. Я. Он. Или она, — добавила она, невольно улыбнувшись. — Но я думаю, это будет мальчик. Я это чувствую здесь, — она положила руку на свой плоский живот.
— Анна, дай мне об этом подумать, ради бога. Дай мне немного времени. Пожалуйста.
Анна обняла его, и они вместе упали на кровать, с влажными от слёз глазами.
Абрахам в ярости вскочил, бросился к двери гостиной и разом включил все лампы. Комната озарилась ярким светом.
— Ни в коем случае! — крикнул он вне себя. — Никогда! Ты слышишь? Ни за что! Скорее я убью тебя, а потом и себя самого.
Сара привыкла к виду разъярённых мужчин. За своё детство и юность она не раз видела, как мужчины отвечают на собственное бессилие и на безвыходное положение бешенством и разрушительной яростью. Она немного испугалась, но больше за ребёнка, чем за себя. Её собственный отец тоже иногда её поколачивал, но не очень сильно: она отделывалась парой синяков или царапин, сущие пустяки. Но теперь она впервые беременна, и она не знала, какой вред могут причинить её ребёнку побои. Поэтому она забилась в угол дивана и ждала, когда он накричится, разобьёт столько предметов, сколько необходимо, чтобы успокоиться, и снова сможет с ней разговаривать.
— Мало того, что они нас купили, как скотину на рынке, они теперь хотят забрать ещё и наших детей! Они думают, им всё можно, потому что у них есть деньги. Деньги — это их единственный бог! Но с этим у них ничего не выйдет! Этого я не допущу!
Он сделал несколько шагов к дивану, схватил её за руку и рванул вверх, ставя на ноги.
— Идём! Пойдём к морю и уплывём! Это будет сладкая смерть. Мы ничего не почувствуем.
Она изо всех сил вцепилась в диван, плакала и мотала головой.
— Нет, нет, нет! Пожалуйста, Абрахам, ради бога, я прошу тебя. Это самоубийство, это убийство, ты не сделаешь этого! Ты не можешь убить своего ребёнка!
— Это не мой ребёнок, неужели ты не понимаешь? Это ребёнок этих белых, которые купили нас за пригоршню евро и обманули нас и наши семьи. Это чёртово дитя.
— Все дети от Бога.
Он мрачно хохотнул.
— Да, ещё бы. Истинно африканское мышление. «Все дети от Бога». И ради чего? Чтобы все они перемёрли, как мухи, не дожив и до двух лет. Либо от голода, либо от болезней.
— Этот ребёнок наверняка не умрёт от голода, Абрахам. Он вырастет как принц — в семье европейских миллионеров. Наш ребёнок получит всё, чего у нас с тобой никогда не было. И когда он вырастет, он, может быть, поможет нашим.
— Когда он вырастет, снаружи он будет чёрный, но внутри белый, Сара, не обманывай себя. Он будет таким же, как они, и он купит себе новое тело, когда его собственное уже не будет достаточно хорошим. Но к тому времени законы уже будут такие, что разрешат полное подавление исходной личности.
— Ты думаешь? — спросила Сара очень тихо.
— Я не такой наивный, как ты.
В дверях террасы послышалось покашливание, и они обернулись.
— Извините, что-то случилось? — спросил охранник из службы безопасности, который с каждой ночью становился всё беспокойнее.
— Больше не смейте нам мешать, не то вам придётся подыскивать себе другую работу! — крикнул Абрахам по-испански.
— Извините, дон Кристофоль. Я лишь стараюсь следовать вашим указаниям, но это… это становится всё труднее.
— Не беспокойтесь, Рикард. У нас с мужем обыкновенная супружеская размолвка. Ничего страшного. Спокойно продолжайте обход, — вмешалась Сара.
— Да, сеньора. Извините ещё раз.
В изнеможении и замешательстве Абрахам опустился в кресло.
— Четыре часа в день мы будем воспитывать нашего ребёнка, Абрахам. Это немного, я знаю, но большинство детей проводят со своими родителями ещё меньше времени. Мы позаботимся о том, чтобы он понимал, откуда он, кто он и какая на нём лежит ответственность.
— Нам не победить, Сара, — устало сказал он. — У них есть всё, у нас — ничего.
— У нас есть время и любовь.
Они смолкли. Воздух между ними вибрировал от напряжения.
— Знаешь, мы с Анной переписываемся уже две недели.
Он озадаченно поднял голову.
— Эта идея осенила меня внезапно, после того как я прочитала дневниковую запись Анны о беременности. Она тоже хочет ребёнка, понимаешь? А он нет.
— Что? — Его глаза снова вспыхнули от гнева.
— А ты об этом никогда не думал? У нас нет другого выхода, кроме смерти, но у них-то много возможностей. Если они не хотят ребёнка, они могут просто пойти в клинику и избавиться там от него. Всего-то и дел, что на четверть часа. И, естественно, нас они перед этим спрашивать не станут.
— Такое они не могут нам сделать, — пролепетал он. — Это наш ребёнок. Они не могут за нас решать.
— Ещё как могут, Абрахам. Ты сам это знаешь. Но она хочет, чтобы ребёнок родился. Ночью я оставила ей записку, и мы теперь друг друга поддерживаем. Она верит, что ей удастся его убедить. А я хочу убедить тебя.
— Почему он не хочет ребёнка?
Сара фыркнула и запрокинула голову на спинку дивана.
— А ты как думаешь?
Он молчал. Она продолжила:
— Во-первых, потому что ребёнок будет чёрный. Во-вторых, потому что гены у него будут наши. С их стороны он получит только воспитание — часть воспитания. Он не хочет его просто потому, что это не его ребёнок.
— Почему он не хочет ребёнка?
Сара фыркнула и запрокинула голову на спинку дивана.
— А ты как думаешь?
Он молчал. Она продолжила:
— Во-первых, потому что ребёнок будет чёрный. Во-вторых, потому что гены у него будут наши. С их стороны он получит только воспитание — часть воспитания. Он не хочет его просто потому, что это не его ребёнок.
— Не его?
— Он твой, Абрахам. И мой. Он от Бога. — Она сделала паузу, чтобы эта мысль как следует укоренилась в его мозгу. — Я попросила Анну назвать его Исааком, если это будет мальчик. Подарок Бога престарелой супружеской паре и вместе с тем дитя Сарры и Авраама. Наше дитя.
Исаак Пейро Саладрига родился 7 апреля 2033 года в клинике «Nuestra Señora de la Concepcion» в Барселоне. Чёрные глаза, тёмная кожа. Три с половиной килограмма. Пятьдесят четыре сантиметра. Естественными родами.
Он был первым в Европе ребёнком, родившимся от отца и матери с донорскими телами. А на сегодняшний день в Евросоюзе состоялось уже 3386 трансферов личности, и эти пары родили на свет 514 детей, — роды от смешанных пар, лишь с одним трансферированным родителем, в расчёт не принимались. Все эти дети принадлежат к высшим социальным слоям. Законы, регулирующие трансфер, до сих пор пока не изменились, но в Европарламенте регулярно ведутся дебаты о том, чтобы повысить долю времени, контролируемую покупателями.
Население африканского континента продолжает уменьшаться; население азиатского остаётся стабильным. Средний возраст людей в Европе заметно увеличился за счёт развития новейших технологий, хотя стоимость трансфера ежегодно вырастает на 55 процентов.
В девяноста шести процентах случаев судебные процессы, возбуждённые наследниками изначальных пар, связаны с лишением новорождённых наследства. Истцы добиваются признания, что малыши имеют другое генетическое строение, хотя с юридической точки зрения являются детьми тех же родителей. Никто из новорождённых ещё не достиг совершеннолетия.
Все европейские университеты расширили свои юридические отделения, внедрив ещё одну специализацию, которая занимается трансфером личности, а все медицинские факультеты предлагают будущим врачам возможность специализироваться на трансфере. Католическая церковь продолжает отрицательно относиться к трансферу личности, однако предложение епископов третьего мира отлучать от церкви тех, кто произвёл трансфер, до сих пор так и не проведено в жизнь.
Паси Яаскеляйнен Дом-Привидение, Ракетно-Фабричная Улица, 1
Предыдущая история заканчивается рождением ребёнка в необычных обстоятельствах. Естественнее всего продолжить антологию историей, в центре которой стоит необычная судьба ребёнка. Эта история перенесёт нас из Испании прямо в Финляндию.
Население, читающее по-фински, не так велико, и финских писателей, зарабатывающих себе на хлеб только литературным трудом, практически нет. Наиболее признанного финского автора в области научной фантастики зовут Паси Яаскеляйнен, ему 37 лет, и он живёт в маленьком доме посреди леса, в двадцати километрах от ближайшего города Ювяскила, где преподаёт в гимназии финский язык. Своей славой он обязан десяти коротким рассказам, которые в разные годы были опубликованы в финских журналах научной фантастики «Portti» или «Tahtivaeltaja» и четыре из которых, каждый в своё время, завоевали первый приз в ежегодном конкурсе коротких рассказов журнала «Portti», важнейшем в финской научной фантастике литературном конкурсе; это было в 1995-м, 1996-м, 1997-м и 1999-м годах. Помимо этого, Яаскеляйнен три года подряд — с 1998-го по 2000-й — выигрывал приз «Atorox» за лучший финский научно-фантастический или фэнтезийный рассказ. В 2000 году уже опубликованные рассказы, дополненные прежде не издававшейся повестью, вышли, наконец, отдельной книгой под названием «Missa junta kaantyvát» («Где разворачиваются поезда»), которая пока что остаётся первой и единственной книжной публикацией Яаскеляйнена.
Книга получила восторженные отзывы критики. Стиль и язык Паси Яаскеляйнена сравнивают со стилем Габриэля Гарсия Маркеса. Один из критиков писал: «Если бы эти рассказы были музыкой, я мог бы отбивать под них чечётку под дождём, как Джин Келли». Самая влиятельная ежедневная газета Северной Финляндии, «Калева», назвала книгу «событием». В конце концов она получила премию «Tahtivaeltaja» как лучшая научно-фантастическая книга года, опубликованная в Финляндии: таким образом, Паси Яаскеляйнен стал единственным финским научно-фантастическим автором, которому удалось завоевать эту премию, прежде всегда достававшуюся переводам с других языков.
Успех за пределами Финляндии, по крайней мере на сегодняшний день, довольно умеренный. Есть перевод собрания его рассказов на эстонский язык; вышедший в 2002 году рассказ, давший книге название, впоследствии был переведён на курдский язык. И всё же — хотя профессия, которая его кормит, оставляет мало времени на писательство, — Паси Яаскеляйнен уже несколько лет неутомимо работает над своим первым романом.
Кое-что из всех этих жизненных обстоятельств, как мне кажется, нашло отражение в рассказе, который следует ниже.
История девочки, которая стоит у окна — и которая всё же стоит не у окна…
* * *При виде этого ребёнка сразу вспоминается душещипательная копия «Маленького больного», выполненная голодающим художником. Девочка стоит, как обычно, на своём излюбленном месте в углу, у окна, выходящего на улицу, прижавшись личиком к самому стеклу.
В своих жалких лохмотьях она кажется бесцветной, худой и нескладной; один из гостей как-то договорился до того, что она якобы похожа на кое-как сляпанное огородное пугало, неспособное спугнуть даже слабонервного птенца. Её вишнёвое платье когда-то было красивым, но со временем потеряло цвет и форму и теперь больше походило на серый комок пыльной паутины. И причина была совсем не в том, что его слишком редко или плохо стирали!
С другой стороны к оконному стеклу приникал звеняще-морозный день, который слабое мартовское солнце тщетно пыталось согреть до весенней температуры. Однако тёмные оленьи глаза девочки отражали совсем другую реальность — вообще говоря, девочка просто отсутствовала, хотя физически находилась в комнате.
Всё это ужасало госпожу Янсон, и с каждым днём всё больше. Она прилагала неимоверные усилия к тому, чтобы любить свою бедную племянницу, зная, что больная маленькая девочка особенно нуждается в любви и заботливом понимании. Но, на свою беду, она уже не могла избавиться от страха, который всё чаще охватывал её в присутствии девочки. Ясный день вблизи неё омрачался, превращаясь в тёмные, голодные часы тоскливого ожидания. Но если бы она преодолела этот страх, нагнулась к малышке и, задержав дыхание, прислушалась, то до неё донеслись бы глухие удары сердца, которые гремели, словно бой часов.
— Идём, поешь чего-нибудь, хорошая моя, — позвала её госпожа Янсон из кухни, когда ужин был готов; сегодня она приготовила мясные тефтели с пюре, что ещё пару лет назад было любимым блюдом девочки. Слова, пробившись сквозь звон посуды и стук столовых приборов, добрались до слуха девочки, но не возымели никакого действия.
Женщина устало поцокала языком, подошла к ней и осторожно обняла за плечи. «Как будто вешалку держишь», — горестно подумала она.
Тёплая вязаная кофта, которую госпожа Янсон некоторое время назад накинула на девочку, опять валялась на полу. «Если и дальше так пойдёт, она подхватит воспаление лёгких. Кажется, она даже не понимает, что на дворе зима и стоит ледяной холод. Кажется, ей мерещится жаркий летний день! Бедная, погружённая в себя, несчастная птичка, заплутавшая в своих внутренних мирах, — может, она испуганно бьётся там о твёрдое стекло между действительностью и фантазией, не понимая, что ранит сама себя?» — печально думала госпожа Янсон.
В порыве жалости женщина нежно погладила свою племянницу по волосам, которые за последние месяцы потеряли свой кофейно-коричневый цвет, и даже попыталась обнаружить в её глазах хотя бы искорку ответного участия, просто чтобы найти в себе силы продолжать любить её и заботливо опекать, как и подобает хорошей тёте. Но мутные, как лужицы, глаза ребёнка (когда-то они были небесно-голубыми, припомнила госпожа Янсон, и щёки её задрожали), широко распахнутые, смотрели в далёкую пустоту, а то и ещё дальше, и если они и видели что-то, то уж точно не плачущую женщину или зимний сад, или что-то ещё в этом мире.
Макс, Генри, Альбин и золотоволосая Генриетта во весь опор мчались по Ракетно-фабричной улице.
Они бежали, как дети всегда и всюду бегают в такие летние дни, когда двери школы надолго закрываются и солнце выжигает все краски до неправдоподобного света, так что вся округа становится похожей на яркую счастливую картинку без всяких теней и тёмных пятен.