Последнюю точку в вопросе о соавторстве Марьяны можно поставить, посмотрев сохранившиеся черновики вышеупомянутых песен – «Генерал», «Музыка волн» и «Акробаты». Ясно видно, что они написаны рукой Виктора, а не Марьяны, и энергетика в них сквозит по-настоящему мужская.
Песня исполнялась на квартирных и электрических концертах разных лет. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки», входит в состав первого сингла в дискографии группы «КИНО», выпущенного на грампластинках (миньонах) фирмой грамзаписи «Мелодия».
«Начальник Камчатки» 1984 год
1. Последний герой
2. Каждую ночь
3. Транквилизатор
4. Сюжет для новой песни
5. Гость
6. Камчатка
7. Ария мистера Икс
8. Троллейбус
9. Растопите снег
10. Дождь для нас
11. Хочу быть с тобой
12. Генерал
13. Прогулка романтика
Зимой 1984 года у музыкантов «КИНО: возникает желание записать новый альбом. К началу весны окончательно оклемавшийся после психушки Цой приступил к работе над «Начальником Камчатки», который записывался в студии Андрея Тропилло с помощью «Аквариума» и приглашенных музыкантов. По сути это второй полноценный альбом группы «КИНО».
Виктор Цой: У нас будет больше инструментала. Наверно, и сами песни уже другие. Может быть, тексты не такие конкретные. Может быть, я сам стал серьезнее, профессиональнее, трудно сказать262.
Несмотря на то, что постоянного состава группы по-прежнему не было, альбом записали довольно быстро, буквально за две-три недели.
Юрий Каспарян: Если, например, говорить о «Начальнике Камчатки», то материал был почти готов. Ну, если считать, что песня уже есть и должна быть аранжирована, то песня была готова на 20–48 процентов, например263.
На барабанах стучали все кому не лень – Гаккель (ударные в композиции «Генерал») и Титов (малый барабан в «Транквилизаторе»), Губерман и еще какой-то ударник, фамилию которого, похоже, сегодня уже не вспомнит никто. В песнях «Троллейбус» и «Каждую ночь» на барабанах играл Петр Трощенков из «Аквариума». И драм-машине, которую программировал БГ, также нашли место.
Всеволод Гаккель: На альбоме «Начальник Камчатки» написано, что я играю на барабанах. «Начальник Камчатки» – это было вообще случайное участие, обусловленное совместным времяпрепровождением. Никакой сверхзадачи. Все было сиюминутным: «Может, сыграешь?» Нужно было просто сесть и тупо бить в бочку и на офф-бит попадать по малому барабану. Что я как-то элементарно и сделал. Так я сыграл на барабанах в «КИНО», чем могу гордиться, потому что группа «КИНО» мною уважаема и любима264.
«Начальник Камчатки» стал первым электрическим альбомом группы «КИНО». Мнения насчет него разделились. Подпольная рок-пресса посчитала его «несколько занудным», но в то же время констатировала наличие в альбоме пяти несомненных хитов.
Юрий Каспарян: «Начальник» – эксперимент. Я бы не сказал, что это вне поп-музыки, ориентировка была на западные вещи. С ориентацией на мировой культурный процесс, скажем так265.
Алексей Рыбин: После наивных «Сорока шести» с нестроящими гитарами и отсутствием дублей при записи, из-за чего к концу альбома слышна усталость в голосе певца и полнейший нестроевич, на «Начальнике» все выверено, даже бэк-вокал Каспаряна звучит правильно. Сохранилась еще Витькина бесшабашность и внутреннее ощущение звездности своей и всех окружающих музыкантов – БГ, Курехина, Бутмана, Гаккеля, Трощенкова, Тита. Кто же еще, если не они, – тот самый «первый эшелон», попасть в который Витька всегда стремился. И эта бесшабашность и звездность, помноженная на большой уже концертный опыт и личный опыт участвующих музыкантов, дали отличный результат266.
В № 10 самиздатовского рок-журнала «Рокси» за 1985 год Виктор Цой сказал: Одно время мне «Начальник» совсем не нравился. Очень вялый по звучанию альбом. Но любопытно, что сейчас, почти через год, я замечаю, что такой звук – атмосфера занудства – входит в моду.
Почти то же Цой повторил в 1989 году в одном из своих интервью:
«Начальник Камчатки» был электрическим и несколько экспериментальным в области звука и формы. Не могу сказать, что он получился таким, каким мы его хотели видеть по звуку, стилевой направленности, но, с точки зрения эксперимента, это интересно267.
Как уже было отмечено выше, в ходе записи альбома «Начальник Камчатки» у группы «КИНО» появился штатный барабанщик – Георгий Гурьянов.
Как вспоминала Марьяна, Георгий уже тогда был знаком с Цоем. Они пересекались на тусовках, Гурьянов бывал на концертах (например, в рок-клубе в 19821983 годах, на концерте в 30-й московской спецшколе в 1984 году) и даже ездил вместе с Виктором и Марьяной в Москву, но просто так получалось, что оба ни разу не работали вместе. И вот, наконец, Георгий занял место барабанщика «КИНО» и оставался там вплоть до 1990 года.
Георгий Гурьянов: Мы думали, как назвать альбом. Ну «КИНО»… Какое кино? Наш гений метафор Олег Котельников сразу придумал десяток названий, у него как-то сразу все это складывается. Ну, вот он и выдал «Начальник Камчатки». «Начальник Чукотки» – был такой советский фильм про молодого человека, которого послали на Чукотку бороться против капиталистов. Но причем здесь Чукотка? Песня ведь «Камчатка». Просто возникла ассоциация с этим фильмом. И получилось, по-моему, здорово268.
Нина Барановская, администратор рок-клуба: Всерьез я к Цою стала относиться только после «Начальника Камчатки». Меня очень удивил этот альбом, особенно то, что его сделал такой еще очень молодой человек. Я до сих пор считаю, что это самый петербургский альбом в истории нашей отечественной рок-музыки. И никто, наверно, меня в этом никогда не разубедит 269.
Дмитрий Левковский: Вот как раз тогда Цой поставил простую и ясную цель перед группой – стать самой модной группой СССР Именно модной, эта тема тогда постоянно муссировалась. «КИНО» стало тогда группой модников-авангар-дистов благодаря Густаву270.
Георгий Гурьянов: Хорошо помню, как я потом там исправлял все косяки. Косяки всех этих неумелых барабанщиков, кто там чего только не наделывал в этом альбоме271.
Как бы то ни было, несомненно одно – альбом «Начальник Камчатки» стал первым шагом на пути группы «КИНО» к поистине вечной славе.
Эту песню Цой уже пытался записать в студии у Вишни в 1982 году. По просьбе Тропилло Цой включил ее в новый материал. Вошла в альбом «Начальник Камчатки», но ее исполнение здесь не понравилось никому из музыкантов «КИНО».
Александр Титов: «В поисках сюжета….» – это абсолютная халява. Никому не нравилось, как ее сделали, но Тропилло настоял, чтобы она осталась в альбоме272.
Марьяна Цой: В одно из таких воскресений мы не поехали за город. У меня была вывихнута нога. Витя с удовольствием удалился в угол с гитарой, а я накупила щавеля и весь день провела на кухне, приготовляя зеленые щи. По моим расчетам, их должно было хватить дня на три, что было классно, потому что в кармане оставался рубль, а в углу, где обычно стояли спасительные пустые бутылки, можно было обнаружить только пыль. Но тут под окнами нашего второго этажа раздалось знакомое улюлюканье друзей, мои трехдневные планы полетели ко всем чертям, а Вите не пришлось больше гадать – кто будет его гостем273.
Правдива Марьянина история или нет, неизвестно, но сути дела это не меняет. Песня с успехом исполнялась на квартирных и электрических концертах разных лет.
В альбом так же вошла «Ария мистера Икс», написанная венгерским композитором Имре Кальманом для оперетты «Принцесса цирка». Исполнена здесь Цоем как дань уважения Кальману, который был его любимым композитором.
Сергей Жегло: Мне очень нравилось, как Цой пел «Арию мистера Икс». Он им и был274.
В альбом так же вошла «Ария мистера Икс», написанная венгерским композитором Имре Кальманом для оперетты «Принцесса цирка». Исполнена здесь Цоем как дань уважения Кальману, который был его любимым композитором.
Сергей Жегло: Мне очень нравилось, как Цой пел «Арию мистера Икс». Он им и был274.
По воспоминаниям музыкантов «КИНО» песня была написана в 1984 году под влиянием творчества группы talking Heads», концертные видеозаписи которой Виктору показал Александр Липницкий.
Инна Николаевна Голубева: Я все время слышала только кусочки какие-то, отрывочки этих его песен. Впервые услышала «Восьмиклассницу», а потом «Растопите снег»… Но это все происходило в процессе работы. Витя с Марьяной все время о чем-то толковали. Про каких-то там гитаристов, про какие-то гитары, которые так звучат, а другие не так. У них эта тема музыкальная просто висела в воздухе275.
Именно эта песня, а так же имидж Цоя и музыкантов группы «КИНО» того времени, образ их жизни и стиль музыки приблизили «КИНО» к тем самым «новым романтикам», к той самой «новой волне», которую так нехотя принимали старожилы ленинградского рок-клуба.
Алексей Вишня: Компания «Новые художники» Тимура Новикова и группа «КИНО» очень дружили. Это была целая группировка художников и музыкантов, откуда потом вышли «Новые композиторы», тоже художники, только взявшие в руки инструменты. Точнее, магнитофоны. И Цой, и Гурьянов играли с ними, и Каспарян.
Это была, конечно, субкультура, очень плотная, не допускающая в свои круги извне никого вообще. То есть было сложно задружиться с ними, если ты не художник, а только музыкант. Более того, ты должен был быть не простым художником, не должен академическим. Они положили начало неоромантизму, неоклассицизму. Я очень плохо разбираюсь в этих «измах». Думаю, это было амбивалентное слияние с музыкой: «КИНО» тоже испытывало влияние «новых романтиков». Вот Цой и пел про «прогулку романтика», какое-то время это слово было ключевым в его творчестве, пока он не стал «ставить ногу на грудь»276.
Из интервью Виктора Цоя:
– Существует такой термин: неоромантика. Как ты сам считаешь, насколько существенна, насколько весома эта приставка «нео»?
– Думаю, абсолютно несущественна. Просто очередная наклейка. Я всегда был очень романтичным молодым человеком, но никогда себя никак не называл277.
Песня исполнялась на домашних акустических и электрических концертах «КИНО» разных лет. Входит в альбом «Начальник Камчатки». Так же входит в состав первого сингла в дискографии группы «КИНО», выпущенного на грампластинках (миньонах) фирмой грамзаписи «Мелодия».
«Это не любовь» 1985 год
1. Это не любовь
2. Весна
3. Уходи
4. Город
5. Это – любовь
6. Рядом со мной
7. Я объявляю свой дом
8. Саша
9. Верь мне
10. Дети проходных дворов
11. Музыка волн
Весной 1985 года к Цою внезапно пришло решение записать новый альбом у Алексея Вишни, не дожидаясь окончания записи альбома «Ночь». Со студией Тропилло начались проблемы, группе «КИНО» приходилось записывать материал для альбома «Ночь» урывками. И Цой, к тому времени написавший много песен про любовь, решил их сделать отдельным альбомом. А студия Вишни, располагавшаяся в непосредственной близости от студии Тропилло, была очень удобна.
И вот, летом 1985 года, окончательно забросив недоделанный альбом «Ночь», группа собрались на студии Вишни для записи следующего студийника – альбома «Это не любовь».
Альбом получился относительно «легким» по настроению и стал у Цоя одним из самых любимых.
Как рассказывал впоследствии Вишня, аппаратура была та же самая, что у Тропилло, когда он работал над альбомами «Электричество» и «Акустика» группы «Аквариум». Вишня старался создать «киношникам» максимально хорошее настроение. В итоге весь материал был записан за пару недель, приглашенный в группу басист Александр Титов за один день сыграл бас-гитару на все песни, и альбом был практически готов. Мало кто знает, но к записи песни «Саша» привлекли Всеволода Гаккеля, случайно задержавшегося в студии после записи «Акустической комиссии».
Альбом «Это не любовь» вышел раньше, чем уже записанный, но еще не сведенный альбом «Ночь», и, по рассказам свидетелей, Цой пребывал в наипрекраснейшем расположении духа, поскольку наконец записал полноценный альбом в нормальном качестве.
По словам Вишни, именно этот период жизни и творчества Цоя ему хотелось бы оставить в памяти навсегда, потому что именно таким он любил Цоя – бесшабашного и милого, готового в любой момент схватить гитару и запеть.
Виктор Цой: Условия студии были таковы, что выбора не было, три гитары и ритм-компьютер, никаких накладок. Вначале меня это угнетало, но в процессе работы даже стало нравиться, и под конец записи мы уже стремились к такому звуку278.
В окончательный вариант альбома не попало пять песен, записанных в то же время, – «Братская любовь», «Разреши мне», «Ты мог бы», «Любовь – это не шутка», «Ты обвела меня вокруг пальца», – которые после смерти Виктора вышли на диске «Неизвестные песни».
Юрий Каспарян: Только когда мы записали альбом «Это не любовь», я понял, что могу кому-то дать послушать несколько треков и похвастаться. Предыдущим материалом я не мог хвастаться. «Это не любовь» – первый альбом, который я мог без зазрения совести показывать, давать послушать, потому что предыдущие получались очень уж экспериментальными. Вместо ударных там даже не драм-машина, а какое-то самопальное чудовище, недавно я узнал, что это было устройство группы «Кофе». У него совсем не было тарелки, а хай-хет звучал, как ножницы. Поскольку ребята слушали новую современную музыку, то саунд этой машинки они определили очень модным. Отсюда, наверное, и пошло, что это модный альбом. Я им очень доволен279.
Георгий Гурьянов: А я был счастлив
и хвастался без зазрения совести, хотя на этом альбоме и нет живых барабанов. Жалко, конечно, но не было возможности их записать. У нас вообще не было возможности записывать музыку нормально. На точке Тропилло записывали только драм-машину, в квартирке у Вишни тоже невозможно было поставить барабаны, писали еще в каком-то театре, там, где Цой с «Рыбой» записывались когда-то. Ничего хорошего, в общем280.
«Это не любовь» стал последним «романтическим» альбомом «КИНО» – все последующие альбомы группы выходили сплошь «героическими» и очень серьезными.
Написана в 1985 году. Несмотря на то, что входит в цикл песен о любви и нежности, о чувствах и переживаниях влюбленного парня, многих поклонники «КИНО» уверены, что в ней кроется некое предупреждение. Строчка «…. мне нельзя больше ждать, я могу умереть» воспринимается чуть ли не как пророческая, говорящая о смерти Виктора. Все это, конечно, полная ерунда. Никаких пророчеств и темы смерти там и близко нет.
Алексей Вишня: Когда записывали «Это не любовь», стояла весна, самое время песен о любви281.
Алексей Ковжун вспоминал впоследствии, как во время съемок фильма «Конец каникул» все подначивали Цоя, и он наконец признался, что песня «Это не любовь» написана под влиянием «The Smiths». После чего подначивать всех начал Цой, поскольку никто не знал этой группы. Рассказывают, когда на съемочной площадке фильма слушали под портвейн какую-нибудь новую музыку, например, «Prince», начинали смеяться: «А помнишь, у «КИНО» есть такая-то музыка….» Цой на такие параллели обижался: «У вас очень странное чувство юмора».