Написанный рукой Виктора текст песни передал Александр Липницкий газете «Новый Взгляд» в 1992 году. Тогда мало кто обратил внимание на этот текст, и он странным образом исчез из поля зрения поклонников. Но потом снова всплыл к двадцатилетию гибели Виктора Цоя. Отчего рукопись не публиковалась раньше, и почему было решено обнародовать ее именно в 2010 году?
Александр Липницкий: Когда художник уходит, он всегда оставляет завещание. У Виктора Цоя – это его песни. Перед вами самая неизвестная из них. Если не случится чуда (вдруг у кого-то сохранилась-таки нотная или магнитная запись музыки, стоящей за этими словами), то мы сможем лишь домысливать, как бы расцвела эта песня в руках автора. Но пока у нас есть лишь этот листок, вырванный Виктором из школьной тетрадки. Как он попал ко мне? В один из своих визитов на Каретный Ряд Виктор предложил послушать новую песню. И спел. Она мне очень понравилась, помнится, я долго упрашивал его спеть «Дети минут» еще разок, для фиксации на домашнем магнитофоне. Но Цой был неумолим: «песня получилась резковатая, ребята обидятся, ее время еще не пришло».
А сегодня, когда Виктора больше нет с нами, как нет и того государства, в котором мы вместе горе мыкали, настало ли время открытия «Детей минут»? Интуиция мне подсказывает: да. Иначе я бы не осмелился обнародовать ее. И последнее. Почему я смею утверждать, что это завещание Виктора? Нет, я не обмолвился, художники редко и с неохотой захаживают к нотариусу, это герои не их романов. В последнем куплете песни Виктор Цой бросает нам горький упрек, спрашивая, хотим ли мы выйти в открытое плавание по морю любви или предпочтем и дальше барахтаться в жестяном тазу, в мути мелких бытовых и политических дрязг; спасем ли свою страну и планету от собственной тупости и недальновидности, или же окончательно ее загадим и погубим, заодно со своими душами410.
По воспоминаниям Георгия Гурьянова у Цоя были и другие публицистические песни, которые так и не записали.
Георгий Гурьянов: Жалко, там такая ирония. По-моему, Марьяна запретила их публиковать, она сказала: «ты совсем с ума сошел, и так тебя все ненавидят, а тут вообще уроют».
Песни были типа «Бошетунмай», где так поэтично и литературно проезжается бульдозером по разным деятелям культуры, скажем так. Витя любил такие темы. Поиздеваться над всеми. Это отдельный разговор, как мы всем кости мыли. Я, Каспарян, Цой, Тихомиров. Хотя, Тихомиров был немножко из другой компании, не из нашей, из группы «Джунгли», которая нам не нравилась. Но в рок-клубе его все знали, как хорошего бас-гитариста. А так мы все были неразлучники, проводили все время вместе411.
К двадцатилетию со дня смерти Виктора Цоя Рашид Нугманов задумал снять «ремикс» своего фильма «Игла», главную роль в котором исполнил Виктор Цой. Узнав об этом, Липницкий передал режиссеру копию текста. Нугманов, в свою очередь, обратился к Вячеславу Бутусову, основателю групп «Наутилус Помпилиус» и «Ю-Питер». Тот написал музыку, а гитарные партии исполнил Георгий Каспарян, гитарист «КИНО» и «Ю-Питера». Премьера песни состоялась 11 июня 2010 года в программе «Чартова дюжина» на «Нашем радио». Песня практически сразу вышла в лидеры и заняла второе место в хит-параде.
Песня была написана в 1987 году и напоминает скорее традиционный скетч, зарисовку, со смыслом, известным только Цою. Исполнялась на квартирных акустических концертах. Полный текст песни неизвестен.
Целиком была исполнена в 1987 году, на одном из московских квартирных концертов, на Коптевском бульваре, в квартире у художника Павла Шевелева. По воспоминаниям очевидцев, Павел вел запись концерта, но в самом конце произошла некая ссора, после которой Павел стер весь записанный материал. В результате совершенно случайно уцелел лишь небольшой отрывок этой песни.
Рашид Нугманов: Да, Виктор исполнял эту песню в Алма-Ате у нас дома. Текст сейчас вспомнить сложно. Очень жалею, что не записывал его на магнитофон. Беспечность412.
Не входит ни в один из официальных альбомов. Издана на диске «КИНО. Последние записи» в 2002 году.
Песня написана в 1986 году специально как ответ на песню Джоанны Стингрей и исполнена с ней на совместном выступлении в ЛДМ.
Марьяна Цой: А еще был концерт во Дворце молодежи, когда впервые на сцене появилась Джоанна Стингрей. Цой пел с нею «Двигайся, двигайся, танцуй со мной» – я совершенно от него этого не ожидала, стояла за кулисами. Джоанна попросила как-то представить ее. Цой взял микрофон – ну, думаю, сейчас скажет: «А вот Джоанна Стингрей». А он вдруг взял и выдал, что, несмотря на недостижение соглашения между нашими странами в Рейкьявике (не знаю, как он это выговорил), мы хотим доказать, что хотим мира. Это была целая фраза, и это было невероятно! Все просто замерли413.
Джоанна Стингрей: Я была очень взволнована, чтобы играть с «КИНО». КГБ узнало, что я собираюсь петь и мне дали понять, что лучше не делать этого. Я не выходила на сцену, но подошел Цой и сказал: «Эй, Джо, мы даем концерт во Дворце молодежи, и я хочу, чтобы ты вышла и спела вместе с нами. Что они могут нам сделать? Мы покажем, как русские и американцы ладят, так что давайте просто сделаем это».
Когда он вывел меня на сцену, я была так удивлена толпе зрителей, которые буквально сходили с ума… Это был один из самых захватывающих периодов в моей жизни414.
Текст, исполняемый Джоанной, звучал следующим образом:
Песня написана в 1987 году, для альбома «Звезда по имени Солнце», но по какой-то причине не вошедшая в него.
Неизвестно, что именно послужило исключению песни из альбома. По словам музыкантов «КИНО», скорее, из-за мелких технических недочетов в записи и того, что песня как бы не укладывалась в концепцию альбома.
Михаил Кувшинов: Что касается песни «Вопрос». У меня на кассете одна песня тогда сохранилась. Она не вошла в альбом, что-то такое было, ее забраковали, и когда «Realrecords» обратился ко мне с просьбой по поводу нее, я как раз нашел ту самую кассету и знал, что у меня на кассете есть. Это все было в не очень хорошем виде, но все же лучше чем у «Moroz Records». И вот эту песню, я уж не помню в каком году, издали415.
В последнем блокноте Цоя, где он сделал список песен для нового альбома, под № 7 значится песня «Ответ». Какая именно это песня – неизвестно, но если вспомнить строки «у меня есть вопрос, на который ты не дашь мне ответ», то можно предположить, что это и есть песня, ранее озаглавленная как «Вопрос». Однако это всего лишь предположения – однозначного ответа «Вопрос» ли это или «Ответ» – у нас, к сожалению, уже не будет.
Песня 1986 года. Не входит ни в один из официальных альбомов. Была записана в студии Алексея Вишни. Звучит в фильме «Конец каникул», снятом в 1986 году в Киеве, режиссером Сергеем Лысенко. Вышла на диске «КИНО в кино» в 2002 году.
В интернете распространяется несколько фанатских версий этой песни.
Песня была написана в 1986 году. Впервые прозвучала на IV фестивале Ленинградского рок-клуба. Многие песни Цоя часто трактовались как остро социальные, практически диссидентские. Однако истинный смысл их был несколько иным.
Песня была написана в 1986 году. Впервые прозвучала на IV фестивале Ленинградского рок-клуба. Многие песни Цоя часто трактовались как остро социальные, практически диссидентские. Однако истинный смысл их был несколько иным.
Виктор Цой: Так получилось: как только началась гласность, все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытаются и здесь найти что-то эдакое. И в результате «Перемены» стали восприниматься как газетная статья о перестройке. Хотя я ее написал давно, когда еще и речи не было ни о какой перестройке, и совершенно не имел в виду никаких перестроек. Конечно, это не очень хорошо, но я думаю и надеюсь, что, в конце концов, все встанет на свои места416.
Георгий Гурьянов: Мы чурались социального жлобства. Но были и привязки к простым повседневным формам. Мы так жили и пробили каменную стену. Мне всегда казалось, что это мы все придумали, сделали. Когда была написана песня «Перемен!», еще только начинался 1985 год, не было ни перестройки, ни ускорения, она никакого политического смысла не имела, а только философский. Она была, если выражаться простым народным языком, о беспокойстве, неудовлетворении. «Чай на столе, сигареты в руках» – там все так обыденно, а дальше начинается фантазия индивидуума, и слушающий может додумать песню по-своему. Поэтому в каждой песне группы «КИНО» была свобода, и поэтому каждая песня работает на большую аудиторию. Говоря о переменах, следует вспомнить о великой «Книге перемен». Тогда все были очень любопытными и любознательными. Потом уже эту песню сделали чуть ли не лозунгом или гимном. Потом уже появилась волна бездарей и хамов, когда зашевелились «совки»417. Повторюсь. В этой песне нет никакой политики. Совершенно. Абсолютно философский трактат, там нет ни слова о политике, чисто внутренний мир. Но после смерти Виктора, буквально через год-два, эта песня стала, как знамя… Каждый понимает, как хочет, по-своему, но нужно знать и понимать немножко, о чем именно идет речь418.
Юрий Каспарян: Песня «Перемен» – это романтический взгляд Цоя на мир. Не более того. Никаких политических призывов в ней нет419.
Режиссер фильма «Асса» Сергей Соловьев, услышав эту песню, твердо решил вставить ее в свой фильм.
Сергей Соловьев: Пришел я на первый или второй день знакомства с Гребенщиковым на концерт Цоя, он там в финале спел «Перемен…», а я с ним и знаком-то еще не был. После того, как все кончилось, пришли за сцену, я ему и говорю: «Слушайте, а вы могли бы подарить мне эту песню в картину?» – «В каком смысле?» – «Ну, вот даю вам честное слово, что этой песней будет завершаться моя новая картина. А вы мне даете честное благородное слово, что до премьеры исполнять ее не будете». Цой моментально согласился. И полтора-два года до выхода фильма действительно «забыл» ее, никогда не исполнял публично420.
Виктор Цой: Я не считаю эту песню «песней протеста». Вообще я не очень понимаю, зачем она нужна в этой картине, потому что выглядит там, на мой взгляд, таким вставным зубом. Я не мог предположить, каков будет конечный результат, и отвечает за все это только режиссер. Я только рад, что мне удалось в этом фильме выглядеть максимально отдельным от всего остального421.
Первая студийная запись песни была сделана для саундтрека фильма Сергея Соловьева «Асса» на студии «Мосфильма». В 1989 году песня была перезаписана для вышедшего во Франции сборника «Последний герой».
Ни в один из официальных альбомов песня не входит. Исполнялась на домашних акустических концертах и электрических концертах, являясь одним из горячих хитов группы.
Песня написана в 1985 году, практически сразу перед концертом «Популярной Механики», которой Цой помогал на выступлениях. Существует два варианта ее текста, слегка отличные друг от друга.
Георгий Гурьянов: Это один из текстов для «Популярной механики». Одна из латиноамериканских песен. У Курехина была «Сельва», у Цоя «Румба». Виктор пел их иногда, эти песни. Но вот записей ее нет, не сохранилось422.
Георгий Гурьянов немного ошибся. Запись «Румбы» все-таки сохранилась. Весной 1985 года Виктор Цой отыграл акустический концерт в мастерской у Александра Флоренского, одного из основателей творческой группы «Митьки».
Благодаря Игорю Чурилову, записавшему концерт на пленку и самому Флоренскому, сохранившему запись, в 2012 году запись «Румбы» была найдена и оцифрована.
Александр Флоренский: До 1990 года я не считал записанную тогда кассету особой ценностью и употреблял ее по прямому назначению, слушая в мастерской на разных, порой некачественных, магнитофонах. В 1990 году сдублировал ее и слушал уже копию, и только 18 февраля 1997 года, встретив Марьяну Цой, догадался предложить оригинал в ее распоряжение. Между прочим, выяснилось, что я сохранил для человечества две редкие песни – «Молодой пастушок» и «Румба». Все помнят, что Витя их пел, а вот записей не осталось. Кроме моей! Дальше события развивались печально – московский человек, которому Марьяна отдала кассету на оцифровку, умер, и оригинальная кассета пропала. Через несколько лет умерла и Марьяна. К счастью, я не потерял копию423.
Георгий Гурьянов: Это круто! Очень круто! Мне теперь не терпится услышать это, узнать что это, и что из этого можно сделать. Мне очень интересно, и я обязательно с этим поработаю!424
Зимой 2012 года Александр Флоренский передал кассету с записью Александру Цою, сыну Виктора.
Этот черновик был найден в архиве Марьяны Цой. Вероятно, это был как раз первый вариант песни, который затем Виктор немного изменил и исполнял уже по-новому.
Небольшая зарисовка, написанная в 1983 году. Исполнялась на квартирных акустических концертах. Сохранилась запись исполнения этой песни на концерта у Павла Краева в мае 1984 года. Не вошла ни в один из официальных альбомов. Вышла в 1996 году бонус треком на диске «Сорок шесть».
15 августа 2010 года на канале «100 ТВ» был показан короткометражный фильм Анастасии Щербаковой «Стань птицей. Памяти Виктора Цоя», который, судя по многочисленным отзывам, был довольно тепло принят поклонниками и заслужил одобрение близких и родных Виктора Цоя, а так же музыкантов «КИНО».
Песня 1983 года. В то время Цою очень хотелось устроиться в какую-нибудь тихую и спокойную котельную. Работа кочегаром сутки через трое позволяла не отвлекаться от музыки, ездить на гастроли, давала хоть и небольшой, но стабильный заработок и ограждала от обвинений в тунеядстве. Кочегаром Цой устроился лишь осенью 1984, но это уже совсем другая история.
Анатолий Соколков: Кстати, «Я хочу быть кочегаром» Цой практически никогда не исполнял в «Камчатке». Его просили не раз, но он отказывался ее петь425.
Песня исполнялась на домашних акустических концертах. В официальные альбомы не входит. Вышла бонус-треком в на диске альбома «Сорок шесть», изданном в 1996 году.
Неизвестные песни и рукописи разных лет
В 1985 году, на III фестивале Ленинградского рок-клуба, во время внеконкурсного выступления, мелодию этой песни наигрывали музыканты «Аквариума», хотя текста к ней еще не существовало. Но уже в конце года – 27 декабря – группа «КИНО», сменившая музыкантов «Аквариума» в составе «Поп-Механики», исполнила «Французского боцмана» уже как песню, а не отдельную мелодию.