– Может быть, эти? – с восторгом спросил он, поставив на (стол) прилавок (пару) картонную коробку. Ботинки были действительно хороши. Черные, без каблука, но на плотной широкой подошве, усыпанные брошками (и связанные широким ремнем), они производили впечатление солидности и прочности.
– А не протекут? – строго спросил Он. – Дай-ка я проверю.
Проворно схватив один ботинок, Он побежал в другой конец магазина, попутно сбив с ног попытавшегося его остановить продавца, там он еще при входе заметил кран и раковину.
– Но там же нет воды! – взмолился продавец, протягивая к Нему руки. Нет воды. – сказал он уже спокойнее, вставая и отряхиваясь. – Ну, нет, так нет. – сказал Он. – Я беру их без проверки.
Сказав это, Он сел и, сняв свои старые туфли, связал их шнурками и, раскрутив, кинул, смеясь, в продавца. Туфли обмотались тому вокруг шеи, и продавец, снова потеряв недавно (приобретенное) восстановленное было равновесие, упал тяжело на спину и вскоре затих.
Он (встал) одел ботинки, встал и (про) снял с головы купюру, запутавшуюся в его волосах, вырвал посередине ее клок бумаги. Затем наклонился с ней над телом и продел в образовавшуюся дырку кончик носа лежавшего. Отойдя на несколько шагов, Он осмотрел всю картину в целом и вышел.
(В это время) В кафе вошла молодая девушка. Оценивающе осмотревшись по сторонам, она подошла к нему и спросила:
– Как мне найти Его?
– Это я. – ответил Он. – А вы кто?
– Я это Она. – сказала Она. – Я люблю Его. – Странно. – подумал Он и, разбежавшись, с разгона прыгнул в широкое окно и, падая вместе со звоном разбитого стекла, Он услышал, как внутри Его зародилось новое сердце.
Отрывок из главы 4На улицах стемнело, Он шел, облизывая разбитую при падении губу, и фонари делали Его тень то короткой, то какой-то немыслимо длинной. Вдруг Он остановился и напряженно прислушался. Где-то вдали слышался лай собак и хриплые крики:
– Он! Он! Он!
И Он почувствовал, как ужас вместе с холодным вечерним воздухом заполняет Его грудь. Подняв руку, он остановил такси.
– А цветы есть? – спросил шофер, недоверчиво оглядывая Его разбитое лицо и (потрепанный) разорванные брюки.
– Есть, есть, быстрее. – задыхаясь, проговорил Он, садясь на заднее сиденье. – Домой!
– Да, конечно, это Охота. – подумал Он. – Конечно Охота. И подумал, что именно сейчас он совершенно не готов к смерти, именно сейчас ему так хочется жить (и с горечью подумал о том) (заметил) как все не совпадает в жизни, и как счастливы должны быть те, кто добился хоть какого-нибудь совпадения…
Отрывок из главы 5Вдруг он заметил вдалеке освещенную телефонную будку и, шагая через тела и перепрыгивая через лужи, он добрался до нее, (и) зашел и увидел: (то, что давно тайно хотел увидеть) вместо цифр на диске были изображены буквы и геометрические фигуры. Он достал записную книжку, (и) набрал номер: В, А, (тре..) квадрат, Г (В), треугольник и услышал почти сразу радостный, знакомый голос:
Это Ты?
Это Он?
Это Ты?
Это Он?
Конец.
* * *«Романс», – написанный 17 февраля 1987 года в котельной «Камчатка» в отличии от других черновиков имеет законченный вид.
В архиве хранившимся у Марьяны Цой, «Романс» представлен как текст, набранный на печатной машинке, что весьма удивительно: Цой все свои мысли и тексты записывал только от руки. Да и самой печатной машинки ни в доме Марьяны и ее матери, ни в доме родителей Виктора не было. В архиве семьи Цой найден еще один текст, так же напечатанный на печатной машинке – «17 декабря», но авторство его доподлинно не установлено.
Рашид Нугманов: Дело зимой было, дату не помню. Мы сидели в кочегарке. Его смена была. Он не сам читал мне свеженаписанный «Романс», а дал прочитать. Цой обычно писал от руки. Я лично никогда не видел его за печатной машинкой. Я прочитал, потом поболтали. Этот текст наверняка стеб в стиле ассовской тусовки, мистификация. Кстати, когда Виктор впервые дал почитать мне «Романс», то тут же предложил возродить подпольный журнал о роке, который я когда-то выпускал с Евгением Бычковым под названием «Згга». Виктор горел идеей публиковать в нем разные мистификации и небылицы о рок-группах, включая «КИНО», и странные рассказы типа «Романса» под видом фактов и репортажей с событий, которых никогда не случалось, или рецензии несуществующих альбомов, концертов и записей, чтобы фаны за ними гонялись впустую. Этот стиль – неотъемлемая черта раннего Цоя, когда правда и ирония могут тесно переплетаться437.
Анатолий Соколков: Цой печатал этот опус на машинке у нас в кочегарке. А я редактировал страницы. Витя написал первую часть, принялся за вторую. Но Марьяна роман раскритиковала, Цой разозлился и все порвал. Но, как оказалось, не все – часть все-таки нашли, она опубликована. Веселый авангард такой438.
Что касается непосредственно версии, этой то тут «Романс» предстает перед читателем несколько иным – укороченным, с менее прописанными образами и мыслями, с заметным подбором слов. Этот вариант сохранился в одной из записных книжек Виктора, хранящихся у Наталии Разлоговой. Написан он от руки, обычной синей шариковой ручкой. Кстати, довольно интересно то, что Наталия считала хранящийся у нее вариант «Романса» единственным и совершенно не знала о том, что существует другой, который читатели увидели в 1997 году.
Объяснение данному факту найти сложно, но можно. Из рассказа Соколкова следует, что Виктор, как известно, совершенно не дороживший черновыми материалами, написал «Романс» в Ленинграде, чуть позже перенабрав текст на машинке в «Камчатке», а после критики Марьяны уничтожил. Сохранившийся вариант текста Марьяна нашла среди других черновиков и издала в 1997 году. А вот тот, что находится в блокноте. – скорее всего и есть основной черновик, общая идея и задумка.
Игорь Солнцев: «Романс» Цоя – рассказ-фантасмагория, рассказ-отрицание, философская притча. Его можно назвать по-разному. Он многомерен и многогранен, полон загадок и тайных знаков. И все же, по большому счету, это произведение о любви. Он, Она и Любовь. Больше ничего. Вернее, все остальное – не важно439.
Так же набранный на печатной машинке текст. Найден среди черновиков Виктора Цоя. Называется «17 декабря». Жанр текста – нечто среднее между «потоком сознания» и «стихотворением в прозе». Многие, включая Наталию Разлогову, сомневаются, что это текст Виктора – в нем используются совершенно иные образы, очень не похожие на те, что он использовал в других текстах и песнях.
Так же набранный на печатной машинке текст. Найден среди черновиков Виктора Цоя. Называется «17 декабря». Жанр текста – нечто среднее между «потоком сознания» и «стихотворением в прозе». Многие, включая Наталию Разлогову, сомневаются, что это текст Виктора – в нем используются совершенно иные образы, очень не похожие на те, что он использовал в других текстах и песнях.
Рашид Нугманов: Никогда не видел этот текст. Цой обычно писал от руки. Я лично никогда не видел его за печатной машинкой. Мои прозо-стихи, наоборот, большей частью были машинописными, особенно в тот период – такими я их и Виктору давал. Никаких других знаков на черновике нет? Хоть что-то, что могло подсказать бы? Интересный момент с электричкой мне напомнил этот текст. В 1973 году летом во время учебы на архитектурном факультете я проходил практику в Ленинграде, и нас поселили у парка Победы – там, где маленький Цой жил с родителями. Один из стихов, который я там написал, был об электричке, которую я увидел из высокого окна общаги. Потом уже в Алма-Ате показал Виктору ту тетрадку, и мы вместе повеселились над такими мистическими совпадениями. А вот эти строчки: «Снег. Фонарики… Дайте закурить!» и «высоко в небе летит самолет» – напоминают «Иглу»440.
От автора
Когда-то покойный Александр Житинский сказал, что за двадцать лет, прошедших со дня смерти Виктора Цоя, еще не вышло ни одной хорошей книжки об этом легендарном музыканте. Вдохновленный этим высказыванием, осенью 2010 года я задумал объять необъятное и написать такую книгу. Сказать, что работа была кропотливой и долгой, – не сказать ничего: что-то давалось легко, а что-то буквально с кровью.
Но, помимо собственно рассказа о Викторе Цое и воспоминаний его близких, я, по большому счету, впервые сделал серьезную попытку собрать воедино все основные, известные тексты песен и совершенно неизвестные широкой аудитории произведения, начиная от первых школьных черновиков до набросков последних песен, которые Цой писал в Латвии, в августе 1990 года.
Всем известно, сколько лет поклонники «КИНО» ждали издания черновиков их кумира. Цой, по многочисленным воспоминаниям, не одобрял идей публикации своих черновых записей. Но ни один поэт при жизни не задумывается о том, какой интерес его записи представляют для потомков, для будущих поколений поклонников – все, что писал автор, после его смерти становится историей и памятником творчества.
Со дня гибели Виктора Цоя прошло 25 лет. И сегодня он стал достоянием нашей культуры. Нашим всеобщим сокровищем. Именно это дает нам право на подобные публикации.
Питерский культуролог Андрей Хлобыстин в одном из своих интервью сказал, что Цой еще при жизни вошел в число так называемых малых богов русского национального пантеона. Пополнил ряды людей, выдавших идеальную версию русской культуры. Пушкин, Хармс, Пастернак, Цветаева, Высоцкий и многие другие. И среди них поэт и музыкант Виктор Цой. Он давно стал иконой русского рока, хотя сам не раз повторял, что «КИНО» это поп-группа. И пусть многие не понимали, не принимали и вообще были против такого заявления, Цой настаивал именно на нем. Это была его правда и его путь. Путь чести. Которым он шел до конца.
Благодаря, наверное, именно этому Цой до сих пор жив. Его песни слушают и подростки, которые не застали ту эпоху и время перемен, и совсем взрослые люди, помнящие первые записи «КИНО» на запиленных магнитофонных лентах. Гопники и бизнесмены, интеллектуалы и хипстеры. Каждый из них чувствует свое созвучие с текстами и музыкой Цоя, каждый находит в его творчестве что-то свое. Именно поэтому записи, черновики, рисунки – вообще все, что составляет наследие Цоя, – стало поистине народным достоянием.
Публикация неизвестных черновиков стала возможной благодаря Наталии Разлоговой, Инне Николаевне Голубевой – матери Марьяны Цой и сыну Виктора Александру Цою, сохранившим основной архив: черновики, тексты, блокноты с рукописями, графическими и текстовыми зарисовками Виктора. Спасибо им за то, что позволили мне использовать их при написании этой книги.
Спасибо музыкантам группы «КИНО» – Юрию Каспаряну, Игорю Тихомирову и безвременно ушедшему от нас Георгию Гурьянову, которые одобрили саму идею издания и дали мне много бесценной информации. Спасибо всем тем, чьи материалы были использованы в создании этой книги. Спасибо моим близким и родным людям, бывшим со мной рядом во время моей работы, спасибо всем тем, кто так долго ждал, верил и надеялся.
Особая благодарность авторам, которые безвозмездно разрешили использовать свои фотоматериалы в книге. Хочется сказать огромное человеческое спасибо Джоанне Стингрей, Дмитрию Защеринскому, Владимиру Быстрову, Александру Бойко, Юрию Врацких, Алексею Вишне, Валерию Алахову, Юрию Бойко, Виктору Лаврешкину, Денису Полякову и другим, чьи материалы использованы в этой книге.
Хочу выразить особую благодарность людям, поддержавшим меня в моем начинании, людям, которые нашли возможность помочь мне в подготовке книги. Благодарю: Дмитрия Давыдкина (Москва), Александра Каминского (Николаев), Ларису Михно (Санкт-Петербург), Максима Ефремова (Тула), Владимира Митина (Москва), Марию Бурдакову (Москва), Наталью Лебедеву (Санкт-Петербург), Павла Малаева (Санкт-Петербург), Светлану Галямину (Курган), Александра Золотова (Луганск), Алексея Николаевского (Калуга), Владимира Воробьева (Нижний Новгород), Дмитрия Кубышкина (Дедовск), Ксению Новоселову (Санкт-Петербург), Любовь Михайлову (Санкт-Петербург), Александра Зиборова (Санкт-Петербург), Марианну Кучерук (Астрахань), Алену Ащеркину (Санкт-Петербург), Елену Градзион (Можайск), Наталью Бурд (Белорецк), Наталию Леонову (Москва), Позднякова Алексея (Воронеж), а так же Елену Аверинову и Сергея Хилькевича. И прочих, пожелавших остаться неизвестными.
Многие из приведенных в этой книге строк должны были лечь в будущие песни Виктора Цоя. Строки, так и не ставшие песнями…
Как известно, Цой часто подчеркивал в интервью, что не пишет не стихи, а лишь тексты песен. Большинство его текстов именно так и воспринимаются. Без мелодии они смотрятся сиротливо и даже немного неуклюже. Но есть в творчестве Виктора и несколько стихотворений. Именно стихотворений. Самодостаточных, полноценных, легко воспринимаемых без музыкального сопровождения. Наверняка, они тоже задумывались Виктором, как песенные тексты. Но, по каким-то неизвестным для нас причинам, не стали ими.
Вряд ли в подобном случае уместно сослагательное наклонение: а что было бы, если бы… Можно долго гадать, какой бы вид приобрели в окончательном варианте все эти наброски, сделанные на скорую руку, когда нет времени даже на запятые, но доподлинно узнать нам это уже не суждено. Поэтому примем все так, как это оставил нам Виктор.
Я оставил в книге черновые тексты такими, как они есть, ничего не меняя, лишь квадратными скобками выделял зачеркнутые Виктором слова. Известно, что Цой игнорировал знаки препинания, поэтому в официально известных песнях тоже нет их.
Если у кого-то сохранились еще какие-нибудь строки произведений Виктора Цоя, доселе не известные общественности, огромная просьба связаться со мной, чтобы совместными усилиями дополнить данную работу.
Спасибо всем тем, кто прочитал мою книгу. Спасибо всем тем, кто любит и помнит Виктора Цоя и группу «КИНО».
Примечания
1. Марина Струкова. «Цой сегодня. Двадцать лет после жизни».
2. Из воспоминаний В.В. Цой.
3. Там же.
4. Там же.
5. Из интервью Виктора Цоя.
6. Из воспоминаний РМ. Цоя. KP.ru, 14.08.2010.
7. Из интервью Виктора Цоя. Алма-Ата. осень-зима 1987 года.
8. А. Житинский, М. Цой «Виктор Цой. Стихи, воспоминания, документы» СПб.: «Новый Геликон», 1991 год.
9. Из интервью автору – 2012 год.
10. Из воспоминаний РМ. Цоя. KP.ru, 14.08.2010.
11. Из интервью автору – 2014 год.
12. Взято с сайта – www.yahha.com
13. Из книги – П. Крусанов, Н. Подольский, А. Хлобыстин, С. Коровин – «Беспокойники города Питера» СПб, «Амфора», 2006 год.
14. Из интервью автору – 2011 год.
15. Из интервью автору – 2012 год.
16. Из интервью автору – 2013 год.
17. Из интервью Виктора Цоя газете «Правда Севера». Архангельск 1990 год.
18. Из интервью автору – 2012 год.
19. Из книги А. Житинского, М. Цой – «Виктор Цой. Стихи, воспоминания, документы» Ленинград, «Новый Геликон», 1991 год.
20. Из интервью автору – 2014 год.
21. Из интервью автору – 2014 год.
22. Из интервью автору – 2014 год.
23. Из интервью Виктора Цоя газете «Правда Севера». Архангельск 1990 год..
24. Из книги А. Житинского, М. Цой – «Виктор Цой. Стихи, воспоминания, документы» Ленинград, «Новый Геликон», 1991 год.
25. Из интервью автору – 2014 год.
26. Из книги А. Житинского, М. Цой – «Виктор Цой. Стихи, воспоминания, документы» Ленинград, «Новый Геликон», 1991 год.
27. Из воспоминаний А. Панова.
28. Из интервью автору – 2014 год.