Однажды на каком-то очередном семейном сборище встала с рюмкой Надежда и, оглядев тяжелым, всегда недоверчивым взглядом головановское «поголовье», громко вздохнув, сказала:
– Вот запомните, дети! Что бы ни было – слышите! Все, что угодно! Но… – Она замолчала и оглядела притихших гостей. – Все, что угодно, – повторила она, – но в тяжелый момент вы будете вместе! Вы меня поняли?
Дети растерянно закивали, подталкивая сидящего рядом ногой, – поняли, что тут не понять?
Тетка Надя была «хороша» – это случалось с ней часто.
– Точно поняли? – с угрозой в голосе уточнила она. – Я вас не слышу!
Дети, подростки и малыши, опять закивали и недружно выкрикнули:
– Да поняли, теть Надь! Ты чего?
– Всегда! – чуть расслабившись, торжественно повторила Надежда. – А особливо – в беде. Как мы с сеструхой и братом. Ясно? Пока тишь да гладь – можете цапаться. А если беда – дружно все встали! Понятно? Встали в шеренгу, сомкнулись и про себя забыли, услышали?
Дети примолкли – всем почему-то стало не до шуток и не до тычков под столом.
Надежда махнула рюмку с водкой, забросила в рот половину соленого огурчика (Тонькино произведение, сказка, а не огурчик!) и улыбнулась:
– И тогда – все нипочем. Вы уж поверьте! Не зря же мы вас рожали. В таком вот количестве, а, Тонь? И ты, Лид? Правильно говорю?
Тоня и Лида, переглянувшись, кивнули.
Надя умерла первая. Через восемь месяцев после того «собрания». Знала, что больна. Или догадывалась. Обнаружив шишку на необъятной груди, к врачам не пошла и ни сестре, ни невестке не сказала. На ногах была до последнего – ездила на участок (свой дом построить так и не успела), сажала картошку и даже соорудила парник с огурцами. Только похудела очень. Слегла за месяц до смерти.
На вопросы родных: «Как же ты так могла? Не сказать, не поделиться – мы бы все сделали, Надь! Бились бы до последнего! И чем черт не шутит – вытащили бы, а?» – Надя покачала головой: «Да не хочу. Устала. Да и боюсь я всего – крови, больницы, уколов. Врачей этих. А суеты столько! Вас бы задергали, замотали. А у вас и без меня хлопот выше крыши. Хорош, нажилась!»
Конечно, подергались – привозили врачей, мотали измученную и обессиленную Надю по больницам. Не помогло.
На поминках все говорили о ней так тепло и трогательно, что это никак, казалось бы, не вязалось с ее напористым, нагловатым и скандальным характером. Вспомнили, как она «ходила» за родителями. Как поднимала Тоньку и Лешку. Как всегда возникала на пороге моментально – если с кем-то случалась беда. Как отдавала последнее, не задумавшись ни на минуту. Как была несчастлива со своим Петькой – мужиком пьющим и «никакущим» – по ее же словам.
А ведь она многое скрывала! Даже от сестры, не говоря уж о Лиде. Громогласная, бойкая и, казалось, распахнутая настежь, Надя утаивала от родных Петькины загулы и пьянки.
И еще – очень Лида горевала по Наде. Очень. Очень скучала. Вот никогда б не подумала! Сама удивлялась.
А тогда на «югах» собрались все, включая Лизу. Лиза подъехала двумя днями позже. Встречали ее на вокзале рано утром, пожертвовав драгоценным пляжным временем: «А как я доберусь одна? На автобусе? С вещами? Боже мой, я не справлюсь!»
«Мадемуазеля» – Тонино определение – вышла из вагона в соломенной шляпке с фиолетовым цветком, сарафане в фиолетовый же горох и белых босоножках. Беленькая сумочка кокетливо примостилась на хрупком бедре.
– Устала, – доверительно сообщила она сестре, – такой утомительный путь!
– Что же там утомительного? – возмутилась Лида, предвкушая Лизкины капризы и нытье. – Легла себе на полку и смотри в окно. Подумаешь!
Войдя во двор – обычный, южный, густозаселенный приезжими отдыхающими, – небрежно сбитый огромный стол под старой клеенкой, лавки, фруктовые деревья, виноград, оплетающий навес над столом, умывальник с металлической пипкой, хлипкая будочка туалета с характерным запахом, подгоняемым ветром к столу, – Лиза остолбенела:
– И здесь… мы будем жить?
– Уже живем, – жестко отрезала Лида. – Ну, и ты будешь. Если захочешь, конечно.
Головановы ускакали на пляж – терять дни было невозможно, не принято.
На открытой кухне пахло кукурузой – в огромной кастрюле бултыхалась гора ярко-желтых початков. Детям еда после пляжа – придут, как обычно, голодные. Остывала на косоногой табуретке такая же гигантская кастрюля свежесваренного борща – Тонина заслуга. В трехлитровой банке, поставленной в таз, полный воды, охлаждался сливовый, замечательного цвета густой марганцовки, компот.
Лизе показали ее комнату – жить ей предстояло с племянницами, Ниной и Альбиной. Три раскладушки, табуретка, заменяющая тумбочку, марля на окне и липучка от мух.
– Годится? – недобро уточнила Лида.
Лиза жалобно взглянула на нее и осторожно кивнула.
– А море? Море отсюда далеко?
– Неблизко, – кивнула Лида, – то, что, милая, близко, стоит совсем других денег. Ты меня поняла? Да и к тому же снять на такую ораву – это, знаешь ли… Не каждый хозяин обладает таким чувством юмора.
И Лиза опять понимающе закивала. Гневить сестру она совсем не хотела.
Надежда и Антонина, особенно не скрывая, подсмеивались над «мадемуазелью». Лида понимала, смотреть на это без слез непросто. Ну да ладно – Лиза, слава богу, не обижалась. Только разводила бледными ручками в крупных конопушках и притворно вздыхала: «Ой! А я так этому и не научилась. Ой, а это, оказывается, совсем не сложно! Нет-нет, я сама за это никогда не возьмусь. Не приведи господи! У меня ведь все равно не получится», – жалобно, по-девчачьи, добавляла она, хлопая длинными ресницами.
Все попытки хоть как-то приобщить ее к хозяйству, к самым простейшим кухонным манипуляциям, вроде терки моркови или порезки огурцов в салат, приводили к краху и порче продуктов, а золовок в настоящее бешенство.
– Иди, ради бога! – наконец не выдерживала одна из них и гнала безрукую родственницу прочь с кухни. – От тебя одни убытки, неумеха какая! И как ты еще с голоду не околела там у себя в Питере?
Лиза сокрушенно вздыхала, виновато поджимала губы и пятилась из кухни.
Наконец она была свободна. Она с удовольствием плюхалась в калеченое, древнее кресло, прикрытое старым полотенцем, и утыкалась в книгу. На пляже отсаживалась подальше от шумного головановского семейства – словно ей было неловко. От криков Надежды, тщетно пытающейся вытянуть детвору из воды. От утомительной суеты Антонины, раскладывающей на полосатом полотенце «перекус» – вареные яйца, колбасу, нарезанную оковалками, дольки подмокших помидоров, раскисшие от жары персики и крупный, прозрачный, словно стеклянный виноград.
Дети вываливались на берег, синегубые, покрытые пупырышками, словно только что сорванные огурчики, основательно замерзшие, и жадно – неужели проголодались? – набрасывались на «перекус». А мамаши, усевшись кругом, со счастливыми, благостными лицами и блаженными улыбками смотрели на чад и прикрывали их полотенцами.
Лиза тихонько вздыхала, словно осуждая – не дай бог, заметят! – эту компанию и утыкалась в книгу.
Купаться она не любила: вечно мерзла и боялась «подводного царства» – рыб и прочих чудовищ. Дети веселились от души, глядя на то, как она подслеповато разглядывает сквозь толщу воды дно.
– Ихтиандр, Лиза! – кричали они, и бедная Лиза выпрыгивала из воды.
На пляже она сидела в сарафане и кофточке. Ну и, разумеется, в своей неизбежной соломенной шляпе с уже поблекшими, выгоревшими фиалками.
Дети относились к ней как к предмету интерьера – ну, есть в доме небольшая, неприметная тумбочка! Нет, для тумбочки мелковата, скорее этажерка – шаткая, негромоздкая и довольно изящная. И, как все этажерки, в домашнем хозяйстве бесполезная. Стоит сбоку, не на проходе. Никому не мешает. Правда, и пользы от нее никакой – ну, абсолютно никакой! Узкая, неудобная, ничего не положишь и не поставишь. Да и бог с ней – стояла тут всегда, пусть живет дальше. Видимо, для чего-то она все-таки нужна. Раз до сих пор не выбросили.
Она не трогала их, своих племянников, а они не замечали ее.
Лиду она, пожалуй, раздражала больше, чем сестер. Тех она скорее веселила, чем раздражала. К тому же постоянная пища для разговоров и обсуждений – как та сделала что-то, ну, или скорее всего не сделала. Как обычно. Что сказала, от какой ерунды расстроилась, какая глупость или нелепость вылетела из ее рта. Да и сама она – одна сплошная нелепость и, уж простите, – глупость. Разумеется, да.
Да и, в конце концов, было не до нее – орава вечно голодных, шумных и беспокойных детей. Стирка, готовка, базар. Купание отпрысков – накипятить пару баков воды, поменять постели и просто все в очередной раз проконтролировать.
А еще пляж, внеклассное чтение – поди уследи! До дурочки ли? А Лешечка? Тоже любимое дитятко! Нет, понятно – взрослый мужик, сам отец троих малолеток. Но – младший братишка, выпестованный, выкормленный. Сирота.
И все три женщины, две сестры и жена, крутились вокруг «хозяина», стараясь в угождении опередить друг друга.
Эти две женщины, Надя и Тоня, про себя, казалось, не подумали ни разу в жизни. Ни разу им не пришла в голову мысль, что отдыхать можно поехать одной. Ну, или с мужчиной. А ведь на заводе давали путевки! Например, в Болгарию. Лида тогда уговаривала Тоню поехать. А та посмотрела на нее, как на ненормальную: «Тратить такие деньги? Триста рублей? Ты спятила, Лид! Да я лучше… куплю куртку Ваньке или Васятке велосипед! А мне ведь нужны новые зимние сапоги! Ты что, одурела? Какие еще заграницы? Смешно! Да и что я там не видала, Лид?»
– Ты ничего не «видала», – выговаривала ей невестка, – совсем ничего. Кроме фабрики своей и домашних забот. Да! И еще хлева в деревне и печки.
Тоня махала рукой:
– Да отстань. Нормальная жизнь. Как у всех.
И Лида, вздыхая, конечно же, отставала.
Когда Лида похвасталась гэдээровским бельем, купленным по случаю, они посмотрели на нее, словно на инопланетянку – и зачем на такую чепуху тратится? Глупость какая! И кружавчики эти, и жесткое все.
Сами, разумеется, всю жизнь носили хлопковые панталоны до колен – розовые, голубые, салатовые.
Поход Антонины в парикмахерскую – шестимесячная завивка, казнь для волос, кошмар и ужас – происходил раз в полгода. А зачем чаще? И так хорошо. Ну а если и не хорошо – так просто сойдет. Там же, раз в полгода, красились ресницы и брови, пугающие своей неестественной, угольной чернотой, смывающейся, правда, дней через пять или шесть.
Любое нездоровье старались просто не замечать – само пройдет. Идти в поликлинику – еще не хватало! Так, кстати, Надя запустила и свою онкологию. Таблетки – например, от давления, – принимались по совету тети Кати или бабы Дуси, соседки. Глотались горстями, подряд, а через пару дней про них забывали.
Они просто не привыкли включать свои нужды в длинный список проблем, которые нужно решать.
Рано овдовевшая Тоня ни разу не подумала об устройстве личной жизни – это, по ее мнению, было неприличным для порядочной женщины.
А когда однажды к ней стал кадриться мужичок из соседнего цеха, она просто разобиделась не на шутку – за кого он ее принимает? За шалаву какую-то?
А Надя терпела своего алкоголика Петьку. Выгнать? Куда? В никуда? Ой, да как же так можно? Отец ведь детей, да и… муж. Совсем пропадет, если выгоню!
А то, что этот алкаш никому не давал житья, – так это ж нормально. Обычно. А кто живет по-другому? И кому легко?
Жизнь их была трудовой, безусловно. Тяжелой, почти безрадостной, монотонной и однобокой. Казалось, все бытовые трудности, тяжелый физический труд, вечные утомительные хлопоты, нескончаемые заботы лишали их не только радостей жизни, но и возможности остановиться, задуматься, оглянуться, что-то понять или заметить.
А может быть, в этом и было спасение – не задумываться о своей жизни, так и не прозрев до последних дней. Не ужаснуться своей женской судьбе – так живут все, ну а мы-то чем лучше?
Эти хорошие, трудолюбивые, вечно хлопочущие и озабоченные женщины вычеркнули из своей жизни самих себя: казалось, однажды и навсегда они решили, что они сами – это что-то случайное, неважное, временное, на что не следует обращать внимания – чести много, а толку чуть, как всегда.
В субботу, например, было счастьем просто отоспаться. Ну, если в будний день на работу нужно было к семи, то в выходные до семи можно было поспать.
Они никогда не жаловались – ни на трудный быт, ни на тяжелую физическую работу на родной фабрике, ни на женскую судьбу, ни на пьющего мужа или раннее женское одиночество.
Так было у всех. А они что, другие? А в войну? В войну было легче? Мужики? Да все ведь пьют. Ну, или почти все. Тебе вот, Лидка, повезло! Наш Лешик не пьяница!
Вдова? А в войну сколько их, вдов, осталось? Ничего, выдюжили. И детей вырастили и выучили. И сами, слава богу, не пропали. И еще страну поднимали. Когда-то им объяснили, что все держится на них, женщинах. И они это твердо усвоили.
Больше, чем собственная жизнь и мироощущение, их волновали профсоюзное собрание и чьи-то неприятности или проблемы.
Осенью начиналось безумство – они делали запасы на зиму. Это превращалось в какой-то ад – компоты! Тридцать трехлитровых банок. Огурцы. Двадцать, не меньше. Помидоры сливка по тридцать копеек – ну да, тридцать, а «совсем симпатичные» – сорок. Такая дешевка, как пропустить? Салаты, грибы (по грибы ездили по воскресеньям всей семьей и делили «по-честному», тоже на всех) – соленые и маринованные. Картошку закупали мешками – за этим ездили в деревню к знакомым километров за сто двадцать – потому что своя и дешевле. Ездили на Лешиной машине. Хранили все это на даче, в подполе. Раз в две недели командировали брата за «припасами», вручая ему бумажку – картошки полмешка, пять банок солений, пять банок компота, шесть пол-литровых варенья разного. Кухня превращалась в преисподнюю, где шел постоянный перезвон, – они ревниво выведывали друг у друга, «кто сколько», и, разумеется, хвастались. Потом, зимой, приходя друг к другу в гости, гостинцы вынимали из авосек и хвастливо, со стуком, ставили на стол.
Было еще одно – пельмени. Это было безумие зимнее. Раз в два месяца пельмени лепила одна, в другой раз – другая. Пельмени варились в огромном зеленом эмалированном баке, предназначенном для кипячения белья.
Подавались на стол эти дымящиеся, ароматные, крошечные у Тони и большие, словно мужские уши, Надеждины, «страдания» в тазах. Вкусно было необыкновенно, что говорить.
Летом было что-то подобное с варениками. С вишней, малиной и сливой. Но не с таким размахом, слава богу, куда поскромней.
Когда, родив третьего ребенка, Лида ушла с работы, ее, разумеется, осудили – фифа, подумайте! А что, нет садов и яслей? Ну, понятное дело, такая же цаца, как и питерская мадемуазель, одного поля ягоды. Сестры! Нет, наша, конечно, не такая, как та, питерская. Но тоже хороша! Работать ей, видите ли, при троих детях сложно!
Леше в уши дули, естественно. Но тот остался непреклонен – Лида будет сидеть дома. Точка. И пользы от нее там будет определенно больше.
На Альбинкины занятия танцами и Нинкины в худшколе тоже смотрели косо. Но не комментировали. На Димкины хождения в биокружок при университете тоже помалкивали.
Но уж когда было куплено – по настоянию, естественно, Лиды – пианино, тут они не выдержали и высказали все не только любимому брату, но и невестке. Все!
Лида усмехнулась и покачала головой, показав тем самым, что они все-таки из разного теста. Так, между делом – да что вы там понимаете?
Опять провела черту – откуда вы и откуда я.
Напомнила.
Сестры обиделись всерьез. Но – ненадолго. Надолго они не умели.
Между ними, сестрами, тоже, разумеется, случались разногласия. Тогда обиженная принималась искать поддержку у невестки, названивая ей ежевечерне и осуждая сестру. Мирились быстро, потому что жить отдельно, не вникая в заботы друг друга, совсем не умели.
Но обиды помнили. После рюмочки на семейных посиделках нарывы вскрывались. Крик, шум, обильные слезы с обеих сторон – и инцидент, как говорится, исперчен.
Лида часто звонила в Питер. Не по зову души – душевной близости с сестрой не было никогда, а из простого человеческого беспокойства – эту дурочку могли каждый день обидеть или обмануть. Но ей, надо сказать, везло. Да и времена были совсем не людоедские – про отъем хорошей квартиры у одинокой немолодой женщины в центре города тогда и не догадывались, а воровать у нее было определенно нечего. Она так и работала в Русском – «стульчаком» – той самой интеллигентной тетенькой, сидящей на старом венском стуле и следящей за порядком в зале.
Лиза всегда радовалась звонкам сестры и принималась подробно рассказывать о своей жизни. Какие-то глупые, ненужные подробности о коллегах-старушках, соседях по дому, прочитанной книге или о просмотренном фильме.
– А что ты ела? – раздраженно перебивала ее сестра. – Что ты вообще ешь? И какие у вас там цены?
Лиза моментально грустнела, начинала бормотать совсем невнятное, словно оправдывалась за что-то.
Лида выносила вердикт:
– Все ясно. Окна ты опять не помыла – какой, кстати, год? Третий? Или четвертый? Шторы не постирала – вдыхаешь пыль и жалуешься на кашель. Замечательно! Опять на подножном корму – сушки, печенье, конфеты. Потом будешь ныть, что желудок болит. Неужели, – голос ее наливался гневом, – неужели нельзя сварить себе хотя бы бульону? Ну, или каши? Обычной картошки? Проще ведь не бывает! И есть это всю неделю, ты меня слышишь? И уже горячая пища! В нашем возрасте, детка, уже не сидят на кофе и сухарях!