Словом, подумали и решили все-таки сдать одинокому искусствоведу, единогласно признав его на семейном совете все-таки лучшей кандидатурой.
Разбирая Лизин шкаф – а как же, куда арендатор будет складывать вещи? – Нина наткнулась на теткино завещание.
Там было прописано, что квартира завещана Нине – как самой «неимущей и одинокой». Обалдевшие Нина и Светка долго не могли прийти в себя, пока, наконец, первой в себя не пришла дочь и, сделав рукой жест, словно пытается дернуть стоп-кран, крикнула: «Йес!»
А глупая Нина тем временем размышляла, как сообщит эту новость Альбине и как та расстроится – ну, это уж к гадалке не ходи! Жена брата в расчет не входила – подумаешь, родственница! Не сестра. Что говорить.
А через полтора года бельгийский искусствовед обвенчался по православному обряду с хозяйкой квартиры Головановой Ниной Алексеевной. Не из корысти, конечно же, а по большому и светлому чувству.
А еще через полгода его командировка закончилась, и чета благополучно перебралась в городок Бусваль – родовое гнездо новоиспеченного мужа.
Все еще не пришедшая в себя Нина просыпалась в пять утра, словно по будильнику, и тихонько, чтобы не разбудить мужа, пробиралась к окну, где застывала как мраморная статуя.
Она вглядывалась в тихо и медленно вползающий на мощенную булыжником улочку молочный рассвет и все никак не могла связать и эту большую, мрачноватую, старую квартиру, и эту старинную, очень тихую узкую улочку, где на ночь окна домов закрывались глухими деревянными ставнями, и антикварный магазинчик напротив – с фарфоровыми птицами, выставленными в окне, и ранним почтальоном в черной фуражке на велосипеде, по привычке тормозившим ногой у каждого подъезда и приветливо машущим ей рукой, и перезвон колоколов в костеле на соседней улице – из их окна был виден только темно-зеленый и острый шпиль – и никак не могла связать это со своей жизнью. Ну просто никак! Ей по-прежнему казалось, что она спит и видит прекрасный, но обманный, сладко-обманный сон из далекого детства, который, естественно, не сбудется никогда.
Так она стояла на старом темном дубовом паркете часов до семи, пока не просыпался муж, бельгийский искусствовед, и не приветствовал ее радостно и нежно.
Тогда она бросалась на кухню, где стояла огромная старая плита с медными ручками, и торопилась сварить кофе – обязательно в старой медной турке, перед тем смолов его в древней ручной кофейной мельнице, из которой уже никогда не испарится запах кофейных зерен, – «бабушкиной мельнице», как торжественно объяснил новоиспеченный супруг.
После кофе и тостов с клубничным джемом, обязательного зерненого творога от знакомой молочницы и пары кусочков острого и ну оч-чень пахучего сыра «Лимбургер» (муж ее к нему уже почти приучил), он, ее Флориан, пахший горьковатым одеколоном, уходил на работу в мэрию, где он служил в отделе культурных ценностей, а она снова застывала – уже за столом, и снова старалась представить себя в реальности. И снова не получалось.
Опять ей казалось, что кто-то подойдет сзади, довольно, кстати, ожидаемо, и она даже не испугается, и этот кто-то потреплет ее за плечо и грубовато скажет: «Эй, собирайся! Ты что-то тут задержалась!»
Она вздрогнет и спорить не будет – конечно, ей ведь давно пора. В Бирюлево, в родную девятиэтажку, на крошечную и тесную кухоньку, к плите, к отбитой мойке, к отвалившемуся бледно-салатовому кафелю, к родному и непроходимому никогда…
Очнись и возвращайся. К сварливым и ленивым дочерям – а что, сама виновата, таких воспитала! К крикливым внукам, к щам и котлетам. К гладильной доске и телепрограмме об устройстве личной жизни при помощи трех умных и опытных баб – резковатой, но справедливой красавицы-актрисы, громогласной и нарочито скандальной свахи и миловидной и умненькой астрологини.
А после этого всего, привычного и родного, падай в узкую и неудобную койку с продавленным матрацем и – улетай в свои эмпиреи. Приятного сна.
А все это, милочка, не для тебя – уж прости!
И она бы не удивилась.
Но никто не приходил и по плечу не трепал. Удивительно. Через какое-то время она, словно сбрасывая морок, приходила в себя и начинала хлопотать по хозяйству. Впрочем, какие же это хлопоты, просто смешно! Продукты – сплошное восхищение, да и едоки они с мужем… Рыба да салат, какая готовка! Белье гладит домработница, она же и убирает в доме, и закладывает стирку, и разбирает посудомоечную машину.
Можно просто почитать, поваляться, поучить язык. Или прогуляться по тихим зеленым улочкам, выпить кофе в кафе, прошвырнуться по магазинам и лавочкам. Можно посидеть в городском саду – ах, какие там розы! – и послушать пение птиц. А можно встретить мужа у мэрии и прогуляться по улицам вместе. И с ним же сходить в магазин и в кафе. Работу он заканчивает до смешного рано – в три часа дня. Соскучиться не успеешь!
Хотя нет – немножко все-таки успевала. Честно говоря. Самой даже странно и даже немного… неловко.
Странно и немножко неловко – не девочка ведь! Хотя иногда ей стало казаться, что именно девочка.
Впервые в жизни – и девочка! Потому что о девочках заботятся и восхищаются ими.
Худенькая и скромная Нина с короткой мальчишеской стрижкой, так и не научившаяся пользоваться косметикой, совсем не отличалась от местных жителей – она так легко влилась в толпу горожан, что казалось, прожила в этом уютном городке всю жизнь. Впрочем, какая толпа! Понятие толпы здесь было совсем не к месту – люди неторопливо прогуливались, очередей никогда не бывало – ни в продуктовых лавках, ни в промтоварных. Никто не спешил, не обгонял другого, не норовил пролезть первым. Все улыбались друг другу и узнавали в прохожих знакомых. Все здоровались и кланялись при встрече. Сыр и масло покупались уже сто лет в одной и той же молочной лавке, ветчина и вино тоже. В эти лавки когда-то ходили родители Нининого мужа, а теперь ходила и Нина.
В первое время она ловила себя на мысли, что ей постоянно кажется, что она снова что-то не успеет. Не достанет, не добежит, опоздает. Она тут же останавливала себя – замедляла свой быстрый шаг на улице, и ей становилось неловко – казалось, что прохожие удивляются ее резвому бегу. Она одергивала себя, садилась на лавочку или за столик в кафе и учила себя «жить и оглядываться по сторонам».
Впервые она стала думать о жизни – впервые у нее было на это время. Ей становилось страшно от того, как пробежала не первая, а основная часть жизни – нервно, бешено, раздраженно, без оглядки и остановок. Тогда раздражало всё и вся – родня казалась ей пожирателем ее собственной жизни, ее утомительные каждодневные обязательства были для нее наказанием и кошмаром – да, делала все, все исполняла, старалась хотя бы на четверку, но как угнетала эта обязательность, эти обязанности, эта по сути абсолютная каторга. Браки – поспешные, непродуманные… Первый, понятно, молодежный, студенческий. Ну, развалился – обычное дело. Второй… Тут еще хуже – какой-то сумасшедший, нервный, торопливый, хотя сразу было понятно, что он обречен.
Отношения с матерью были вроде и неплохие, но… Как они раздражали друг друга! Матери, прожившей всю жизнь с одним мужчиной, Нинины «шатания» казались ужасными. А Нина отказывалась понимать, как мать могла прощать отцу его измены. Сама Нина едва терпела своих шумных и назойливых теток. А мать – мать всегда стелилась перед отцовской родней. Так считала дочь. Совместное проживание со старой матерью было скорее данью порядочности, чем велением души. И мысли тогда роились страшные – а почему не Альбина? У той же и места, и денег побольше.
Почему всегда я?
Отношения с дочерьми тоже не устраивали – девки выросли наглые и ленивые, понятно, здесь вина только ее, Нины. Но оправдание себе найдется всегда: а попробуй-ка подними их без отца! Не было у нее помощников, не было – по большому-то счету.
Всю жизнь словно тягловая кобыла на пашне.
Сейчас, оглядывась, она испытывала стыд. За свое вечное раздражение на больную и старую мать, за то, что делала все без души и даже порой со злостью. За то, что обрывала ее разговоры, покрикивала, а мать обижалась, конечно. Потом, да, мирились, а Нина все попрекала ее эгоизмом – конечно, тебе-то какое дело, что я три часа по автобусам и магазинам!
Мать снова обижалась и поджимала губы – конфликта никто не хотел, а тепла по-прежнему не было.
И все-таки было так жаль своих молодых, хотя и несчастливых лет. Так бездарно и глупо, так пошло растраченных! И так безвозвратно прошедших.
То, что ей выпало сейчас, то, что ей повезло, она сначала считала какой-то ошибкой. От этого было неуютно. Но со временем она себя убедила, что все это – и нежный и внимательный муж, и огромная прохладная ореховая спальня, и кухня окнами в розовый сад, и этот прелестный тихий городок, где ей так спокойно и сладко, – все это она заслужила.
И сразу стало легко, сразу все отпустило, и она начала просто жить.
А этому, как оказалось, еще надо было учиться…
А тем временем в Питере – у Светки и Виталика – было все превосходно. Они ждали младенца и купались в любви и счастье. Норочка занималась старшей внучкой, и тут происходили вообще чудеса. Девочка стала практически ангелом. Воспитанная, прелестная, умненькая и начитанная. Нина общалась с внучкой по скайпу и, вглядываясь в нее, не узнавала. Другая речь, другие манеры. Было, конечно, стыдновато – чужая по крови женщина сделала из ее бестолковой и невоспитанной девочки леди.
В Москве тоже происходили чудеса. Альбининого делового муженька посадили. Альбина убивалась недолго, а потом вдруг в ней произошли странные перемены – мужа-вора она прокляла, окрестилась, ежедневно ходила в храм и ездила по монастырям. Шубы свои продала, бриллианты туда же, вынесла из квартиры ценности и антиквариат, деньги отдала на строительство храма где-то под Кинешмой, а остальные отнесла в детский дом. А потом и вовсе уехала туда же, под Кинешму – вместе со своим духовником, получившим там новый приход.
Альбинины девки тоже заставили «похохотать» – старшая, Настя, бросила «чертов офис и всю эту пыль» и рванула на Дальний Восток, в Уссурийск, к какому-то старому возлюбленному, еще со школьных времен. Там, в маленьком городке, где ее новый муж занимался каким-то незначительным бизнесом, устроилась учительницей в местную школу и была вроде как совершенно счастлива.
Младшая, Даша, ушла от успешного, но пьющего мужа, забрав с собой двух малолетних сыновей, и рванула к мамаше под Кинешму. Сначала это был просто затянувшийся летний отпуск, а потом все это вылилось в бурный роман с врачом местной больнички Ильей – ну, как могли еще звать почти былинного богатыря огромного роста, синеглазого и бородатого?
Вот уж кино так кино!
Про бедного сидельца-папашу все как-то быстро забыли – ну, что тут поделать, стервы, конечно. Да, наверное, он заслужил, – а нечего было баб своих гнобить!
Их дядька Дмитрий, брат Альбины и Нины, уехал преподавать в Германию и там вдруг – бывает же, господи! – сошелся со своей первой женой Ларочкой. Встретились они совершенно случайно – Ларочка гостила в Мюнхене у друзей. Чего только не бывает!
Никто не осудил – все знали, что тот брак был по огромной любви, а второй – ну, так получилось. Жадная Лена быстро утешилась, узнав, что на имущество бывший муж не претендует и даже готов ежемесячно выплачивать приличное пособие прежней семье.
А теперь про младшую Нинину дочь – неразумную Таньку.
После трагедии с мужем-арабом она снова влюбилась – на этот раз в женатого – и очень хотела его развести. Разводиться молодой любовник не собирался и даже обрюхатил по новой жену. Танька, узнав об этом, любовника бросила – тут же, без выяснений и разговоров. Разошлись, как он ни бился в закрытые двери. А она вдруг взялась за себя – лихо сбросила вес, бросила курить и выпивать, оставила в прошлом любимый боевой индейский раскрас всеми цветами радуги (каждый охотник желает знать, где сидит фазан) и пошла в спортивный зал.
То ли пример старшей сестры, то ли изменившаяся жизнь матери – что подвигло ее на перемены, один бог знает.
Но, пока суд да дело, а через два года вдруг завербовалась на торговое судно в Одессе, вспомнив про свою профессию повара. И в Италии сошла уже дамой замужней – там, прямо на корабле, вышла замуж за старпома, такие дела.
Ритка, Нинина дочь, оставшись одна в квартире, наконец вздохнула, успокоилась и открыла собственное дело – стала шить и вязать из шерсти и прочих ниток разноцветные, прикольные торты и пирожные – выглядели они совсем как настоящие. Клиенток было навалом – богатые дамочки с Рублевки украшали свои кухни Риткиной красотой.
Да, что еще? Надина дочь Люська, та, что никак не могла забеременеть, жена смирного Бори Зельдовича, взяла из приюта двух девочек – естественно, по их с Борей обоюдному решению.
Катькин лысый Эдик устроился наконец на работу и даже стал приносить приличные деньги. Сказал, что устал жить в нищете.
Тонин сын Ваня, вдовец, тоже устроил судьбу – сошелся с хорошей женщиной, а его старший сын от бедной Мадины приехал в Москву и устроился на работу.
Верочка, глухая дочь веселой Динки и Василия, второго сына покойной Тонечки, слышать, конечно, не стала, но вот чудесные суперчувствительные слуховые аппараты уже изобрели, и жизнь ее стала полноценной – Верочка окончила институт и вышла замуж за тоже слабослышащего и очень хорошего человека.
Спустя несколько лет Нина, приехав в Москву, перебирала какие-то старые бумаги, счета за квартиру и прочий, копившийся годами, обычный хлам. Тут ей и попались Лизины письма. Сначала читать и не думала, понесла было в помойное ведро, как вдруг на кухне остановилась. Присела на табуретку и прочла.
Долго сидела на месте, не в силах встать, да и вообще – двинуться. Через какое-то время встала, умылась под краном, выпила две кружки холодной воды, таблетку от головной боли и снова плюхнулась на табуретку.
Потрясению ее не было меры. Она еще много раз перечитывала теткины письма, не спала, конечно же, ночью, вскакивая и зажигая торшер, снова хватала ветхие конверты, надевала очки, перечитывала их по сотому разу, качала головой, гасила свет, а потом снова включала.
Уже в темноте прокручивала это снова и снова, тяжело вздыхала, тщетно пытаясь уснуть, вертелась на непривычно узкой кровати и снова вздыхала, повторяя строчки из Лизиных писем, уже крепко и навсегда заученные теперь наизусть.
«Ниночка! Ты не волнуйся, все образуется. Ты окажешься в другой стране, красивой и тихой. Рядом с тобою будет хороший человек, решающий за тебя практически все. Ты будешь спокойна и счастлива. А в твои окна будет литься прекрасная музыка».
«Светочка выйдет замуж и родит второго ребенка. У нее будет чудесная семья и очень добрая свекровь. Жить она будет в холодном городе, но в теплых и душевных условиях.
У Танечки тоже все сложится, ты не волнуйся! Она увидит разные страны, полюбит воду и очень сильного и хорошего человека. Риточка вылезет из нищеты, расслабится и наконец заживет.
Так что ты успокойся и ни за кого не волнуйся. Все образуется!»
«У Альбиночки будет много проблем, и со здоровьем, к сожалению, тоже. Но она поправится, и у нее все наладится. Не сразу, конечно. Мужа своего она не увидит очень долго, но горевать по нему не будет. Для нее это будет как избавление. И она, наконец, обретет лад в душе. Девочки ее тоже устроятся и будут жизнью довольны. И Настюшка, и Дашенька. Потому что поймут, что раньше жили не так. А это ведь главное. Сколько людей проживает до старости, а этого так не понимают!»
«Димочку ждут перемены к лучшему. Бизнес он свой, слава богу, оставит. Не его это дело, это идея Елены. Снова займется наукой, и очень успешно. Слушать его будут молодые и умные люди, и будут слушать внимательно. С Еленой он разойдется – ты не расстраивайся. Ему от этого будет гораздо лучше. Дети уже подрастут, тут беды нет. А он снова встретит любовь и обретет свое счастье. Теперь уже окончательно и навсегда, слава богу. Жить вы будете недалеко друг от друга и видеться будете часто. Гораздо чаще, чем прежде. С его женой (не новой, а старой) ты будешь дружить. В общем, всему свое время, деточка. Ты только живи и верь, что все образуется. И еще – подожди. А все так и будет, родная!»
Да откуда? Откуда могла она это все знать? Про музыку, льющуюся в Нинино окно? Про того скрипача, что играет у дома напротив? Про Светку и Таньку? Про Ритку? Про Альбинкину болезнь, тюрьму и ее девок? Настю и Дашку? Про Димкину новую жену, которая старая, и Нина дружила с ней всегда? Про Ларочку? Вот уж от кого таких перемен и не ждали! Нет, бред какой-то! Чепуха, ерунда, глупые сказки! Так не бывает и быть не может. Ну не Ванга же наша бедная Лиза, в конце-то концов!
Господи! Что мы проглядели! Какие же мы идиоты, бессердечные и тупые! Она ведь была рядом с нами. И все насмехались над ней. Никто – ни один человек не воспринял Лизу всерьез. Даже Лида, родная сестра. А ведь эта, почти незаметная и тихая маленькая женщина… Бедная Лиза! И произносили мы это с усмешкой. Чуть-чуть с издевкой и пренебрежением.
Не понял никто! Да и не старался понять.
Тут вспомнилось и про пожар на даче, тогда, сто лет назад. И про прочие предсказания – например, про Настину свадьбу.
Она ведь писала! Да кто ее слушал, кто читал ее дурацкие письма? Все ведь выкидывали, остались только мои, потому что я – старый Плюшкин, который хранит «всякую дрянь» – так говорила, кстати, моя собственная мать и Лизина сестра.
Ах, если бы прочитать сейчас то, что она всем писала! Все те письма, что мы когда-то выкидывали!