Нужно было как можно скорее покончить с диссертацией – такой уж у меня был характер, что не оставляла я за собой незавершенных дел. Врожденное нечеловеческое упорство.
Я трудилась каждую свободную минуту, пока не произошла катастрофа: наш старенький домашний компьютер «умер». Вместе с винчестером и всем, что на нем хранилось, – то есть моей диссертационной работой! Какой же нужно было быть дурой, чтобы не сохранить дубликат на дискете! Я ревела от злобы и бессилия, ругалась, как мегера, последними словами. Было ощущение, что жизнь закончилась, что три года работы выброшены коту под хвост и никто не в состоянии мне помочь.
Но мне помогли. Как ни странно, Славик. Он, словно фокусник, извлек из своего рабочего почтового ящика почти все нужные файлы – я отправляла ему первую и вторую главы на распечатку, но думала, он это все давно уже удалил. Пропала только третья глава, из которой было написано страниц сорок. Моей благодарности мужу не было границ – все-таки, наверное, в свое время я его очень любила: признательность, помноженная на родственное чувство, на мгновение даже показалась мне вернувшимся чувством. Разумеется, я быстро поняла, что ошиблась, но это не суть. Ощущая себя Сизифом, я снова потащила этот чертов и опостылевший, и сросшийся со мною камень диссертации в гору. Я знала, что так и должно было быть, что это – возмездие свыше за мои грехи, за то, что виновата перед Катенькой и Славой, и за безудержную и непристойную страсть.
Самой заветной мечтой в последние дни этого диссертационного гона стало одно: превратиться в маленькую девочку, чтобы позаботились, пожалели, подули на ушибленную коленку. Ласка, внимание и любовь мне были жизненно необходимы. А поскольку взять их было больше негде, все надежды возлагались на Артема. Не получив от него письма, я не могла написать ни строчки – открывала и закрывала почтовый ящик по десять раз, сетовала на свою несчастную судьбу и впадала в депрессию. Зато стоило прочесть, какая я умная, хорошая, замечательная, как откуда-то появлялись силы для работы. И для надежды.
Часть пятая Диссертация
Глава 1
Если бы не предложение Артема приехать в августе к нему в Москву, последней главы, а значит, и всей диссертации просто бы не существовало. Я бы так и упивалась своим горем, скорбела по утраченному тексту. Мне вдруг почудилось, что на мне прекрасно смотрится терновый венок – непременный атрибут поэта, стремящегося к вечному, но вынужденного влачить жалкое существование среди мирян, глухих к его слову, безразличных к истинным чувствам. Не станет поэта, пропадут его стихи – никто из живущих рядом и не заметит. А потому все усилия тщетны. Кстати говоря, такой же головной убор украшал и буйную голову Крониаманталя – еще одного литературного двойника Аполлинера, главного героя повести «Убиенный поэт». Ее-то анализу и была посвящена злосчастная, безвременно почившая третья глава. Этот ранимый и романтичный юноша, рожденный от случайной связи вольнодумной девицы и бродячего музыканта, символично повторял биографию Аполлинера. Начиная с того, что появился Крониаманталь на свет от «неизвестного отца» так же, как Вильгельм Костровицкий, о котором в акте регистрации мэрии было записано: «Рожден от неизвестных родителей», заканчивая повторением страстных влюбленностей поэта и «смертью» в двадцать два года. В этом возрасте Вильгельм окончательно распрощался со своим настоящим именем и стал Аполлинером.
Повесть была сшита автором из собственных дневниковых записей, незаконченных произведений и аллюзий из современной, средневековой и античной литературы. Конечный продукт получился таким сложным и запутанным, что читатель должен был доискиваться до смысла сам и многое додумывать. Приходилось становиться чуть ли не соучастником литературного процесса.
Мысли, вызванные «Убиенным поэтом», роились в моей голове, как улей взбудораженных пчел. Настроения менялись, словно в калейдоскопе, – от умиления до омерзения; от восторга до раздражения; от любви до презрения. В строках Аполлинера ощущался заимствованный дух то Вольтера, то Рабле, то карикатурный – Верлена. Мечты о вечном тут же переключались на размышления о низменном. А моментами я просто не находила слов, натыкаясь на очередной образчик раскрепощенной аполлинеровской прозы: «Новорожденная Эйфелева башня дивной эрекцией приветствовала героическое рождение Крониаманталя».
К литературному герою «Убиенного поэта» я испытывала то, что называют родством душ. Помимо воли, он и я объединились в ополчившееся на весь белый свет местоимение «мы», к которому невероятно хотелось приклеить характеристику «les miserables[1]». Таких, как мы, думалось мне, нетвердо стоящих на земле, витающих в облаках искусства и отдающих все ради чувств, не терпит толпа. Таких ханжеская мораль убивает. Слишком не похожи мы на обывателей, которым оскорбительна наша жизнь. Нас способен понять только какой-нибудь сумасшедший Бенинский Птах – еще один герой «Убиенного поэта», прообразом которому служил Пабло Пикассо, – остальные проклянут. Даже возлюбленным нашим не дано проникнуть в этот чувственный и неподвластный человеческим законам мир. Я даже начала отождествлять Артема с бестолковой любимой Крониаманталя – Тристуз Балеринетт. Меня убивало, что мой избранник тоже был не в состоянии ответить на мои чувства или, если еще точнее, наверное, мог, но боялся признаться в этом самому себе. А вдруг он, как эта самая Тристуз, очнется и все поймет, когда будет уже слишком поздно? Вспоминалась фраза известного биографа Аполлинера – Юлии Хартвиг: «Его (Костровицкого) не любят или любят плохо». Кажется, в этих жестких, но правдивых словах скрыта и моя карма. От подобных мыслей становилось жалко себя и вслед за гротескным литературным героем «Убиенного поэта» хотелось умереть.
Из суицидальных размышлений на свет божий меня извлекала только Катя. А с необходимостью жить дальше примиряла возможность уехать в августе в Москву.
Наконец, продравшись сквозь тернии прозы и зыбучие пески эрудиции Аполлинера, последняя глава (слава тебе, господи!) материализовалась и увесистой папкой легла на рабочий стол Ирины Александровны. Все. Все!!! Можно с чистой совестью позволить себе радость и отдых на целую неделю. Заслужила, черт подери! Предзащита назначена на ноябрь. С введением и заключением разберемся после. А сейчас – в путь! Мне не терпелось увидеть Артема, забыть, отдавшись собственным чувствам, обо всем.
Артем ждал меня на вокзале – я еще из окна вагона увидела, как пристально вглядывается он в лица пассажиров и чуть ли не подпрыгивает от нетерпения. Не успела я коснуться ногами перрона, как он схватил меня в объятия, прижал. И тут же, даже не сказав привычного «здравствуй», поволок на нечеловеческой скорости в метро.
Мы ехали. Я улыбалась. Счастье накатывало бурной волной – как бы не захлебнуться! Вагон покачивался, и от этих толчков я случайно-намеренно каждый раз касалась грудью плеча Артема. Мы смотрели друг другу в глаза, и взгляды наши мутнели, теряли связь с окружающим миром.
– Раздевайся, – на этот раз мы оказались в какой-то квартире. Откуда он ее взял, сколько времени она в нашем распоряжении, Артем не объяснил.
– Зачем? – Мне было страшно от его напора и стыдно так сразу, с порога, обнажаться в незнакомом доме. К тому же двери в обе комнаты были закрыты, и я боялась, что там кто-то есть.
– Я собираюсь использовать тебя по назначению. – Голос его срывался, он неотрывно смотрел мне в глаза.
– Нет. – Я задрожала от болезненного предвкушения и прикрыла веки.
– В глаза! – Артем схватил меня за подбородок и поднял мою голову. – Смотри мне в глаза! Ты забыла, что обязана подчиняться мне во всем?! – Артем говорил прерывисто, задыхаясь от страсти.
Не отпуская моего подбородка, свободной рукой он начал расстегивать свои джинсы. Потом, дрожа от нетерпения, задрал мне платье.
– Умница девочка. – Он бормотал еле внятно, голос его срывался.
Он развернул меня к себе спиной, и я упала руками на старое трюмо в прихожей, которое, стыдливо прикрывшись мутной дымкой и трещинами, отражало нас. Артем шептал что-то не переставая, я напрягала слух, стараясь разобрать слова. С большим трудом я поняла всего несколько фраз.
– Чувствуешь, как я проникаю в тебя везде? – шепот его тонул в прерывистом частом дыхании. – Я заставлю тебя почувствовать, что ты принадлежишь только мне, что я имею на тебя право, право укрощать тебя, заставлять тебя страдать, право подавлять твою гордость и волю…
Дальше я ничего не могла разобрать. Только кивала, соглашаясь с его монологом, и выдыхала отрывистое «Да!». Слух отказал мне, уступив место ощущениям, которые, словно Мальстрем, закружили, утащили за собой вожделеющее существо. Последней неуместной мыслью, перед тем как окончательно скрыться в водовороте чувственных удовольствий, было: «Боже мой, когда он успел выучить всего Аполлинера?»
Когда я наконец пришла в себя и смогла осмотреться, выяснилось, что квартира была совершенно пустой. Более того, она принадлежала семье Артема. До недавнего времени жилье сдавали. Ну а мы мотались по гостиницам и дачам. Зато теперь вот квартиранты съехали, и квартира оказалась на целую неделю в нашем распоряжении. Напоследок. Теперь Артем, как я поняла, под мудрым и чутким руководством матери, затеял продажу этого якобы неперс-пективного жилья. Родители Артема планировали вложить деньги в новостройку. Ясно, что через пару лет в этом случае квартира у них будет больше, лучше, дороже, но мне показалось, что этот тактический ход связан еще и с общей военной стратегией по выпихиванию меня из жизни Артема. Будь у него своя собственная квартира сейчас, он бы додумался, не дай бог, притащить в нее девку-лимитчицу, да еще и с ребенком! А так – все шито-крыто. Некуда. Значит, и вопрос отпадает сам собой.
Обсуждать это вслух я, конечно, не стала. Ведь и так ясно: Артем прекрасно понимает, что делает, и знает, чем вызвано решение семьи поменять существующую квартиру на котлован и стопку разноцветных бумаг. Значит, он считает, что так будет правильней и лучше, что отсутствие жилья избавит от принятия решений, от вопроса о «нашей совместной жизни». Как ни старалась, не могла я увязать эту рассудительность, которая казалась навязанной, чужой, с его ко мне страстью. Похоже, разные чувства раздирали его изнутри. Но он поступал так, как угодно его близким.
Только одного в мудрой семье Артема не поняли и не учли – я-то не стану плясать под их дудку, не пропаду только потому, что нам с Артемом негде жить. Плевать мне на то, есть у него квартира, нет у него квартиры! Когда Артем был рядом, во мне словно просыпался горячий источник жизненных сил: ни на секунду я не сомневалась, что всего в этой жизни добьюсь. И на квартиру сама заработаю, и карьеру сделаю, и Катерину воспитаю, и еще детей ему рожу. Лишь бы мы были вместе. Зато когда он был далеко, все эти самонадеянные мысли сморщивались, скукоживались, словно кусок полиэтилена, случайно попавшего в костер. От них оставался только едкий и мерзкий дым, от которого слезились глаза. Без Артема я не верила в себя.
Глава 2
Казань встретила меня первым осенним дождем. Хотелось утешить родной город, сказать ему ласково: «Не надо плакать», только вот и сама я пребывала не в лучшем настроении. Расставаться с Артемом с каждым разом становилось все труднее. А еще угнетало необъятное чувство вины перед Катей. Невозможно было так дальше жить – разрываясь между острыми чувствами к мужчине и болезненной материнской любовью. Неужели никогда в жизни я не узнаю, как это бывает, когда все самые дорогие люди – и дочка, и любимый мужчина – рядом, а не разбросаны по разным реальностям, по параллельным мирам, не пересекающимся никогда?
Катенька в этот раз тоже приехала вместе со Славой встречать меня на вокзал. Выйдя из поезда и увидев ее на перроне, тоненькую, напуганную вокзальным шумом и суетой, в мокрой от дождя болоньевой курточке, я чуть с ума не сошла от стыда и вины перед своим ребенком. Такого печального, ищущего и серьезного взгляда я еще не видела у нее никогда. Господи боже мой! Пока я, как последняя дрянь, забываюсь в объятиях Артема, она скучает, тоскует, надеется и ждет. Она думает обо мне, хочет, чтобы я поскорее вернулась и осталась с ней.
Я, задыхаясь от сдавившего грудь комка слез, соскочила на платформу и побежала к дочери, широко расставив руки. Катенька увидела меня и заулыбалась такой светлой, радостной и в то же время смущенной улыбкой, что у меня сердце чуть не разорвалось. Присев перед дочкой на корточки с разбегу, я схватила ее в ласковые тиски и долго не отпускала. А она и не вырывалась, обняв меня так сильно, как могли обнять ее любящие детские ручки. Слава сдернул с моего плеча сумку, я поднялась, не отпуская Катюшку, и мы так и ехали с ней до самого дома: ни на секунду не ослабив взаимных, крепких-крепких, объятий.
До ноября жизнь вертелась каждый день по обычному кругу: подъем, завтрак, уборка, прогулка, обед – все согласно расписанию. Катенька становилась все более рассудительной, интересной и взрослела прямо на глазах. Она теперь болтала практически без умолку, безжалостно искажая слова и по-своему переделывая любую услышанную от взрослых фразу. Мои наставления за обедом: «Когда я ем, я глух и нем», тут же превращались в нравоучения бабушке или Славе: «Кода я гухо ем, я не азговаиваю». Любые наблюдения облекались в эмоциональный и глубокомысленный монолог: «Дети во двое дужат за кофеты. Им кофету дашь – пока жуют, они с тобой игают. Мама, купи сосатейных». А однажды Катюша ужасно не хотела возвращаться с прогулки домой и без конца приводила мне в пример бегающего вокруг детской площадки дворового щенка: «Щенек маенький, а куяет!» Домой мы все-таки ушли, но она еще долго не могла принять тот факт, что ее – большую – увели, а маленький щенок остался. Катенька подтащила к окну табурет, взобралась на него и долго смотрела во двор, беспрестанно комментируя: «Щенек маенький куяет и куяет! Один куяет. Какой!» Возмущению ее не было предела.
Работа над диссертацией тем временем шла по плану – пары часов в день, пока Катя спит, мне вполне хватало на то, чтобы дорабатывать текст, писать введение и заключение. К ноябрю все было готово. Не помню, как прошла предзащита, не знаю, какие мысли бродили в голове слушавших доклад доцентов и профессоров, но вопросов задавали мало, а научный руководитель выглядела не слишком довольной. Мне было велено в срочном порядке внести ряд изменений и в декабре везти готовую диссертацию в Санкт-Петербург основному оппоненту. Иначе не успеем. Но, как бы там ни было, диссертацию представили к защите. Защиту назначили на февраль.
С исправлениями никаких сложностей не возникало: в первый раз, что ли? Главное, что утвердили, а переделать – переделаю. Время есть, желание тоже. А вот перспектива ехать одной к черту на куличики – в Санкт-Петербург – пугала невероятно. Если честно, я еще ни разу в жизни не приезжала туда, где меня никто ждет. Как найти в чужом городе нужную улицу, куда приткнуться на одну ночь, с кем поговорить? В Питере я была последний раз с родителями лет в двенадцать и, конечно, не ориентировалась там совершенно, да и просто панически боялась остаться одна в огромном незнакомом городе.
Спас Артем. В ответ на мое нытье он написал, что в декабре будет в Москве и сможет поехать со мной. Тем более что нельзя упускать драгоценную возможность увидеться и провести вместе несколько дней. Ну как после такого я могла считать его безразличным? Если бы не испытывал никаких чувств, вряд ли додумался бы бросить все дела и ехать со мной. Радости моей не было предела. Я опять с удовольствием нырнула в водопад собственных, приумноженных вниманием Артема чувств. Значит, все-таки хоть немножечко, хоть капельку, но он меня любит!
Санкт-Петербург оказался нашей с Артемом сказкой, но со слякотными улицами, беспрестанным холодным ветром и чередой седых облаков, наглухо закрывавших небо. Одна я бы здесь точно не продержалась – такая погода обязательно сказалась бы на душевном состоянии самым худшим образом. Но рядом с безумно любимым человеком мне все было нипочем. Мы гуляли по Невскому, сидели в крошечных уютных кафе, впитывали кожей непередаваемую атмосферу питерской жизни, а под вечер по совету знающих людей забрели в театр. Не помню сейчас, ни как этот спектакль назывался, ни в чем заключался смысл пьесы – да это, честно говоря, и неважно. Самое главное – незабываемое и яркое – заключалось в эмоциональном подъеме, в благостной душевной атмосфере театра. На таких спектаклях я раньше не бывала: в зале не существовало «зрительских» и «актерских» зон – проще говоря, сцены. Обычные стулья были расставлены рядами на абсолютно ровном пространстве, а те, кому стульев не хватило, рассаживались на полу. Актеры играли прямо перед носом у публики и бродили в проходах между рядами. Декораций – минимум. Только какой-то намек на нужный пейзаж. Но при этом ощущение складывалось такое, будто ты попал в самую сердцевину действа, будто переместился в создаваемую актерами атмосферу, будто стал ее частью. Я еще долго оставалась под впечатлением от сыгранного спектакля, счастливо погрузившись в навеянные пьесой чувства. И радовалась тому, что так остро ощущаю величие и волю искусства, его способность завести успокоенное сердце, растревожить душу и помочь человеку исправить к лучшему самого себя.
Единственная наша ночь в Санкт-Петербурге оказалась чудесной и бессонной. Мы погружали истосковавшиеся тела в любовный водоворот с таким фанатизмом, что потеряли счет минутам и часам. А в перерывах говорили. О жизни, о смысле, о разности людей, о мироощущении. Конечно, меня снова мучил вопрос о нашем будущем, но я молчала – не хотелось рассеивать волшебство момента. И портить настроение Артему, а значит, и себе. А потом, после неизвестно уже какого по счету полета в пространства безудержной страсти, я и сама потеряла к этой теме всякий интерес. Какая разница, что будет завтра?! Такая ночь стоит того, чтобы жить ею сейчас, а назавтра умереть. Но все это, слава богу, было романтическими бреднями моего воспаленного от неиссякаемого сладострастия мозга. Наутро мне, напротив, безумно хотелось жить и бороться ради того, чтобы сделать близких мне людей и себя саму счастливыми.