Я хочу сказать, что для получения подобного опыта совершенно необязательно назначать встречу с секретарем Белого дома по протоколу или нобелевским лауреатом по физике. Когда в вашу компанию приходит новый сотрудник, когда вы ждете сына у бровки футбольного поля вместе с другими родителями, когда вы летите на самолете рядом с незнакомым человеком или находитесь на отраслевой конференции, вы окружены людьми, которым есть, что рассказать. Так дайте же себе шанс открыть что-то удивительное.
* * *
С Кондолизой Райс я познакомился на званом ужине в Голливуде. Мне она всегда была очень интересна. Она пианист классического репертуара, когда-то преподавала политологию в Стэнфордском университете, впоследствии стала проректором. И разумеется, она четыре года была советником президента Буша-младшего по национальной безопасности и еще четыре года занимала пост госсекретаря.
Она удивительно умеет держать себя, при таких ответственных должностях она всегда сдержанна и даже спокойна. Она также производит впечатление знающего компетентного человека. Мне всегда казалось, что она обладает сверхспособностями.
Ужин, на котором мы познакомились, состоялся в 2009 году, незадолго до ее ухода с поста госсекретаря. Она сидела как раз напротив меня. С Конди была охрана, но с ней можно было запросто поговорить. В жизни у нее живые блестящие глаза, чего никогда не увидишь по телевизору. Когда гости начали расходиться, я спросил у нее: «Можно я вам позвоню? Может, согласитесь сходить со мной на обед?» Она с улыбкой ответила: «Конечно».
Вскоре мы встретились за ланчем в известном голливудском ресторане E Baldi на Cañon Drive. Она приехала на автомобиле в сопровождении охраны, и нас посадили за единственный столик в закрытом зале маленького ресторана. Конди держалась непринужденно и благосклонно, но, думаю, мне она была интересна гораздо больше, чем я ей.
Я рассказал ей о картине, которую мы готовились снимать. Это был фильм «Картель», герой которого хочет отомстить мексиканским наркокартелям за жестокое убийство своей жены. Действие фильма происходит в Мексике, где наркокартели творят беззаконие, и мы собирались отправиться туда на съемки через пару месяцев. Изначально на главную роль был заявлен Шон Пенн, но когда выяснилось, что он не сможет участвовать, мы пригласили Джоша Бролина.
Я опасался снимать резко критическую по отношению к картелям картину в стране, где эти самые картели обезглавливали судей. Конди выслушала меня. Я сказал, что сотрудники службы безопасности студии оценили районы, где мы собираемся вести съемки, и сказали, что все хорошо. Она посмотрела с сомнением. «Не думаю, что это безопасно».
Проект «Картель» был в подвешенном состоянии. Мы вложили средства. На студии считали, что снимать безопасно. Но из газет я каждый день черпал совершенно другую информацию. Вопрос безопасности меня терзал. Я рассуждал: «А сам бы я поехал на площадку в Мексику?» Положа руку на сердце, думаю, что ответ нет. А если так, то разве я могу быть спокоен, отправляя туда кого-то еще? Мне действительно нужен был квалифицированный совет.
Конди позвонила мне после ланча. Она навела справки и сказала: «Нет, это небезопасно – делать так, как вы задумали». Это стало последней каплей для меня и для студии. Мы закрыли проект. До Мексики мы так и не доехали, фильм не вышел.
Оглядываясь назад, я со страхом думаю, что кого-то могли бы убить. Я научился обращать внимание на внутренние побуждения, на эти внезапные гложущие сомнения, и приучил себя к тому, что если возможен серьезный риск, то стоит действительно все разузнать, найти эксперта и спросить его мнение. Думаю, что съемки фильма про наркокартели в стране, где они орудуют, могли бы обернуться катастрофой.
Без любопытства я бы не очень хорошо выполнял свою работу. Сейчас оно помогает мне на всех этапах проектов. Но только представьте, скольким людям следовало бы сказать то же самое и о себе, даже в том случае, если они работают в таких областях, где вроде бы нет необходимости задаваться вопросами, по крайней мере это не составляет основу их профессиональной компетенции (в отличие, например, от таких профессий, как врач или детектив). Для грамотного финансового планирования специалист должен знать рынки и способы размещения средств будущих пенсионных накоплений, но, кроме того, ему нужно быть любопытным. Агенту по недвижимости не обойтись без знания рынка имеющихся предложений и объектов, которые могут быть выставлены на продажу, но также ему необходимо быть любопытным в отношении своих клиентов. Любопытство пригодится архитектору, работающему над планом городской застройки, и руководителю рекламного агентства, тренеру по фитнесу, автомеханику, парикмахеру.
Во всех случаях любопытство всецело связано с историей. Какова история твоей жизни и как ты надеешься ее, эту историю, изменить или рассказать при помощи денег, дома, прически?
Такого рода любопытство кажется настолько обыденным, что не стоит и обсуждений. Думаю, так и было раньше. Но в мире, где большинство базовых взаимодействий прописано и структурировано, любопытству перекрыли кислород. Мы звоним в службы поддержки на горячие линии, мы делаем заказ продавцу в окошке, не выходя из машины, заселяемся в гостиницы, где персонал «обучен» гостеприимству.
Но разве это правильно? Хорошему парикмахеру нужно уметь понять структуру и качество волос, оценить овал лица, в этой работе есть также творческая и индивидуальная составляющие. Но в ней, более того, есть и человеческий фактор. Вам важно, чтобы стилист был в вас заинтересован, чтобы спрашивал, как вы ухаживаете за волосами, как хотите выглядеть и чувствовать себя с новой прической. Вам важно, чтобы мастер с вами разговаривал, поддерживал интересную беседу, пока вам делают стрижку и укладку, или, наоборот, чтобы мастер был понятливым и увидел, что вы совсем не расположены разговаривать.
Здорово, что такое совершенно обыденное любопытство работает и на клиента, и на мастера. Посетительница уходит с прической, которую хотела сделать и которая помогает ей рассказывать свою историю, но она также приятно провела время и отдохнула. Мастеру это помогает не впасть в однообразие и автоматизм. Парикмахер узнает что-то новое о клиенте, о том, как устроен мир, ведь каждый посетитель салона – это возможность для сеанса любопытства в миниатюре. Парикмахер делает самые лучшие прически, получает довольных и лояльных клиентов, и ему интересно на работе.
Совсем другое дело работать с архитектором над перепланировкой офиса компании или проектировать дополнительные площади для жилья. Здесь любопытство и умение рассказать историю могут помочь добавить ясности, а иногда и подарить новые идеи и открытия, сделав интересней даже такую скучную на первый взгляд задачу.
Если хорошие манеры – это средство, которое помогает нам ладить с людьми, то любопытство – это та приправа, которая добавляет остроты, бодрит, подталкивает к общению и придает смысл почти каждой встрече.
Глава 4 Любопытство как сверхспособность
«Любопытство победит страх скорее, чем храбрость»1.
Джеймс Стивенс, «Горшок золота».
Я сидел в баре отеля Ritz Carlton в Нью-Йорке с обладателем самых выдающихся бакенбардов со времен президента Мартина Ван Бюрена. Мы договорились выпить что-нибудь с Айзеком Азимовым, писателем, который открыл целому поколению американцев науку и научную фантастику. Это было в 1986 году, как раз вышел, и с большим успехом, мой фильм «Всплеск», и на этой волне для своих сеансов любопытства я намечал самые высокие цели.
Айзек Азимов, конечно, человек-легенда. Когда мы с ним встретились, на его счету было более 300 книг. За свою жизнь (он умер в 1992 году) он написал их 477. Его стиль письма такой ясный и доступный, он умеет настолько понятно изложить даже самое сложное, что можно и не заметить, насколько он умен.
Его никогда не называли «доктор Азимов», но у него была докторская степень по химии, и прежде чем он начал зарабатывать писательством, он был профессором биохимии в школе медицины Бостонского университета.
Большинству Азимов известен как писатель и визионер, который смог увидеть, как человек взаимодействует с наукой, и представить будущее, как автор книг «Я, робот» (I, Robot; Айзек Азимов) и трилогии «Основание» (Foundation Series; Айзек Азимов). Однако на самом деле Азимов занимался в основном не художественной литературой. У него было семь книг по математике, 68 по астрономии, учебник по биохимии, книги «Фотосинтез» (Photosynthesis; Айзек Азимов) и «Нейтрино – призрачная частица атома» (The Neutrino: Ghost Particle of the Atom; Айзек Азимов). Он написал путеводители по Библии (два тома) и Шекспиру. Он любил шутки и выпустил восемь сборников юмора, в том числе, «Разнузданные лимерики» (Lecherous Limericks; Айзек Азимов)2.
В последние годы своей жизни он писал по 15 и более книг в год. Он писал их быстрее, чем большинство из нас, включая меня, могут их читать.
Азимов был человеком энциклопедических знаний, самородком и гением. И он от природы был отличным рассказчиком. Кто не мечтал поговорить с ним хотя бы час?
На встречу в Ritz Carlton Айзек Азимов пришел со своей второй женой, Джанет Джеппсон Азимов, психиатром по специальности, закончившей Стэнфордский и Нью-Йоркский университеты. Она мне показалась более грозной, чем ее супруг: Айзек держался непринужденно, а его жена была начеку. Определенно, она была если и не главной в семье, то по крайней мере его защитой.
Они оба заказали имбирный эль.
Мы начали беседовать. Видно было, что разговор не клеится, но я не сразу понял, насколько все плохо. Спустя десять минут – эль еще не был выпит – Джанет резко перебила разговор. «Вы, очевидно, не знакомы с творчеством моего мужа настолько, чтобы можно было вести разговор, – она поднялась из-за стола. – Это пустая трата времени. Мы уходим. Пойдем, Айзек».
И все. Они встали, и я остался один за столиком, ошарашенный.
Я организовал встречу с одним из самых интересных, изобретательных и плодовитых авторов современности и умудрился за десять минут навеять на него (или, во всяком случае, на его бдительную супругу) такую скуку, что они не смогли это вынести и вынуждены были бежать от моей бездонной серости3.
Думаю, никогда больше у меня не было такого чувства, словно мне влепили пощечину, хотя меня и пальцем никто не тронул.
Но главное: Джанет Азимов была права.
Я несколько месяцев переживал по поводу того, что они просто встали и ушли. Но, по правде говоря, она поймала меня и пристыдила. Я не очень хорошо подготовился к разговору с Айзеком Азимовым. Он согласился уделить мне час своего времени, за который он мог бы написать целую главу книги, а я не проявил в ответ должного уважения. Я не счел нужным потратить время, чтобы достаточно о нем узнать или прочитать, скажем, сборник «Я, робот» от начала до конца.
Идя на эту встречу, я боялся Айзека Азимова. Я опасался именно того, что в конце концов и произошло: я думал, что знаю недостаточно, чтобы у нас вышел хороший разговор. И мне не хватило ума направить этот страх в русло любопытства.
Больше я, однако, таких ошибок не совершал. Я научился использовать свое любопытство в двух важных целях.
Первое: я включаю его, чтобы побороть страх.
У меня целый букет довольно типичных страхов. Я боюсь публичных выступлений. Я не очень люблю большие собрания, где мне может быть не очень комфортно, где я могу оказаться стесненным или где я могу кому-то показаться не таким интересным, как мне бы того хотелось.
Вдумайтесь в этот список. С такими-то страхами я, пожалуй, выбрал не ту профессию. Половину своего времени, во всяком случае на работе, я должен куда-то идти, что-то говорить, вращаться в большой тусовке очень важных персон, которых я вроде бы и знаю, но на деле не совсем.
Прибавьте к этому и то, что я немного боюсь тех, кто занимает высокие позиции, испытываю легкий ужас перед интеллектуалами, – то есть именно теми, с кем я стремлюсь устраивать сеансы любопытства – и вам может показаться, что я специально сам себе организовал такую отличную жизнь, чтобы испытывать тревогу каждый день с самого момента пробуждения.
Помимо борьбы со страхами, любопытство помогает мне укреплять уверенность в своих идеях, решениях, видении, – уверенность в себе. Голливуд, как я писал выше, – страна отказов. Вместо знаменитого знака H-O-L–L-Y-W-O-O-D на Голливудском холме стоило бы написать N-O-N-O-N-O-N-O! (НЕТ-НЕТ-НЕТ!).
Как-то ко мне в офис приходил начинающий кинематографист, и он сказал мне: «Вы крутой. Вам никто не говорит “нет”.»
Глупости. Мне все говорят «нет». До сих пор. Все совсем не так, как кажется. Конечно, ко мне хорошо относятся. Все соглашаются на встречу. Говорят: «Приходите к нам на ужин». Иногда приглашают в поездки, и это льстит. Но если я хочу сделать что-то творческое, что-то острое – телесериал о средневековом палаче, например, который я продвигал в 2014 году, или фильм о влиянии Джеймса Брауна на музыкальную индустрию в США, который вышел летом 2014 года (Get on Up), – мне постоянно говорят «нет». Теперь так принято: все улыбаются, обнимают за плечи и говорят «нет». Но нужно учиться преодолевать эти отказы.
Да, в Голливуде необходимо уметь бороться с отказами – но если вы пишете коды в Кремниевой долине, или проектируете автомобили в Детройте, или управляете хедж-фондами в Нижнем Манхэттене, то и вам тоже следует научиться с ними справляться.
Некоторые пытаются брать обаянием. Другие пускают в ход лесть, третьи убеждают, обосновывают свою точку зрения, а кто-то начинает канючить.
Когда мне нужно заручиться поддержкой для осуществления проекта, я совсем не хочу кого-то увещевать, очаровывать или умасливать. Я хочу, чтобы моя идея вызывала у них такой же энтузиазм и заинтересованность, как и у меня. Ни в малейшей степени я не желаю кого-то втягивать вопреки его видению. Мне хочется, чтобы фильм, персонажи или идея вызывали восторг и энтузиазм, которые потом помогут преодолеть все сложные этапы, неизбежно возникающие у любого проекта.
Для того, чтобы бороться с отказами, чтобы находить пути к «да», я задействую любопытство. Однако использую я его не совсем так, как можно было бы себе представить.
* * *
Я не стал настоящим продюсером после своего первого фильма, который мы сделали с Роном Ховардом («Ночная смена»). Это была остроумная, пикантная и ясная работа, было очевидно, на чем тут можно сыграть. Сразу понятны комические повороты. В действительности «Ночная смена» основана на реальной истории, которую я прочитал в The New York Times летом 1976 году4. Лишь второй фильм, который мы сняли с Роном, «Всплеск», научил меня тому, чем на самом деле занимается продюсер в Голливуде.
Задача продюсера – задавать общую перспективу истории и искать средства и команду, чтобы ее снять, а также следить за качеством процесса. Но самая главная задача продюсера – сделать все, чтобы фильм состоялся.
Зерно «Всплеска», «точка воспламенения» истории, как я это называю, проста: что происходит, когда русалка выходит из океана на сушу? Какими будут ее впечатления, как будет складываться ее жизнь? Что было бы, если бы я ее встретил? Что нужно, чтобы заслужить ее любовь? Чем ей пришлось бы поступиться, и чего это будет стоить мужчине, который захочет ее добиться?
Первый сценарий «Всплеска» я написал сам. Мысль снять фильм о русалке возникла у меня раньше, чем замысел «Ночной смены», в то время, когда я еще работал продюсером телефильмов и мини-сериалов (вроде проектов «Зума-Бич» (Zuma Beach) и «Десять заповедей»). Чтобы найти идею, предложить что-то свое, я следовал совету, который дал мне Лью Вассерман, – брал карандаш и блокнот. Я был совершенно типичным молодым парнем 28 лет, живущим в Лос-Анджелесе 1970-х: я был покорен калифорнийками. Я всегда пытался постичь их мир. А от девушек в купальниках на пляже недалеко и до образа русалки.
Все бы хорошо, но фильм про русалку оказался никому не нужным. Ни одна студия, ни один режиссер не проявили интереса. Все говорили мне «нет». Даже Рон Ховард не хотел браться за режиссуру такого фильма. В первый и последний раз, сказал он.
Голливуд не признает рисков, мы всегда стараемся делать ставку лишь на верный успех. Вот почему мы снимаем серии по пять, а иногда и семь фильмов.
Казалось, никто не понимает, зачем нужен фильм про русалку. Разве есть хоть один пример успешной картины на эту тему?
В конце концов все получилось так. Сначала я выслушивал отказы. И в этом неприятии было нечто, что не могло меня не заинтересовать.
Я говорил: «Это фильм о русалке, которая выходит на сушу. Она встречает парня. Очень забавно!» Не работало.
Я говорил: «Это фильм о русалке, которая выходит на сушу. Она встречает парня. Своего рода художественная сказка!» Никто не купился.
Я хотел выяснить, что заставляет их говорить мне «нет», с чем именно они не согласны.
Они говорят «нет» комедии? Вымыслу о русалке? Или мне, Брайану Грейзеру?
Так вышло, что первый вариант «Всплеска» я написал, если можно так выразиться, слишком с точки зрения русалки. Я полагал, что русалки сами по себе – это уже очень интересно и захватывающе (и, надо сказать, я такой не один, взять, к примеру, легендарную «Русалочку» (The Little Mermaid) Ганса Христиана Андерсена). Руководство голливудских студий приводило меня в недоумение. Они говорили «нет» русалке!
Тогда я подумал: хорошо, это будет не история русалки, а история любви. Романтическая комедия, где женская партия – у русалки. Я переделал контекст фильма. Та же идея, но в другом обрамлении. Я стал продвигать фильм, как любовную историю с элементами комедии, в которой парень влюбляется в русалку.
Ответ был по-прежнему отрицательный, однако, уже не такой категоричный. Во всяком случае, было видно, что руководство студий заинтересовала идея любовной истории с русалкой.