Она звонко рассмеялась:
— Научи он меня только этому, уже было бы прекрасно. Но он меня еще много чему научил.
Я не стал спрашивать, чему же научил ее Олаф. И заявил попросту, что хочу есть. Она как будто проснулась:
— Простите меня, я плохая хозяйка.
Что правда, то правда.
— Чего бы вы хотели поесть?
— Не знаю. Того же, что вы.
— Мне никогда не хочется есть.
— Сегодня вечером сделайте исключение. Вы говорили, что не любите пить одна, а я не люблю есть один.
Мои манеры повергли ее в недоумение, но я был слишком важной персоной, и ей оставалось только подчиниться. Она открыла холодильник, ломившийся от припасов, и растерянно уставилась на его содержимое. Ни дать ни взять, кокетка, которая, обозревая свой богатый гардероб, готова заключить, что надеть ей нечего.
Я пришел ей на выручку:
— Смотрите, есть эскалопы, макароны, грибы, сметана. Стряпать буду я, идет?
Она просияла и с явным облегчением спросила:
— Я могу чем-нибудь помочь?
— Вымойте грибы и нарежьте их ломтиками потоньше.
Я очистил головку чеснока, натер и обжарил в масле вместе с мясом. Нарезанные грибы припустил в другой сковородке. Сложил все в кастрюлю и залил целой банкой густой сметаны.
Сигрид смотрела на меня с тревогой.
— Олаф делает это не так? — спросил я.
— Не знаю. Я никогда не видела, чтобы он стряпал.
Что же это за странная пара? И почему я продолжаю называть ее Сигрид? Имя у нее наверняка французское. Какое? Я понятия не имел.
— У вас найдется хорошее вино? К этому блюду пойдет красное.
— В винном погребе, наверно, есть, но я в нем не разбираюсь.
Я заметил бутылку красного в углу кухни.
— А это?
— Ах, да. Наверно, Олаф принес.
Она подошла, чтобы прочесть этикетку.
— «Кло-вужо» две тысячи третьего года. Это хорошее?
— Замечательное, откройте-ка.
Я сам удивлялся своему развязному обращению с ней.
— Мы будем ужинать в кухне или в столовой?
В кухне не было французских окон, что и определило мой выбор. Сигрид, которую наверняка звали не Сигрид, поставила приборы. Я сварил макароны и подал все на стол.
— Очень вкусно, — вежливо проронила она.
— Съедобно. Я приготовил много, чтобы осталось на завтра. Это блюдо становится вкуснее, когда постоит.
Я думал огорчить ее перспективой есть и завтра. Она же, воспользовавшись этим предлогом, едва прикоснулась к еде: «Вы же сказали, что завтра будет вкуснее».
Меня всегда раздражали женщины, которые не едят, а ковыряются в тарелке. Я чуть было не сказал ей об этом, но одумался: нельзя откровенно хамить человеку, который так любезно принимает меня в своем доме и угощает «Кло-вужо» 2003 года.
— Это, знаете, замечательное вино.
— Наверно, — кивнула не-Сигрид, отпив глоток. — Мой вкус недостаточно тонок, чтобы его оценить.
— Вам не нравится?
— Не так, как хотелось бы.
— Понятно. Вы экстремистка — шампанское и только шампанское.
— Вот именно.
Я по-прежнему не решался спросить, как ее зовут. Мне до того хотелось это знать, что от чрезмерного любопытства вопрос прозвучал бы слишком интимно. Однако было еще немало вопросов, которые меня так и подмывало ей задать: кем был Олаф, кто, по ее мнению, я, какие общие дела нас связывали? Вот эти темы и вправду были табу. По сравнению с ними область ономастики представлялась вполне безопасной. Возможно, было даже невежливо не спросить ее об этом.
— Как вас зовут?
Она улыбнулась:
— Как вам хочется.
— Что-что?
— Как бы вы хотели, чтобы меня звали?
— Какая разница, чего бы я хотел? Скажите мне ваше имя.
— У меня его нет. То, что значилось в паспорте, так ко мне и не пристало. У матери был склероз, и она звала меня каждый день другим именем. Отец и брат вообще никак не звали. А в школе ко мне обращались по фамилии, которую я, к счастью, сменила.
— Почему к счастью?
— Потому что моя фамилия была Батист. Это мужское имя. Странно себя чувствуешь, когда тебя кличут Батистом.
Я невольно вздрогнул. Повисла пауза.
— Кстати, — нарушил я молчание, — это имя дает вам право крестить. Так что можете сами выбрать себе любое. Как вы себя называете, когда говорите сами с собой?
— Никак не называю. А вы себя?
— А как же! Бывает, выругаешь себя в сердцах: «Батист, какой же ты болван!»
— Вы назвали себя Батистом! — расхохоталась она. — Я совсем заморочила вам голову.
Я постарался загладить промашку:
— А как зовет вас Олаф?
— Шведским именем.
— Вам нравится?
Она пожала плечами:
— Я привыкла. Лишь бы не Батистом, все остальные имена я люблю.
— Даже Гертруда?
— Гертруда — хорошее имя.
— По мне уж лучше Батист.
— Я не люблю мою семью, как же мне любить это имя? И потом, знаете, мне это нравится: носить то имя, которое человеку хочется мне дать.
— Получается что-то вроде временной работы.
— Вот именно.
— Какое же имя выбрал для вас Олаф?
— Я вам не скажу. Не хочу влиять на вашу фантазию.
Я сделал вид, будто задумался, внимательно глядя на нее: так рассматривают альбом с образцами, выбирая краски. Она, похоже, блаженствовала под моим пристальным взглядом. Я понимал ее: ей хотелось переживать ad libitum[3] тот особый момент, который каждый из нас переживает лишь однажды в жизни и, как правило, не сознавая этого: момент получения имени.
На самом деле мой выбор был уже сделан. Больше всего меня поразило, что я инстинктивно, еще не зная об отсутствии имени, окрестил ее. Как будто угадал ее желание и исполнил его, дав ей это имя, к которому сам уже успел привыкнуть.
— Сигрид.
— Сигрид, — мечтательно повторила она. — Как красиво.
— Это имя дал вам Олаф?
— Нет.
— Какое же выбрал он?
— Вас это не касается.
— Вы всегда храните в тайне имена, которые вам дают?
— Да, если меня связывают с человеком близкие отношения. Олаф — мой муж.
— А если не говорить о близких людях, самое необычное имя, которое вы когда-либо получали, — какое?
— Почему это вас так интересует?
— Не знаю, — ответил я, хотя прекрасно знал почему — из-за моего имени.
Она задумалась и наконец сказала:
— Сигрид.
— А у нас с вами, по-вашему, не близкие отношения?
Она рассмеялась:
— Как бы то ни было, я счастлива, что вы выбрали шведское имя. Это очень тонко с вашей стороны. Вы как будто приняли меня в свой мир.
«Дорогая моя Сигрид, это ты принимаешь меня в свой мир», — подумал я про себя.
Когда она пожелала мне спокойной ночи, я горько пожалел, что не могу сопровождать ее в спальню. «Супругам спать порознь — это противно природе», — сетовал я про себя. Но Сигрид не знала, что она теперь моя супруга. Не стоило торопить события.
Я лег, очень довольный прожитым днем. Что я сегодня сделал? Прочел прекрасный роман, выспался, отведал «Дом-Периньон» и «Кло-вужо», ужинал в обществе восхитительной женщины. Лучшего времяпрепровождения и пожелать нельзя. А главное — сегодня я лучше узнал свою жену. Я представлял себе мою спутницу жизни идеальной шведкой, а оказался женатым на соскочившей наркоманке из Бобиньи, сам окрестил ее Сигрид, и такой она мне нравилась еще больше.
Однако ее девичья фамилия была Батист — это совпадение показалось мне притянутым за уши. Снова всплыла гипотеза заговора. Случайность? На домофоне моего этажа значилось имя Батист Бордав. Может ли быть, что покойный Олаф решил позвонить именно ко мне, потому что мое имя было ему хорошо знакомо? Если так, то мне не о чем беспокоиться.
Несмотря на долгую сиесту, меня клонило в сон. Это, как известно, самая неодолимая тяга на свете, особенно когда противиться ей нет никаких причин. И я уснул сном праведника.
___
Четыре часа спустя, выплыв бог весть из какого уголка мозга, в моей голове грянула мелодия из десяти нот. Я сел в постели, сна как не бывало: я узнал ее, это был телефонный номер, который набрал перед смертью Олаф.
А что, если это телефон виллы? У кровати стоял телефонный аппарат, но номера на нем не было. Вряд ли стоило заниматься изысканиями среди ночи. Лучше снова уснуть, только надо запомнить номер. Я мог положиться на свою память: не она ли разбудила меня в четыре часа утра? Но увы, я не понаслышке знал о ее капризах: она порой выдает никому ненужные сведения, а когда информация необходима, молчит. Если бы я мог записать мелодию! Но я не знал нотного письма.
Я зажег свет, взял бумагу и карандаш. Нанес на лист десять точек, соответственно высоте звука, и соединил их линией, как созвездие на астрономической карте. Система записи была, мягко говоря, рудиментарной, но памяти порой достаточно и малого подспорья.
Марая таким образом бумагу, я надеялся успокоиться, но не тут-то было: снова уснуть в эту ночь оказалось равносильно чуду. В моем мозгу прочно сидела дурацкая мелодия из десяти нот, словно какой-то примитивный механизм заело в голове. Это напомнило мне пять нот, которые в «Близких контактах третьего вида» служат для общения с инопланетянами, и все жители Земли в исступлении начинают их играть, призывая марсиан.
Марая таким образом бумагу, я надеялся успокоиться, но не тут-то было: снова уснуть в эту ночь оказалось равносильно чуду. В моем мозгу прочно сидела дурацкая мелодия из десяти нот, словно какой-то примитивный механизм заело в голове. Это напомнило мне пять нот, которые в «Близких контактах третьего вида» служат для общения с инопланетянами, и все жители Земли в исступлении начинают их играть, призывая марсиан.
А кого же призывал я?
В какой-то момент аккорд так ударил по нервам, что у меня вырвался крик. Я тотчас испугался, что его могла услышать Сигрид. А через мгновение уже надеялся, что она слышала и сейчас прибежит в атласном дезабилье ко мне в комнату осведомиться, что со мной случилось. Я сошлюсь на приснившийся кошмар и попрошу ее побыть со мной, положить прохладную ладонь на мой пылающий лоб и спеть мне колыбельную.
Этого не произошло. Я хотел было крикнуть еще раз, громче, но не осмелился. Чтобы заглушить мелодию в голове, я принялся напевать про себя: исполнил «Strawberry Fields», потом «Enjoy The Silence», потом «Satisfaction», потом «Bullet with Butterfly Wings», потом «New Born», но эта какофония не помогла. Тупое сочетание десяти нот пробивалось из-под «Битлз», «Депеш мод», «Роллинг Стоунз», «Смашинг Пампкинс» и «Мьюз», точно музыкальный сорняк. Зато эти усилия так утомили меня, что я уснул.
Проснулся я в десять утра. Вскочил с постели и, накинув белый махровый халат, спустился вниз. Позвал Сигрид, стал ее искать. Ее не было.
«Я бываю дома только по воскресеньям. Раз в неделю вам придется терпеть мое присутствие», — сказала она мне вчера. Был уже понедельник.
Приуныв, я пошел на кухню. Сигрид приготовила для меня кофе и купила свежие круассаны. На столе я нашел записку:
«Дорогой Олаф,
Надеюсь, вы хорошо спали. Я вернусь вечером, около семи. Если что, звоните мне на мобильный 06…[4]
Счастливо.
Сигрид Версаль, 24.07.2006»Интересно, что она чувствовала, подписываясь именем, которое дал ей я? Я даже хотел позвонить ей, чтобы спросить, но решил, что это будет неуместно: столь важная персона не тратит времени на такие глупости.
Появившийся тем временем Бисквит уселся напротив и пристально смотрел, как я ем круассаны. Я протянул ему кусочек, он презрительно отвернулся, словно говоря, что уважающий себя кот не довольствуется крошками со стола. Не дал он и погладить себя по широкой спине. Этот котяра не любил чужих.
Еще не допив кофе, я снял трубку стоявшего в кухне телефона и набрал 06. Это не совпадало с мелодией, преследовавшей меня всю ночь. Я набрал 01[5] — совпало. Могло быть, правда, и 04, и 07, но Олаф, кажется, сказал, что звонит в Париж. Если, конечно, и в этом не солгал.
Было еще рано, половина одиннадцатого. Я решил отложить изыскания на потом: захотелось принять хорошую ванну. Будь я Батистом Бордавом, работал бы в этот час в конторе с моими бывшими коллегами. Как я мог потратить столько лет жизни на занятие, которого и не помню толком?
Я долго отмокал в горячей воде, блаженствуя, как сушеный гриб в отваре: обрести свой былой объем оказалось сущим наслаждением. И то сказать, я всегда жалел сублимированные овощи: о какой вообще жизни можно говорить, если утратил влагу? На упаковках обычно пишут, что продукт сохраняет все свои качества, но само высушенное растение, если бы спросить его об этом, наверняка думает иначе. Неподверженность гниению — боже, какая скука!
С тех пор как меня звали Олафом, я чувствовал себя пористым как губка и, подобно крупинкам кускуса, впитывал окружающую жидкость. Если так будет продолжаться, подумалось мне, скоро мое тело заполнит всю ванну. А притом, сколько скандинавского пенистого геля я в нее вылил, мои ткани приобретут вкус мыла.
Когда влагой начал пропитываться и мозг, я вылез из ванны. Все-таки лучше сохранять генератор идей в рабочем состоянии и избегать коротких замыканий. Взглянув в зеркало — моя кожа приобрела цвет вареного омара, — я накинул халат и спустился в гостиную. Среди прочего там имелась стереосистема — Батист Бордав о такой не мог и мечтать. Шведское качество и высокая верность воспроизведения общеизвестны. Я вдруг сообразил, что за два дня и две ночи здесь ни разу не слушал музыку. Последний раз диск ставил, надо полагать, покойный Олаф. Если он и в этом был похож на меня, то, прослушав, не убрал его на место. Я решил проверить: включил систему и нажал клавишу «play».
Сердце учащенно забилось: сейчас я услышу последнюю музыку, которой услаждал слух мой предшественник. С первых же нот стало ясно, что это классика. Слава Богу, я уж было приготовился к шведским штучкам в духе «ABBA». Почти сразу я опознал «Stabat Mater» Перголези.
Для полного счастья я сходил в кухню за бокалом «Кло-вужо» из вчерашней бутылки и улегся на диван, наслаждаясь дивной музыкой и не менее дивным вином.
Кстати, именно его пили изумленные гости на «Пиру Бабетты»[6] — решительно, северяне знают толк в бургундских винах. Я нахмурился: последним о бургундских винах говорил мне поставщик по телефону сразу после смерти Олафа. А в самом деле, мог ли у меня быть свой поставщик вин? Тем паче бургундских? Вряд ли Батист Бордав так себя баловал. Что-то слишком много оказалось бургундских вин в этой истории. Похоже, они входили в заговор.
Я вспомнил о намеченных телефонных изысканиях: надо было узнать номер последнего абонента Олафа. Увы, «Stabat Mater» начисто заглушила мелодию в моем мозгу, всегда отличавшемся хорошим вкусом: между Перголези и «Франс Телеком» выбор очевиден. Но ведь эти десять нот были мне позарез нужны — как теперь выковырять их из памяти?
Я заметался по гостиной, схватившись за голову. Ну и задачка: извлечь простенький мотивчик из головы, полной божественной музыки. Все равно что перекопать красивейший город, дабы явить миру развалины безвестного поселения. От этой абсурдной археологии я окончательно обезумел.
«Пропади ты пропадом, Перголези!» — со стоном вырвалось у меня, и я многажды повторил это, раз от разу все исступленнее. Бисквит взирал на меня с презрением. Я кинулся наверх, отыскал свои вчерашние каракули. Увы, в плане мнемотехники они оказались не полезнее лопатки для торта. Впору было взвыть.
Я снова спустился вниз. В кухне мне попалась на глаза записка Сигрид. Номер телефона совпадал с сегодняшней датой — под этим предлогом я и позвонил ей.
Она ответила сразу.
— Одни и те же цифры вашего телефона и сегодняшней даты — это совпадение? — спросил я.
— Нет, я каждый день меняю номер. Чтобы всегда знать, какое сегодня число.
— Неужели?
— Ну что вы, Олаф, конечно, это совпадение. Если бы не ваш звонок, я бы и не заметила. Это только вы обращаете внимание на такие мелочи.
— Вы думаете?
— Да. Профессиональная деформация, по всей видимости.
Она простилась в самых приятных выражениях. Я задумался: какая же профессия может так деформировать мозги? Шпионаж? Да, пожалуй, шпионам свойственно подобное внимание к деталям. Моя паранойя могла бы славно послужить контрразведке. А если мой предшественник принимал у себя в доме шпиона, значит ли это, что он принадлежал к тому же цеху?
Мозг — компьютер с причудами. Мелодия десятизначного номера вдруг сама собой всплыла в моей памяти. Так бывает всегда: стоит прекратить поиски — и тут же находишь искомое.
Я снова поднялся наверх и заглянул во все комнаты. Большая с письменным столом — должно быть, кабинет Олафа. Я сел за его секретер. Номеров в телефонной книжке оказалось множество — чтобы вычислить нужный, потребовалось бы лет сто.
Впрочем, временем я располагал, да и делать мне больше было нечего. Не откладывая в долгий ящик, я принялся за дело: просматривал книжку насквозь и, увидев номер, начинавшийся на 01 или 04, выстукивал партитуру, останавливаясь при первом же расхождении с моей декафонией. Алфавитный порядок для решения моей задачи был не хуже любого другого. Дойдя до второй буквы, я отметил — надо сказать, не без облегчения, — что фамилии Бордав в списке нет. Похоже, меня и Олафа действительно ничего не связывало. Оно и лучше.
Однообразные и тупые занятия мне всегда нравились. Иначе как бы я мог так долго проработать в конторе? Вроде и дело делаешь, и мозги напрягать не надо — это по мне. Лучше, чем бездействие, совесть не мучает, голова свободна. Самые прекрасные мечты всегда приходят за самой нудной работой. Эта деятельность на автопилоте не мешает серому веществу плодотворно трудиться: через некоторое время я так хорошо усвоил систему десятизначной музыкальной записи, что и кнопки стали не нужны, чтобы услышать мелодию. Я всегда восхищался людьми, которые читают партитуры и восхищаются их красотой, так что своим маленьким прогрессом по праву гордился.
Порой то или иное имя вдохновляло меня и тем самым отвлекало. Десковяк Эльжбета. Наверно, это Элизабет по-польски. Эльжбета — красивое имя. От встречи с Эльжбетой Десковяк ожидаешь удивления. Не то что Поль Демаре строчкой ниже. А иногда механизму мечты давал толчок телефонный код: 00 822 — какая это страна? Или еще хлеще: 00 12 (479) — это не иначе островок в Тихом океане. Неужто там есть телефон? Я представил себе, как абориген сигает с верхушки кокосовой пальмы на лиане, услышав звонок своей трубки.