Иной раз, точно у шкодливого ребенка, так и чесались руки позвонить. А что стесняться, платить-то не мне. «Алло, как называется ваша страна? Который у вас час?»
Эти глупости стопорили дело. К половине второго я добрался всего лишь до буквы E. Пора было перекусить, и, спустившись в кухню, я приготовил себе сэндвич с кресс-салатом. Объедение, только кресс-салат надо хорошенько промыть, иначе подцепишь ужасную болезнь, которая бывает только от немытого кресс-салата, и умрешь в страшных мучениях. От таких сведений кресс-салат приобретает особый вкус. Это как японская рыба фугу в сашими или русская рулетка в светских играх.
Я вернулся к телефонной книжке. За едой я успел забыть приобретенный навык нотной грамоты. Пришлось снова тыкать пальцем в кнопки с видом умственно отсталого ребенка, освоившего новую игру.
И вдруг телефон зазвонил. Я ударился в панику, не зная что делать. В конце концов я снял трубку, лишь бы прекратить этот невыносимый трезвон, и услышал голос Сигрид.
— Извините, Олаф. Мой муж вам не звонил?
— Нет. А я уполномочен подходить к телефону?
— Как вам угодно. Вы у себя дома.
Она и не знала, до какой степени это верно.
— Я звонила несколько раз, было все время занято, — добавила она.
— В самом деле, — смутился я. — Прошу прощения.
— Что вы, ничего страшного.
— Вы беспокоитесь за Олафа?
— Я привыкла. И мне не о чем беспокоиться, не правда ли?
— Конечно.
Я повесил трубку, стыдясь за свою ложь. «Я привыкла», — сказала она. Можно ли считать это подтверждением гипотезы о шпионаже? В какой еще профессии исчезают, не предупредив жену?
А что, если я — не просто шпион, а шеф некой серьезной разведки? Эта мысль мне понравилась. Во мне никогда не было тайны, интересно будет попробовать. Увы, долго ли еще я смогу водить за нос прелестную Сигрид?
___
Незаметно прошел день. Я поставил будильник на семь часов, чтобы не быть застигнутым в комнате Олафа за изучением его телефонной книжки. Звонок раздался, когда я был на букве I, — inconscient[7] весьма подходило к случаю. Я надолго застрял на предыдущей букве: Олаф почему-то знал уйму людей с фамилиями на G.
Как был, в халате, я спустился и прилег на диван в гостиной. Признаться, работа меня утомила. Но момент был приятнейший: я — муж, после трудового дня поджидающий свою благоверную. Я радовался, что скоро увижу ее. Куда она уезжала, что делала? Спрашивать об этом я не имел права.
Услышав, как открывается входная дверь, я вышел ей навстречу. Руки у Сигрид были заняты пакетами, на которых красовались названия знаменитых бутиков.
— Вам помочь?
— Нет, спасибо, они не тяжелые. Я сейчас, только приму душ.
Лежа на диване, я задавался вопросом, так ли все на самом деле, как кажется. Стало быть, Сигрид проводит дни, транжиря денежки Олафа в дорогих магазинах? Возможно ли жить такой жизнью? Я не знал и наслаждался своим неведением.
Она вошла в гостиную в платье, насколько я понял, из только что купленных. С чего я это взял, я ведь не знал наперечет содержимое ее шкафов? Простая логика: если женщина посвятила день шопингу, ей хочется сразу же продемонстрировать свои покупки. Да и держалась она так, что было понятно: вещь надета впервые. Я хотел было похвалить обнову, но вспомнил, что должен привыкать к роли мужа. В соответствии с моим новым амплуа я ничего не заметил.
— Олаф так и не звонил? — спросила она.
— Нет. Сигрид, вы же знаете, нет никаких причин беспокоиться.
Я сказал это с раздражением, и мой резкий тон успокоил ее.
— Вы правы, я веду себя глупо. Мне давно пора бы знать.
«Что знать?» — подумал я, но промолчал.
— Хотите куда-нибудь выйти? — спросила она.
Я почуял западню.
— А вы?
— Меня не было дома весь день. А вы уже два дня сидите здесь безвылазно. Я подумала, может быть, вам хочется выйти прогуляться.
— Нет. Для разнообразия, знаете ли…
— Я понимаю, — улыбнулась она.
Уф.
— Я очень рада, что вы не хотите никуда выходить. Здесь так хорошо.
— Вам нравится эта вилла?
— Даже очень.
— Вы не находите, что обстановка немного…
Я помедлил, подбирая слово. Не мещанская, не помпезная, нет. Просто-напросто отвратительная — но этого я не мог ей сказать.
Мило улыбнувшись, она пожала плечами:
— Вы хотите сказать, мало похоже на Бобиньи? Вот именно. Я в этом ничего не смыслю, только знаю, что этот дом с его покоем и роскошью меня спас.
— А будь у вас возможность выбирать самой — вы бы выбрали эту виллу?
— Понятия не имею. Я рада, что у меня не было такой возможности, не знаю, способна ли я на такой выбор.
— Выбирал Олаф?
— Нет. Его предшественник.
Так-так, у моего предшественника тоже имелся предшественник.
— Олафу нравится этот дом?
Мне было трудно говорить о нем в настоящем времени.
— Не знаю, он мне не говорил. А ведь я, представьте, должна делать над собой усилие, чтобы заставить себя куда-нибудь выйти.
— Зачем же себя заставлять?
— Иначе я бы носа отсюда не высунула. Жила бы затворницей, а продукты первой необходимости заказывала бы на дом.
— Это бы кому-нибудь помешало?
— Я однажды попробовала.
— И что вышло?
Она смущенно покачала головой, давая понять, что не хочет об этом говорить.
— Я, во всяком случае, не высовывал отсюда носа два дня и, будь моя воля, так бы и продолжал в том же духе.
— Пожалуйста, продолжайте! — горячо воскликнула она. — На вашем месте я бы поступила так же.
— Мое присутствие вам не мешает?
— Наоборот. Лучше, чем в одиночестве.
— Понятно. Я или кто-то другой…
— Я не то хотела сказать. Вы здесь не первый, коллеги Олафа заезжали и до вас. Но вы не такой.
— Объясните.
— Другие… чувствуется, что для них это лишь передышка между двумя делами. Все равно как в гостинице, ничего интересного. Им не терпится скорее уехать. Их жизнь не здесь. Заметьте, я их понимаю. Что им этот дом? А вот вам, кажется, по-настоящему нравится здесь.
— Подтверждаю: нравится.
— Я очень рада. Вам интересен этот дом, вы читаете книги из библиотеки. И потом, вы первый, при ком я не чувствую себя гостиничной обслугой.
— Неужели?
— Да. Я не хочу сказать, что ваши коллеги невежливы, я понимаю, молчание им жизненно необходимо. Но с тех пор, как вы здесь, я почувствовала, что существую.
— Думаю, в присутствии Олафа вас тоже посещает это чувство.
— Меньше, чем с вами. Надеюсь, вы не сочтете меня бестактной или неблагодарной за эти слова. Олаф спас меня, он обо мне заботится. Но вы — другое дело: вам я интересна. По крайней мере, у меня сложилось такое впечатление.
— Готов подтвердить: вы мне интересны.
— Я польщена. Ваша жизнь богата событиями и исполнена смысла, а вы так добры, что проявляете интерес к моей незначительной персоне.
«Ваша жизнь богата событиями и исполнена смысла». Боже мой! В моей жизни вообще не было никаких событий до смерти Олафа и встречи с его женой. Знала бы она!
— Незначительной персоной я бы вас не назвал, наоборот.
Я не хотел быть понятым превратно, поэтому не стал ничего добавлять.
— Полноте, Олаф. Вы же понимаете, как проходят мои дни.
— Я этого не знаю, — ответил я, радуясь возможности узнать побольше о ее жизни.
Именно этот момент выбрал наглый котяра, чтобы войти и с негодующим видом встать перед хозяйкой.
— Ты проголодался, мой Бисквитик! Сейчас, сейчас я дам тебе поесть.
— Это не может подождать?
— Нет. Когда Бисквит голоден, если его не покормить немедленно, он начинает прыгать по столам, сшибая все подряд. Я со счета сбилась, сколько ваз он переколотил в доме.
— Неглупо. Если вы застанете меня за подобным занятием, учтите, что и мне требуется пища.
Она рассмеялась. Я пошел следом за ней в кухню. Бисквит с жадностью набросился на свои дорогущие консервы.
— Я принесу вам бутылку шампанского?
У нас уже завелись привычки.
Пока она ходила в погреб, я отвел душу, ругая кота:
— Идиот! Она готова была наконец посвятить меня в свой распорядок дня, и надо же было тебе пожаловать за своим мяу!
Бисквит не удостоил меня внимания. Перевес был явно на его стороне.
Вернулась Сигрид с бутылкой «Вдовы Клико» в ведерке со льдом.
— Давайте через день будем пить «Вдову», — предложила она.
Похоже, предполагалось, что я задержусь здесь надолго. Меня это устраивало.
— Может, мы вернемся в гостиную? Шампанское под Мурлыкин запах как-то…
— И правда, — согласилась она.
Мне к тому же не хотелось делить Сигрид с Бисквитом.
Она наполнила заиндевевшие фужеры и спросила:
— За что мы выпьем сегодня?
— За Сигрид. За вашу новую личность, которую дал вам я.
— Давайте через день будем пить «Вдову», — предложила она.
Похоже, предполагалось, что я задержусь здесь надолго. Меня это устраивало.
— Может, мы вернемся в гостиную? Шампанское под Мурлыкин запах как-то…
— И правда, — согласилась она.
Мне к тому же не хотелось делить Сигрид с Бисквитом.
Она наполнила заиндевевшие фужеры и спросила:
— За что мы выпьем сегодня?
— За Сигрид. За вашу новую личность, которую дал вам я.
— За Сигрид, — повторила она и с наслаждением, словно утоляя жажду, осушила фужер.
Я выпил свой залпом, чтобы хватило храбрости напомнить ей о прерванном разговоре.
— Кот нас перебил, вы рассказывали мне, как проходят ваши дни.
— Вряд ли рассказ получился бы длинный, — улыбнулась она.
— Вы не успели даже начать.
— Вы же видели сегодня, как я вернулась. Разве это не ответ на ваш вопрос?
Мне показалось, что этот разговор ей неприятен. Я налил себе еще фужер, ломая голову, о чем же можно с ней говорить. Какую выбрать тему, чтобы не попасть на зыбкую или скользкую почву?
У моей собеседницы закружилась голова. Извинившись, она прилегла.
— Это от шампанского натощак, — заметил я. — Вы ведь не ели сегодня.
— Ничего страшного. Я люблю, когда голова кружится.
По ее смеху я догадался, что она немного пьяна. Момент был подходящий.
— Расскажите мне о себе, Сигрид.
— Рассказывать почти нечего. У меня нет даже имени. Я принимаю людей, что бывают проездом в этом доме, и храню их тайну.
— У вас есть своя тайна, и она куда загадочнее.
— Вы же знаете, что нет, Олаф. Я поведала вам то немногое, что можно сказать обо мне.
— Возможно, тайна человека состоит не в том, что можно о нем сказать.
— Налейте мне шампанского, пожалуйста, только не говорите, что это неблагоразумно.
Я повиновался. Она села, чтобы выпить. Пригубила и сказала тихонько:
— Мне нравится, что моя жизнь, как и я сама, не имеет ни смысла, ни веса.
— Насчет веса — ладно, согласен. Но насчет смысла — отнюдь. Вы смысл жизни Олафа.
Она звонко рассмеялась:
— Ничего подобного.
— Он ведь женился на вас.
— Для вас ведь не будет новостью, что это ради подземного хода.
О нет, это было для меня новостью. И я даже не мог спросить ее почему.
— Это не мешает чувствам, — сымпровизировал я.
— Да. Он меня очень любит.
— Он вам многим обязан.
— Это я обязана ему всем.
— Вы замечательно принимаете гостей. Уж я-то теперь это знаю.
— Это нетрудно.
— Не скажите. Мне впервые оказывают такой прием.
— Вы меня удивляете. Мне говорили, что в Тегеране гостей принимают как нигде.
Тегеран? Так я работал в Тегеране? Как прикажете выпутываться после такой информации?
— Все очень просто: я почти ничего не помню о Тегеране, — заверил я.
— Наверно, это хороший знак. Мы запоминаем то, что уязвляет нас и коробит.
— Или пленяет.
— Хорошо, что мы пьем шампанское, выслушивать такие вещи на трезвую голову я бы не смогла!
Она рассмеялась. Я решил, что, пожалуй, хватил через край.
— Профессия у вас, — продолжала она, — незавидная. У всех нас есть секреты. Но мы, по крайней мере, им хозяева. Мы сами выбираем, о чем молчать. И оставляем за собой право разглашать свои секреты, если хотим и кому хотим. От вас же здесь ничего не зависит. Я думаю, порой вы владеете информацией, не зная, что от нее зависят чьи-то судьбы. И вам приходится рисковать жизнью ради того, что для вас лично не представляет интереса.
Ну вот мой род занятий и определен: шпион, вне всякого сомнения.
— В этом, — ответил я со скучающим видом, — мы не отличаемся от других. Журналист, освещающий неинтересное ему событие, рекламщик, продвигающий товар, который никогда не купит, страдающий анорексией повар, изверившийся священник…
— Надо же, об этом я не подумала, — проговорила она с восхищением и наполнила мой фужер. — Почему вы выбрали эту профессию, Олаф?
От этого вопроса я пришел в восторг. Почему бы нет, если шпион, насколько я понимаю, — это человек, которому красивая блондинка наливает шампанское в хрустальный фужер? Но она ждала серьезного ответа, и я постарался ее не разочаровать:
— Разве мы выбираем, Сигрид? Это судьба. Мы избраны — так будет точнее.
— А как узнать, что ты избран?
Я отпил глоток шампанского и ступил на зыбкую почву чистой импровизации:
— Это начинается в детстве, когда понимаешь, что взрослые скрывают кое-какую информацию. Часть твоего «я», настроенная философски, понимает, что надо лишь подождать: вырастешь — узнаешь. Другая же часть, пытливая, догадывается, что возраст не панацея и, если хочешь знать, надо искать и выведывать.
— Да, но это, так сказать, активная сторона вашей работы. Другой ее аспект, пассивный, кажется мне куда труднее и тягостнее.
— Что вы подразумеваете под пассивным?
— Секретность, что же еще? Как узнать, что предназначен для этого?
Я улыбнулся, сообразив, что у меня есть подлинное воспоминание из детства, идеально подходящее для ответа на ее вопрос.
— Маленький ребенок не умеет хранить секреты. Это этап роста, как и, скажем, чистоплотность. Если вдуматься, возможно, одно с другим связано. Я по обеим позициям отстал в развитии. Мне было девять лет, когда я в последний раз потерпел фиаско на этом поприще. Я сам сознавал свое отставание и хотел доказать, что уже большой и умею держать язык за зубами. Мои родители что-то скрывали от меня, боясь, что я проболтаюсь старшей сестре. Я закатил чудовищный скандал. «Скажите мне, скажите, вот увидите, я буду молчать как рыба!» Я так приставал к ним, что мать сдалась и шепнула мне на ухо: «Твоя сестра получит в подарок на день рождения пианино». Я остолбенел секунд на десять, а потом как закричу: «Жюли, тебе подарят на день рождения пианино!» Я сам не знал, почему это сделал. Секрет так и брызнул из меня, точно гейзер. Вы не представляете, как надо мной потешались. Родители и сестра рассказывали эту историю всем и каждому, покатываясь со смеху, и говорили, что я паталогически не способен хранить секреты.
— Прелестно, — обронила Сигрид.
— В тот момент я не находил в этом никакой прелести. Я был просто болен от стыда. Тогда-то и родилось во мне желание доказать всем обратное: стать олимпийским чемпионом по хранению секретов.
— А как этого добиться?
— Начиная с мелочей. По дороге в школу украдкой сдвинуть метров на пять стоящий у стены горшок с цветами. И сказать себе: вот это и будет секрет, никто не должен знать, что горшок передвинут. Умру, а не проболтаюсь. Не важно, что это никого не интересует. Тут-то и понимаешь, что истинная природа секрета глубоко интимна, как всякое личное решение. И ты думаешь об этом, думаешь все больше и больше. Каждое утро по дороге в школу дрожишь, подходя к пресловутой стене: сдвинут ли по-прежнему горшок с цветами? Или хозяин горшка заметил безобразие и вернул горшок на прежнее место? Когда видишь, что горшок стоит там, куда ты его перенес, вдруг начинает очень сильно биться сердце.
— И чем же это кончается?
— Ничем не кончается. Наступает день, когда ты уже вырос и в школу больше ходить не надо, ты ходишь теперь в коллеж другой дорогой и не знаешь, где теперь стоит так волновавший тебя горшок с цветами. Ты продолжаешь упражняться на других секретах, не столь абсурдных, что не в пример труднее. Тайком повесить на стену в классе фотографию голой женщины — это уже подвиг. И снова: умру, а не сознаюсь. Ты понимаешь, что состоялся в профессии, когда твой секрет перестает быть надуманным, когда ты знаешь, что у тебя будут большие неприятности, если станет известно, кто раздолбал директорскую машину.
— Нарочно?
— Даже и не нарочно.
Сигрид, кажется, задумалась над моими словами. Меня переполняла гордость: я сумел доходчиво объяснить ей азы ремесла, которым сроду не занимался. Я спрашивал себя, смогу ли сделать это с тем же блеском для любой профессии, и тут она сказала:
— Странно.
— Да, — кивнул я, не зная о чем она.
— Никогда бы не поверила, что родители-шведы могут назвать дочь Жюли.
Мой внутренний голос так и взвыл: «Вот видишь! Ты совсем не изменился с девяти лет! Ты все так же не умеешь хранить секреты! Ишь, расхвастался!» Тем не менее я выкрутился с молниеносной быстротой:
— Ничего удивительного, мои родители были франкофилами.
— Но вас они назвали Олафом.
— Они были также и патриотами. Я поставлю разогреть вчерашнее блюдо. Вот увидите, сегодня будет еще вкуснее.
Пока закипала вода для макарон, я помешивал соус на маленьком огне. Бисквит, покончивший с ужином, куда-то скрылся. Сигрид накрыла стол в кухне. Я разложил фрикассе по тарелкам.
— Вы не находите, что мясо стало нежнее, пропитавшись вкусом грибов?
— Да, — вежливо кивнула она без особого энтузиазма.