Как мне хочется подойти к тебе! Обнять и сказать: «Девочка моя любимая! Да, конечно! Иди! Точнее – беги! Хватай в охапку детей и беги!
И поскорее! Наплевать на все эти блага! Квартиру, машину, поездки. Все это пыль и пустяк, потому что счастливой они еще никого не сделали! Ни-ко-го! Уж мне ты можешь поверить! Что называется, из первых уст.
Не держись ты за всю эту чушь! Все наживется. А нет – так тоже, поверь, ничего страшного! Ну, будет квартира поменьше и победней. Ну, не будет автомобиля. Денег в обрез. Все ерунда! По сравнению с… Нелюбовью. С отвращением. С колючими и острыми мурашками, которые пробегают по телу, когда он…
И когда он ест – опрятно, но так отвратительно! На края тарелки раскладывает лепестки вареной моркови. И морщится. Боже, как же он морщится! Я говорю: давай я не буду в суп класть морковь. А он отвечает: клади, это полезно.
Да что там полезного? В отварной-то моркови?
А этот чертов кефир? Я ненавижу даже слово «кефир», не то что его вкус или запах.
Кефир. Бррр!
Обязательно свежий! Потому что свежий «способствует»! Он так и говорит: способствует! А несвежий, вчерашний, – не способствует! То есть крепит.
«И каждый вечер в час назначенный»… Незыблемый ритуал. Непоколебимый. Пусть рухнут стены, обрушится небо и погаснут звезды! Пусть я лягу в гроб! Но каждый вечер, в половине десятого, как «Отче наш». Стакан кефира на блюдце. Не до краев! На палец не доливать. Глаз у меня, конечно, наметанный. Не доливаю.
Кефир, чайная ложка сахарного песка. Все размешать. И поднести. «Они» уже готовятся ко сну – лежат в кровати, свежая пижама из чистого шелка, свежее белье (менять раз в неделю!). Каждый раз спрашивает: «Ты белье поменяла?»
«Конечно, Всеволод! Разумеется!»
Итак, пижама, очки на носу. В руке книга – на сон грядущий. Газет на ночь не читает… Не дай бог, расстроится! Газеты прочтутся за завтраком.
Будет хмурить брови, кхекать, со стуком ставить стакан с чаем на блюдце – выражать недовольство. Но это утром.
Горит ночник, книга в руке. Скорее всего, «Война и мир». Причем мир он пропускает, презирает, ему нравится только война. Я приношу этот чертов стакан. На краю блюдца – ванильный сухарик. Тоже как «Отче наш». Причем средней мягкости. Или жесткости? Короче говоря, не твердый и не мягкий – приятный для зубов. Плюс салфетка. Не бумажная – льняная. Бумажными «мы» брезгуем!
Я ставлю всю эту хрень на тумбочку и жду. Я жду! Потому что я должна отнести пустой стакан. Забрать и отнести на кухню. Потому что если он останется на тумбочке и будет пахнуть!.. Чем? Да, разумеется, кефиром! То есть кислятиной. А в спальне ничем не должно пахнуть. Ничем! Только свежий воздух, и все! Никакого запаха крема, духов. Ни-че-го!
«Они» не любят этого…
И я стою. Он пьет медленно, со вкусом. Глотает громко, неторопливо. Причмокивает губами. Хрустит сухарем. Крошки падают на салфетку, разложенную на пододеяльнике. Выпивает все, до последней капли. Даже стучит указательным пальцем по дну стакана.
Потом стряхивает крошки с салфетки и брезгливо морщится: ему это неприятно.
Не глядя на меня, он протягивает стакан и молча кивает.
Я беру стакан с блюдцем, салфетку и желаю ему «спокойной ночи».
Он отвечает: «Спасибо». Мне же спокойной ночи он никогда не желает.
Он не смотрит на меня, взбивает подушку, кряхтит, переворачивается на правый бок, подтыкает одеяло и бурчит: «Погаси свет!»
Несколько секунд я смотрю на его крупный, в складку, затылок и чувствую, как меня затопляет черная и душная волна ненависти.
Я иду на кухню, сажусь на стул, не зажигая свет, и смотрю в темное окно.
Потом я подхожу к двери и слышу его равномерный храп.
А если… Вот сейчас я зайду и возьму подушку. Накрою его этой подушкой и… Буду свободна! А если тюрьма? Ха-ха! Мне даже это не страшно!
Боже мой! Что лезет мне в голову? Что? Наверное, я сумасшедшая…
Я тут же гоню эти мысли. Мне становится страшно. Впрочем, мысли мои не страшнее моей собственной жизни.
Доченька! Где мне взять смелость, чтобы рассказать тебе все? Рассказать, чтобы ты поняла: главное в жизни – любовь. Все остальное труха! Пыль и тлен.
Жить можно только с любимым! Да потому что с любимым все не так страшно. Все можно пройти, пережить…
Можно приспособиться, да… Но какая этому цена, знаешь? Цена – жизнь. Не так уж и мало… Правда?
Я должна рассказать тебе! Все! От начала и до конца. Рассказать о своей жизни. Историю своего брака. И своей несчастной любви. Я обязана сделать это! Чтобы ты сделала выводы, чтобы поняла.
Что в жизни ценно и за что стоит держаться. А что стоит моментально забыть, как нелепый сон, как ошибку.
Вовремя остановиться. Вовремя!
И все попытаться исправить.
Ну, я попробую… Хотя сделать это мне ужасно, безумно тяжело. Страшно. Но я должна!
Он был прекрасен! Во всех отношениях! Не к чему было придраться. Да я, собственно, и не хотела. Я не искала в нем огрехи, не выуживала секреты, не удивлялась его положительным качествам. Потому что, когда любишь, это все ни к чему. Любимого принимаешь таким, как он есть.
Он был красив, умен и воспитан. Остроумен и любознателен. Ему предрекали большое будущее! И я была с этим совершенно согласна!
В него были влюблены все мои знакомые девушки. А дамы «в возрасте» с ним просто кокетничали и обожали его. Притягательность его была запредельной! Как сейчас говорят – харизма. А тогда говорили проще: обаяние. Ну и, конечно же, я влюбилась. И по-другому быть не могло!
То, что он выбрал меня, удивило всех. Я была самая обыкновенная. Нет, скромничаю, конечно. Я была тогда вполне себе ничего. И даже очень!
А кто плох в восемнадцать лет? Я была стройной блондинкой с большими глазами. Тихой и скромной. Воспитанной. И еще я была спортсменкой. Волейболисткой. Это его и зацепило. Он обожал спортивных людей. Потому что спорт ему был недоступен. Мой любимый прихрамывал – какая-то давняя детская травма ноги. Попал на велосипеде в легкую аварию.
А болельщик он был заядлый! Не пропускал ни одной моей игры. Потом признался, что там и влюбился.
Ну, и начался наш роман. Прекрасный роман, красивый и нежный. Мы гуляли по улицам, читали друг другу стихи. Делились самым секретным и сокровенным. Ему я могла доверить любые сомнения, любые секреты. Так же как и мне он.
Мы были духовными братом и сестрой. Мы доверяли друг другу.
Ну, а потом стали любовниками. Он был у меня, разумеется, первым. Но, увы, не последним…
Он открывал мне таинственный, сложный и простой, удивительный мир. Мне, наивной дурехе. И я тонула в этой нежности, захлебываясь от любви.
Все это было огромным счастьем. И это я хорошо понимала. Уже тогда понимала.
А где-то через год я забеременела. Испугалась, конечно. А он – нет. Совершенно! Смеялся и говорил: хорошо, что все разрешилось так быстро! Мы поженимся и будем так же оглушительно счастливы – даже еще больше, чем прежде. Ведь нам не придется уже расставаться!
Я верила его словам и все же… Я страдала. Почему, отчего? Не понимала. Ведь все у нас было прекрасно! Может быть, это было предчувствие?
Мы подали заявление, но пока не объявляли о свадьбе. Хотели сделать сюрприз. Он говорил, что свадьбу надо сыграть. Обязательно! С белым платьем, фатой, гостями и вкусным столом. Потому что «свадьба нужна любой девице» – он так говорил. Я отказывалась, убеждала его в обратном. Но он стоял на своем. Мы присматривали свадебное платье. Обсуждали меню. Составляли список гостей.
Я чувствовала себя прекрасно и почти успокоилась. Только сетовала: «Где мы возьмем деньги на свадьбу?» На эту чертову несостоявшуюся свадьбу, погубившую нашу судьбу.
Через полтора месяца его арестовали. За продажу валюты. Статья в то время была страшная, расстрельная. Слава богу, сумма была небольшой…
Он просто решил заработать. Заработать быстро, чтобы состоялась наша свадьба. Для меня состоялась. Для моих родителей и подруг.
Для нашей родни.
«Чтобы все видели, какая ты красавица в белом платье!» – говорил он.
Он сидел в Лефортове и ждал суда. Его мать отказалась искать адвоката и носить передачи – сын-то преступник!
Она вообще от него отказалась.
Я попыталась… Но денег у меня не было. И занять не у кого – все от меня отвернулись. Мать поняла, что я в положении: меня стало рвать каждый день. Я лежала и плакала. Мать ничего не обсуждала, просто однажды села на мою кровать и тихо сказала: «Делай аборт. Мы не справимся».
Этого делать я не собиралась. Ни за что и никогда!
А жили мы действительно трудно. Комната в коммуналке, одна на троих: мать, отчим и я.
Отчим много болел и почти не работал. «И как? – спрашивала мать. – Как ты себе это все представляешь?»
Представляла я слабо. Все ее слова были абсолютно справедливы.
И что мне было делать? Идти к его матери, которая отказалась от сына? Наверняка она не поможет. Идти было некуда, воспитывать ребенка – не на что.
«Тогда выходи замуж! Найди себе мужа, – бросила как-то мать. – И уходи из дома. Расхлебывай сама, что натворила!»
У меня появился выбор: аборт или замуж.
Я выбрала второе. Без раздумий выбрала. Но надо было еще найти жениха…
И тут подвернулся жених. Мы познакомились у маминой подруги – вернее, она познакомила нас. Мать срочно объявила поиск претендента.
Передачи я носить перестала: мать втемяшила в голову, что мой любимый меня предал. Подставил. В конце концов, я свадьбу не требовала! Так решил он. И пуститься в такую страшную авантюру… Подставить меня, беременную?
Сердце мое рвалось на куски! Я любила его, скучала по нему невыносимо, жалела его, жалела себя и злилась на него с той же силой, с которой жалела.
Мой новый жених оказался человеком спокойным, рассудительным, здравым. Он был нацелен на карьеру. Окончил Высшую комсомольскую школу и работал в горкоме комсомола. Он был представителен, хорошо и аккуратно одет, собирался покупать машину и ждал однокомнатную квартиру. Квартиры там давали легко.
Он торопил меня. Уже потом я поняла, что спешка была связана с квартирой. Женившись, он получил бы двухкомнатную.
Довольно быстро – после месяца знакомства и двух походов в театр и одного в кино – он сделал мне предложение.
При этом мы ни разу не обнялись и не поцеловались – даже представить такое мне было страшно!
К тому же восемь недель беременности моему желанию никак не способствовали. И еще, меня мучила совесть.
Но я дала согласие… Я понимала, что любимого я уже предала. Понимала, что одна с ребенком на руках я не выдюжу.
Чувствовала, что мать смотрит на меня и ждет, когда я уйду. И я согласилась.
Накануне свадьбы ко мне пришла однокурсница Нина Фролова.
Мы не были близкими подругами – просто приятельствовали.
Нина была некрасивой, болезненно худой и какой-то замученной, что ли.
Она посмотрела мне в глаза и сказала: «Любимыми не бросаются, Зоя! И их не предают! Подумай об этом!»
«Я уже подумала, – усмехнулась я. И добавила с вызовом: – И вообще, я выхожу замуж!»
Нина вздрогнула и посмотрела на меня с такой брезгливостью, будто раздавила огромную жабу.
Она молча кивнула и пошла прочь.
А я ревела часа три или больше. Никак не могла успокоиться.
Через две недели после свадьбы я объявила мужу, что беременна.
Он очень обрадовался и сказал, что теперь есть все шансы просить трехкомнатную!
Я посмотрела на него и ничего не ответила. Да и как я могла его осуждать? Я, предательница и лгунья?
Мать все подстроила – с моими сроками и родами. Ее подруга работала заведующей отделением в роддоме на окраине города.
Подруга хмыкнула: «Вы не первые и не последние! Таких «честных» у нас полроддома!»
Словом, все срежиссировали. Просто как по нотам!
Ну и я роль свою сыграла неплохо.
Тринадцатого марта я родила тебя. Мою дочь. Ты родилась мелкой – наверное, сказалась моя тревожная беременность.
Два шестьсот, сорок шесть сантиметров. Вполне сошла за недоношенную – спасибо тебе!
Муж ничего не заподозрил, и мы стали жить.
Квартиру и вправду дали трехкомнатную. Сочли его перспективным работником. Он лихо двигался по служебной лестнице. Лихо!
Вскоре его перевели в горком. Дали черную «Волгу». Служебную дачу. Еженедельные продуктовые заказы. Причем такие, что хватило бы на три многодетных семьи.
Были и спецсекции, где мы одевались. Мы – жены партийных работников. Слуг народа. А народ тогда томился в очередях за куском колбасы.
Мне было немного неловко, но… Я ни от чего не отказывалась.
Мы с тобой ни в чем не нуждались, ни в чем. Немецкая коляска, чешская шубка, югославская обувь… Ты была одета как куколка! Ведомственный детсад – с черной икрой, фруктами не по сезону. Елки в Кремле, путевки в лучшие санатории Крыма…
Ну а про все остальное… Я тебе не скажу. Потому что стыдно. Стыдно матери говорить такое дочери.
Хотя нет, скажу! Смелости наберусь и скажу. Как мутило от его запаха, от прикосновения. Как я с удовольствием подмечала его огрехи, и мне становилось от этого легче. Как ненавидела. Все расскажу. Если смогу. А я смогу, обещаю тебе!
Чтобы была тебе наука, девочка! Любимыми не бросаются и любимых не предают!
Ох, какая же это правда! Нина Фролова была права.
Кстати, эта Фролова поехала за твоим отцом! После суда. Сначала носила ему передачи. Нашла адвоката. Достала денег. Срок дали минимальный.
И после суда поехала за ним. Поселилась в селе, в шести километрах.
В Москву они потом не вернулись – осели в Саранске.
Поженились, родили сына. Живут счастливо.
Она приезжала как-то, эта Нина. Нашла меня. Просила дать ей твои фотографии. Я не дала. Решила, что ни к чему. Где он и где мы? К тому же ты называешь отцом другого человека.
И он тебя, кстати, любит! Надеюсь, что ты это всегда ощущала. По-моему, ты единственная, кого он любит.
Ну, вот и все, моя дорогая! Все я тебе рассказала. Без утайки. А теперь сама делай выводы.
И сели ты сделаешь их правильно, я буду жить с ощущением, что моя жизнь – дурацкая и нелепая – все же прошла не зря.
Кое-чему я тебя научила. Ну, как смогла. Извини…
Женщины, кот и собака
Собака бежала впереди. Иногда она останавливалась и оглядывалась на хозяйку.
– Что, Лада? – спрашивала та. – Ну что ты? Беги!
Собака успокаивалась, коротко и одобрительно тявкала и снова бежала вперед. Ей надо было знать, что с хозяйкой все в порядке и что на ее самовольство она не сердится.
Иногда собака возвращалась, снова подбегала к хозяйке, тыкалась ей в ладонь мокрым и холодным носом, заглядывала в глаза и снова ждала команды.
Евгения – так звали хозяйку – смеялась, трепала ее по голове, чесала за огромными ушами и весело повторяла:
– Ну, Ладка! Беги!
И собака радостно бросалась вперед.
На обратном пути она шла рядом с хозяйкой. Набегалась. Дышала часто и тяжело, вывалив розовый влажный язык. Хозяйка тоже шла медленней – обратный путь всегда, как известно, длиннее.
Выйдя из леса, собака засеменила быстрее. Впереди замаячили неровные и разноцветные заборы, среди которых она быстро опознала свой.
Она подбежала к калитке, оглянулась на хозяйку и ткнула в калитку носом. Калитка со скрипом отворилась, и собака, радостно виляя хвостом, забежала во двор.
Подошла Евгения, закинула крючок на калитку и увидела собаку, жадно лакающую воду из миски.
Миска стояла у крыльца – огромная старая миска, похожая скорее на таз. В миске плавал желтый осиновый лист.
– Пей, Ладка! – кивнула хозяйка. – Пей, моя девочка! И отдыхай!
Собака напилась и громко плюхнулась на коврик, лежавший около крыльца.
Немного поворчав и устраиваясь поудобней, она наконец приспособилась, положила морду на передние лапы и замерла.
Евгения прошла на кухню, поставила чайник, с тоской посмотрела на немытые кастрюлю и сковородку и со вздохом присела на табуретку.
Табуретка и обеденный стол стояли у окна. В окно был виден весь участок: яблони у забора, кусты смородины и крыжовника, давно опустошенные и от того печальные. Клен у калитки – стройный, с еще пышной кроной, сверкающий своими разноцветными листьями – желтыми, охряными и красными. Клен горел, переливаясь на прохладном осеннем солнце.
Вдоль дорожки, выложенной кирпичной крошкой, давно потерявшей свой яркий цвет, нестройно стояли хилые астры.
Участок был довольно заросшим, лохматым и, наверное, все же уютным.
Так, по крайней мере, казалось хозяйке.
Она еще полюбовалась на умирающую сентябрьскую, краткосрочную красоту, снова вздохнула – сентябрь закончится через неделю, и всё…
Нет, октябрь вполне может быть еще сносным! Так часто бывает! А вот ноябрь…
От этого брата нельзя ждать хорошего. Ноябрь – это всегда первый снег, первые заморозки, лихие, холодные дожди и голые, черные ветки деревьев.
Она ко всему относилась сдержанно – к морозу, к жаре, к дождям и метелям. Не любила только ноябрь: месяц этот был самым темным, самым грустным и самым тоскливым.
– Ничего, переживем! – вслух сказала она. – И не такое, как говорится!..
Но вдруг накатила такая беспросветная тоска, что она схватилась за горло руками, сдерживая вой, готовый вырваться из горла.
Больше всего ей хотелось уйти в свою комнату, рухнуть на кровать, укрыться с головой одеялом и… Завопить! Так, чтобы от души, от всего сердца. И еще, чтобы никто, не дай бог, не услышал.
Сначала выкричаться, выплеснуть, исторгнуть из себя всю эту муть. Густую, темную, как осенняя вода.
А потом заснуть до позднего вечера. А лучше – до утра. А еще лучше, чтобы…
«Господи, что за мысли?! – испугалась она. – Возьми себя в руки! Сейчас же! У тебя ведь… хозяйство! Дом, сад и собака!»
Сквозь слезы она улыбнулась. Хозяйство… Смешно! А Ладка – это да! Без нее собака точно пропадет.
«Что держит нас на свете тогда, когда, по сути, уже ничего не держит?» – подумала она.