Рука Фреда выстрелила вперед, и Билли, который за долгие дни бумажной работы прибавил в весе, блокировал ее. Удар был не такой уж и сильный, однако перчатки Грина отскочили прямо ему в лицо.
Его глаза в прорези толстого кожаного шлема удивленно моргнули, а на переносице появилась красная ссадина. Пружиня на носках, Фред легко двинулся в сторону, словно танцевал. Его руки свободно болтались вдоль тела. Грин поплелся следом.
Фред осы́пал его шквалом быстрых ударов. Они взорвались, налетев на перчатки Грина, и не причинили тому никакого вреда. Приободрившись, Билли неуверенно ударил сам. Фред уклонился, будто его голову дернули за веревочку, и перчатка прошла над плечом.
Теперь Фред стоял в углу. Он поманил к себе Грина и рассмеялся, показывая синюю капу. Сбитый с толку, Билли приблизился. Ударил еще раз, но защита Фреда была надежна, как атомное убежище: руки высоко подняты и прижаты друг к другу, локти – у грудной клетки, подбородок опущен. Он откинулся на туго натянутые канаты, приглашая Грина перейти в наступление. И тот послушался. Прямой в корпус. Хук. Снова прямой. Фред не отвечал.
Уверенность Билли росла на глазах.
Он ударил хуком справа – так же медленно, как толстяк уходит от стола с закусками. Фред ускользнул и – скорее инстинктивно, чем с умыслом, – врезал ему в грудь хуком слева. Билли шумно выдохнул и упал на одно колено, прижав к боку локоть, будто старался нащупать источник ужасной боли.
Фред опустился рядом, приобнял его за плечи.
– Я знаю, надо бить посильнее, – сказал Грин, страдальчески морщась. – Извините.
– Совсем не важно, как сильно ты ударишь, – ответил Фред. – Важно, как держишь удар, как двигаешься вперед.
В этот час в зале почти никого не осталось, но они решили продолжить и взяли боксерские «лапы». Грин бил по ним, а Фред комментировал его технику:
– Быстрее. Не дай удару погаснуть. Сильнее, решительнее. Руки не опускай. Тебе повезло, что тренируешься.
И за всем этим стояло тайное знание, которое дает бокс. Тебе все по плечу.
На улице было холодно, и я поежился в кожаной куртке. Мясники Смитфилдского рынка уже приступили к ночной работе, и, когда они смеялись, перекрикиваясь друг с другом, изо рта у них вылетали облачка пара. Зима не приближалась, она пришла. Над собором Святого Павла низко висела полная октябрьская луна. Такую видишь раз в год, после осеннего равноденствия. Ее называют Луной охотника.
Я поднял воротник, защищаясь от морозного воздуха, и заторопился домой сменить миссис Мерфи.
* * *На следующий день я покинул Сэвил-Роу, чтобы в два часа пополудни встретиться с достопочтенным Беном Кингом, членом парламента.
Времени была уйма. Здание находилось всего лишь по другую сторону Пиккадилли, на Сент-Джеймс-стрит, и, чтобы добраться до него, хватило бы несколько минут. Однако я ходил по улице, держа листок с адресом, вглядывался в фасады домов и чувствовал себя полным дураком.
Все потому, что клуб Бена Кинга скрывался за неприметной дверью, и если вы о ней не знали, то никогда бы не нашли.
В одном окне я заметил седые макушки мужчин, читавших газеты. Решил попытать счастья и не ошибся. Швейцар взял у меня пальто и повесил его на вешалку, которая напоминала ряд старых школьных крючков.
Я ждал.
– Что-нибудь еще, сэр? – спросил он.
– Номерок? – спросил я и тут же понял, что сморозил глупость.
– Сэр?
– А разве номерок не нужен?
За стойкой стоял еще один швейцар. Я заметил, как он улыбнулся. Тот, кто повесил мое пальто, оскалился с отвратительной любезностью:
– Мы не выдаем номерков, сэр. Ваше пальто здесь в полной безопасности.
С пылающим лицом я прошел в столовую, которая больше походила на комнату в доме, чем на зал ресторана. Одинокие посетители, скрытые за развернутыми газетами, что-то бормотали себе под нос. Какой-то мужчина в полосатом костюме-тройке не спеша попивал красное вино. Другой мирно дремал, а перед ним на столике остывала чашка ревеня со сладким кремом.
Навстречу мне с улыбкой поднялся самый молодой из собравшихся, член парламента от Северного Хиллингдона, Бен Кинг.
За столом он сидел один, однако официант убирал посуду еще с двух мест. А я-то рассчитывал поесть: время было обеденное. Ошибся. На одной тарелке лежали рыбьи кости, на другой – кусочек стейка с кровью.
– Детектив Вулф, – сказал Кинг, – простите, никак не мог выкроить вам минутку. У меня плотное расписание. Прошу, садитесь.
Мы заказали черный кофе. Попросить свой любимый тройной эспрессо я не рискнул, предчувствуя новые удивленные взгляды и сдавленные смешки. Бен Кинг пригвоздил меня к месту открытым и дружелюбным взглядом, подался вперед. Он весь был внимание.
– Мои сотрудники с удовольствием окажут вам любое содействие. Как, разумеется, и я сам.
У Кинга было чистое, гладкое лицо, точно такое же, как у брата, только не иссеченное шрамами. От этого человека веяло уверенностью, и я понимал, почему за него голосуют.
– Знаю, вы понесли тяжелую утрату, – начал я. – Практически одновременно потеряли двух друзей.
Он грустно улыбнулся:
– Адама мы потеряли давно. – Он сделал паузу, когда официант поставил перед нами чашки с кофе. – Я много лет со страхом ждал, что мне позвонят, чтобы сообщить о его смерти. Но Хьюго… Да, это стало ударом.
– Значит, вы не поддерживали связь с Адамом Джонсом.
– Года два назад он приходил ко мне попросить денег. Точнее, приходил в мой офис. Мы так и не встретились.
– И вы никогда не помогали ему деньгами?
– На реабилитацию, на лечение от зависимости я дал бы. Но не на наркотики. Думаю, он обращался не только ко мне. Гай его видел.
– Он мне говорил, – ответил я.
И вдруг подумал: но ведь ты знал, что у него зависимость.
– Печально, что мистеру Джонсу никто не помог. Такая потеря.
Когда я сказал это, Кинг бросил на меня взгляд, и я заметил, что у него особая манера смотреть на людей. Он склонял голову набок, словно хотел присмотреться повнимательней. Словно вы сказали нечто уникальное, невероятно важное или правильное. Внезапно приобрели в его глазах вес, высказали мысль, которая никому не приходила в голову. Словно вы – единственный в мире человек.
Возможно, так смотрят все политики.
– Уже трое ваших друзей умерли раньше времени.
Кинг подумал немного:
– Вы о Джеймсе? Да, это была трагедия. Я повзрослел, а он вспоминается мне все чаще. – В его голосе впервые прозвучало искреннее сожаление. Самоубийство, что случилось двадцать лет назад, он почему-то переживал сильнее, чем два недавних убийства. – Смерти Хьюго и Адама связаны?
– Полагаю, да, – ответил я, подражая Мэллори. – В свое время мы посетим и Поттерс-Филд.
Бен Кинг пригубил кофе.
– Зачем вам ехать в старую школу? – спросил он спокойно и тихо.
– Для проверки одной из версий. Насколько мы знаем, мистера Бака и мистера Джонса связывает только прошлое. Не случилось ли во время учебы чего-то такого…
– После чего у них появился враг?
Отрепетированная улыбка сгладила сарказм. Кинг старался не рассмеяться мне в лицо:
– Вы говорите так, детектив, будто убийствам есть оправдание.
– Я не имел этого в виду.
– Конечно-конечно, – сказал он примирительно и скосил глаза, как бы припоминая что-то. – Нет. Мы были обычными мальчишками. – Кинг снова посмотрел на меня. – Но если я что-нибудь вспомню, обязательно с вами свяжусь. У нас общая цель. Могу я попросить вашу визитку?
Я дал ему карточку и понял, что меня очень вежливо выпроваживают. А к нашему столу уже вели грузного растрепанного мужчину. Он восхищенно моргал, глядя на политика сквозь мутноватые стекла очков. Наверняка пришел взять интервью.
Я пожал Кингу руку и поблагодарил его за помощь и кофе. Швейцары, ухмыляясь, отдали мне пальто. Я вышел на Сент-Джеймс-стрит, и тут меня осенило, что политик назначил по встрече на каждую часть своего обеда. Я был на десерт.
* * *– Вся эта стая, – сказал я, вернувшись в отдел, – сплотилась вокруг братьев Кинг. Они были альфа-самцами. А верховодил, похоже, Бен.
– Почему вы так решили? – спросил Мэллори.
– Вспомните, что он сделал с лицом брата. Гай Филипс был у них питбулем. Салман Хан – пуделем. Адам Джонс… Думаю, он просто к ним привязался. Позволял резвиться у себя дома, когда родители уезжали. Адам был их талисманом. Комнатной собачкой.
– А тот, кто покончил с собой? Джеймс Сатклиф?
– Похоже, они все искренне его любили. Он умер молодым. Красивый жест и все такое. Сомневаюсь, что при жизни было иначе. К тому же среди них он был единственным настоящим аристократом. Достопочтенный Джеймс Сатклиф, младший сын графа Браутонского. Они все происходят из богатых семей, даже Адам Джонс. Но только Сатклиф принадлежал к настоящим сливкам общества, к роду, у которого деньги водились много поколений. Он был их кумиром.
С группового фото на нас смотрел серьезный юноша. Темные очки, волосы зачесаны с высокого лба назад. Я представил, как он складывает одежду на берегу и уходит в море.
– Если у них нет ненависти друг к другу, – произнес я, – кто тогда их враг?
– Да все вокруг, – отозвался Мэллори.
– Не понимаю, сэр.
– Типично британская неприязнь, в основе которой – классовая ненависть. Мы жалеем мальчиков, которых отсылают в пансионы, где они писаются в кровать и плачут от тоски по матери, а потом хотим оказаться на их месте, ведь у них есть то, чего никогда не будет у нас. – Он посмотрел на большой экран и смеющихся парней в форме. – На их лицах больше чем уверенность. Больше чем понимание своих привилегий. Это ясное сознание того, что завтрашний день принадлежит им. – Старший инспектор улыбнулся мне. – Кто не мечтал о таком?
На следующий день мы поехали в Поттерс-Филд.
Тринадцать
– А теперь на землю, – сказал Гай Филипс.
Пятьдесят дрожащих мальчишек в шортах и футболках уставились на своего тренера, а потом глупо заулыбались друг другу, все еще надеясь, что он шутит. Кнутом хлестнул ветер. Было только три часа дня, а уже смеркалось.
– На землю! – крикнул Филипс.
Ученики поняли, что это не шутка, и медленно опустились на четвереньки. Шипастые бутсы взбили поле для гольфа в черную грязь, и она зачавкала, когда ребята уперлись в нее коленями и руками. Филипс в чистеньком белом костюме прохаживался между ними, и на его большом красном лице играла широкая улыбка. Он был счастлив.
– Да не на четвереньки, жабы! На живот, на спину. Катайтесь! Вот так. А теперь перевернись, Ноулз! Поерзай как следует, Дженкинс. Давай, Пейтел, что ты как девчонка? Усерднее!
Вскоре их белые шорты и футболки с пурпурно-зеленой отделкой – цветами Поттерс-Филда – пропитались жидкой грязью. Однако подняться Филипс так и не разрешил.
Он подошел к нам.
– Еще пять миль бегом через посадку, и я в вашем распоряжении, – сказал он Мэллори. – Этим улиткам нужно часа полтора. Вас устроит?
Старший инспектор кивнул, и Филипс вернулся к мальчикам. Сегодня у него было прекрасное настроение.
– Встать, встать! – прогавкал он, будто мальчишки сами решили кататься по земле. – Ну, уже не боитесь испачкать колени, а?
– Нет, сэр! – хором ответили ребята.
– А теперь пулей через поля, в лес, до старой мельницы и обратно. Успеть к вечерней молитве!
Они пустились бежать, и белый костюм Филипса замелькал среди перемазанных грязью фигурок. Самые быстрые поравнялись с тренером, а толстяки, очкарики и недовольные тащились позади. Вскоре все скрылись из виду. Когда зимнее солнце опустилось за линию деревьев, мы зашагали к школе.
Поттерс-Филд представляла собой множество викторианских зданий из красного кирпича, но были здесь и современные жилые дома, и дряхлые почерневшие постройки периода Средневековья. Глазом моргнешь, и проходят века.
Мимо нас шли стайки мальчишек в соломенных шляпах. У старших учеников они совсем обтрепались. Дети были одеты в зеленые пиджаки с пурпурной отделкой и светло-серые брюки. Все тащили книги, спортивный инвентарь или то и другое.
– С тех пор когда тут учились Бак и Джонс, ничего не изменилось, – заметил Мэллори. – Тысяча мальчиков. Все живут и питаются здесь. В каждом пансионе – директор, наставник и экономка.
Перед главным зданием мы остановились, чтобы взглянуть на статую основателя школы. Это был Генрих Восьмой, но не толстый бородач, каким его обычно изображают, а молодой человек – длинноволосый, стройный атлет с книгой в руке. У его ног сидели два каменных спаниеля.
– Да и со времени основания изменилось немного, – закончил Мэллори. – А знаете, что Генрих похоронил здесь свою самую большую любовь?
– Какую-то из жен, сэр?
– Нет. – Мэллори показал на спаниелей. – В Поттерс-Филде похоронены его любимые собаки. Обязательно надо взглянуть на их могилу.
Пять сотен лет. Уму непостижимо, как что-то может продолжаться столько времени. Я всегда считал за счастье дотянуть до выходных.
За часовней лежало небольшое кладбище. Надгробия разрушались, многие надписи стерлись от непогоды и времени. Однако могилу собак мы отыскали сразу – это была большая квадратная плита в самом центре кладбища. На ней высекли короткую эпитафию:
«Братья и сестры, нужно сказать:
Собака способна вам сердце порвать»[6].
Когда мы возвращались к главным зданиям, автобус привез юных регбистов из местной государственной школы. Школьники посмеивались, глазея на учеников Поттерс-Филда. Мальчики в шляпах и зеленых пиджаках держались так, будто ничего не замечают, и от этого в лицах гостей сквозило уязвленное самолюбие.
Среди мальчиков с благодушной улыбкой прохаживался невероятно высокий мужчина в мантии. Он заложил руки за спину и кивал, будто член королевской семьи на военном смотре. Я вспомнил, что уже видел его на похоронах банкира.
– Это директор, – сказал Мэллори. – Он ждет нас.
* * *Перегрин Во, директор школы Поттерс-Филд, стоял у окна своего кабинета и смотрел на спортивные поля.
– Три премьер-министра, двенадцать Крестов королевы Виктории[7], четыре Нобелевские премии, – говорил он. – Две по физиологии и две по физике. Пятнадцать олимпийских медалистов, сорок четыре члена парламента и шесть членов Британской академии кино. Да, наше театральное отделение всегда хорошо работало. Мальчики играли на сцене задолго до того, как первого выпускника Итона приняли в Академию драматического искусства.
– И два убийства, – вставил я.
Он взглянул на меня поверх очков без оправы:
– Что?
– Хьюго Бак и Адам Джонс, – ответил Мэллори. – Они ведь тоже ваши выпускники.
– Да, верно. Ужасная трагедия. Вы уже арестовали кого-нибудь?
– Нет еще, – сказал старший инспектор.
Директор не то просто выдохнул, не то вздохнул и вернулся к столу:
– Хотя, конечно, Джонс покинул школу при стечении весьма неприятных обстоятельств. Как ни печально, они не первые. В семидесятых убили одного иранца. Он был сказочно богат, нефтяник. На Бишопс-авеню любовница ударила его бутылкой из-под шампанского.
Он слабо улыбнулся:
– Высокое положение не гарантирует ни счастья, ни долгих лет. А мы в Поттерс-Филде осознаем свое высокое положение, джентльмены. Но мы даем кое-что взамен. Это часть наших традиций, часть нашего духа. С давних пор. На День Памяти мы проводим службу, на Рождество для горожан поет хор. Мы оплачиваем уборку улиц. Теннисный клуб играет на наших кортах, а школам и благотворительным организациям мы разрешаем пользоваться спортивными полями и бассейном.
Директор встал и снова подошел к окну.
– На самом деле, я думаю… А вот и они! – Перегрин Во с улыбкой повернулся к нам: – Взгляните.
Мы подошли. На зеленом поле для регби виднелись три фигуры. Один из мужчин сидел в инвалидном кресле, другой опирался на трость, а третий – физиотерапевт – показывал упражнения на растяжку. Его лицо почему-то выглядело неестественным, будто он носил маску.
Темнокожий человек в кресле потерял ноги – ниже пояса была только пустота и две белые штуковины, похожие на миски. Одна его рука заметно отличалась цветом от остального тела, и по слабому отблеску солнца на металлической дужке я понял, что это протез.
Мужчина с тростью тоже оказался безногим. Из штанин его длинных синих шортов торчали две тонкие палки, на колене правой ноги белела повязка. Хотя он, похоже, не мог стоять без опоры, верхняя часть его тела была невероятно мускулистой.
Инвалиды смотрели на терапевта, который все еще показывал упражнение. Все трое смеялись.
– Многие выпускники Поттерс-Филда идут в вооруженные силы, – сказал директор. – Что бы там ни думала общественность, не все наши ребята – банкиры и актеры. Мы не забываем о долге перед страной.
Мы понаблюдали, как трое мужчин делают простенькие упражнения. Инвалиды выполняли все, что говорил тренер.
– Прекрасно. – Перегрин Во решил, что мы видели достаточно, и отвернулся.
– Вы знали Хьюго Бака и Адама Джонса, – сказал Мэллори. – Двадцать лет назад вы уже работали здесь. Возглавляли Дом, в котором они учились.
– Да. Разве я не упоминал?
Мэллори молчал, ожидая, когда он продолжит.
– Бак и Джонс были из Аббатства, самого маленького и старого из наших Домов. Кто мог бы подумать, что они подружатся? Спортсмен и музыкант… Однако принадлежность к одному Дому объединяет.
– Вы не поясните, что входит в обязанности главы Дома? – попросил я.
Он фыркнул:
– На самом деле пансион – это просто школа с гостиницей. Директор отвечает за номера, в которых живут мальчики. В своем роде заменяет им отца: подбадривает, поддерживает, следит, чтобы они активно участвовали в жизни школы. Если необходимо, прибегает к наказаниям. – Едва заметная улыбка. – Конечно, сейчас такое редкость. Мальчиков не секут, да и учатся они не так уж много.