Двенадцатое декабря. Оливер Барретт IV в своем «бомбоубежище» перебирает пыльные фолианты на полках в поиске нужных прецедентов. Тоскуя по времени, которое уже не вернешь.
Если бы работа хотя бы отвлекала меня от раздумий. Но благодаря новоприобретенному умению самоанализа у меня не получается анализировать никакие внешние факторы. Вернее, я просто не могу сосредоточиться. И вместо дела «Майстер против штата Джорджия» изучаю себя.
А на работе в лифте играют рождественские мелодии, а у меня от них рождественская шизофрения.
В этом-то и проблема, доктор. (Это я сам с собой, но, поскольку уважаю свое мнение, обращаюсь к себе «доктор».)
Господь – как глава Суда Небесного – своей властью постановил:
Будь дома на Рождество!
К любым другим его заповедям я могу отнестись легкомысленно, но эту неукоснительно соблюдаю. («Слушай, Барретт, у тебя просто тоска по дому, так что, черт возьми, придумай уже что-нибудь!»)
Но, доктор, в этом-то и вся проблема.
Что есть дом?
(«Дом – это там, где сердце, конечно же. С вас пятьдесят долларов!»)
Благодарю вас, доктор. А если добавлю еще пятьдесят, вы мне ответите на вопрос: где же это мое гребаное сердце?
Это как раз то, чего я иногда не могу понять.
Когда-то я был ребенком. Я любил получать подарки и украшать елку.
Я был мужем и благодаря Дженни агностиком («Оливер, я бы не стала оскорблять Его чувства, говоря «атеист»!») Она приходила домой после обеих своих работ, и мы отмечали праздник вдвоем. Распевая не очень приличные вариации рождественских гимнов.
Что все равно много говорит о том, что такое Рождество. Вместе – значит вместе, и мы всегда были вдвоем в этот вечер.
На дворе полдесятого, осталось всего ничего времени, чтобы все купить к празднику – а я застрял на обочине жизни. Как вы уже поняли, у меня проблема. Праздник уже не отметишь в Крэнстоне, как все последние годы. Фил мне с радостью сообщил, что отправляется в круиз с «теми, кому за сорок» («А вдруг что-то да и получится?»). Ему кажется, что так всем нам будет легче. Но он уплывает, а я остаюсь в сухом доке своих проблем.
Так. Погодите. Приведем ход рассуждения в порядок.
Особняк в Ипсвиче, штат Массачусетс, где живут мои родители, претендует на звание моего дома.
Марси Биннендэйл, с которой мы вместе, когда она находится на расстоянии видимости, считает, что носки для подарков на Рождество нужно вывешивать в квартирке на 86-й улице.
Я хотел быть там, где мне не будет одиноко. Вот только каждый из этих вариантов, как мне казалось, решает мои проблемы только наполовину.
Придумал! Подобный прецедент с половинками уже был! Фамилия судьи, кажется, Соломон. А имя – по-моему, царь. Его судьбоносное решение вполне подходит и мне.
Рождество проведем с Марси.
Но в Ипсвиче, штат Массачусетс.
Ля-ля-ля, ля-ля-ля!
– Привет, мама.
– Как ты, Оливер?
– Отлично. Как отец?
– Отлично.
– Это замечательно. Я… по поводу… м-м… Рождества, – промямлил я в трубку.
– Надеюсь, на этот раз… – начала мама.
– Да, – немедленно заверил я, – мы будем. Я хочу сказать… м-м… Мам, можно со мной будет кто-то еще? Если… есть лишняя комната.
Я задаю совершенно дурацкие вопросы!
– Да, конечно, дорогой, – заулыбалась мама на том конце провода.
– Из моих друзей, – добавил я.
Прелестно, Оливер. А мама уж было подумала, что ты притащишь своего заклятого врага!
– Ах, – сказала мама, не в силах скрыть эмоций (не говоря уже о любопытстве), – это отлично.
– Она живет за городом, поэтому ей понадобится комната.
– Это отлично, – повторила мама, – это кто-то… кого мы знаем?
Другими словами: из какой она семьи?
– Я не думаю, что стоит из-за этого так суетиться.
Похоже, мне удалось сбить ее с толку.
– Отлично, – снова произнесла она.
– Я приеду утром перед Рождеством – Марси прилетает с Побережья.
– Ох!
С учетом моего прошлого, мама, похоже, не сомневается, что речь может идти и о Тимбукту.
– Хорошо, мы ждем тебя и мисс…
– Нэш. Марси Нэш.
– Мы ждем вас.
Взаимно. Я был рад – даже Лондон подтвердил бы, что вот это уже настоящие эмоции.
32
Зачем?
Так я представлял себе размышления Марси во время полета из Лос-Анджелеса в Бостон. На календаре было 24 декабря.
И то, о чем, как мне казалось, думает Марси, можно было выразить одним словом: «Зачем?»
«Зачем он пригласил меня познакомиться со своими родителями? Да еще на Рождество? Это должно означать, что у нас все так… серьезно?»
Естественно, мы никогда не обсуждали этих тем друг с другом. Но я почти уверен, что где-то там, на высоте нескольких тысяч футов, выпускница Брин Мора по имени Марси Нэш, сидя в кресле самолета, размышляла – какие мотивы руководят ее нью-йоркским сожителем.
Правда, она так и не спросила: «Оливер, зачем ты приглашаешь меня?»
И к лучшему. Потому что, если честно, единственное, что я мог бы сказать ей: «Не знаю».
Да, я совершил очередной импульсивный поступок – очень в моем стиле. Не спросив Марси, позвонил домой и договорился. Непонятно, какие мысли в этот момент были в моей голове. Хотя Марси была очень рада, когда я сказал ей.
А потом еще и так же импульсивно попытался обмануть себя, сказав самому себе: «Просто вместе с подругой встречаю Рождество. Ничего это не значит и нет у меня никаких «намерений»!»
Чушь собачья!
Оливер, ты ведь прекрасно знаешь, что значит, когда приглашаешь девушку познакомиться со своими родителями. Да еще на Рождество.
Да уж, это тебе не совместный поход на выпускной бал.
Теперь – то есть неделю спустя – аргументы казались неоспоримыми. Пока я ходил по терминалу аэропорта «Логан», повторяя круги самолета, в котором была Марси, перед заходом на посадку.
Так что же, Оливер, подобный жест может значить в реальной жизни?
Теперь, после нескольких дней размышлений я знал ответ. Брак. Супружество. Кандалы. Оливер, «не ты ль пробудил бурю сию»?
Получается, наша поездка в Ипсвич, по идее, должна успокоить мое бессознательное стремление получить благословение родителей – очередной моральный пережиток прошлого. И почему меня все еще волнует, что скажут мамочка и папочка?
Ты ее любишь, Оливер?
Господи, идиотское время для вопросов самому себе!
Неужели? «Да нет же, сейчас самый подходящий момент!» – кричит еще один внутренний голос.
Люблю ли я Марси?
Слишком сложный вопрос, чтобы на него можно было ответить просто «да» или просто «нет».
Тогда какого черта я так уверен, что хочу на ней жениться?
Потому что…
Пожалуй, это не очень разумно. Но почему-то мне кажется, что сама ответственность тут сыграла ключевую роль. Любовь рождается в ходе свадебной церемонии, как аппетит – во время еды.
– Оливер!
Первая же пассажирка в очереди оказалась той, о ком я думал. И выглядела потрясающе.
– Знаешь, я на самом деле соскучилась по тебе, милый, – произнесла Марси, а в это время ее руки блуждали по моей спине под пиджаком. Я прижимал ее к себе так же сильно, но от большего воздержался. Все-таки мы были в Бостоне. Потерплю, ничего со мной не будет…
– Где твой маленький саквояж? – спросил я.
– В этот раз он не такой маленький. Сейчас его досматривают, – подмигнула Марси.
– Ого! Нам предстоит показ мод?
– Обойдемся без крайностей!
Я обратил внимание на продолговатый пакет в ее руках. И предложил:
– Давай, понесу.
– Нет, оно хрупкое, – воспротивилась Марси.
– Так там твое сердце? – подтрунивал я.
– Не совсем, – ответила она, – просто подарок для твоего отца.
– Ах, вот как…
– Я нервничаю, Оливер, – сказала она.
Преодолев Мистик Ривер Бридж[66], мы совершенно увязли в предрождественской пробке на шоссе номер 1.
– Ах ты ж дерьмо! – выругался я.
– Что, если я им не понравлюсь? – ныла Марси.
– В этом случае после Рождества мы поменяем тебя на другой подарок, – пошутил я.
Марси надулась. Но даже при этом выглядела великолепно.
– Успокой меня, Оливер, – попросила она.
– Я тоже волнуюсь, – сказал я.
Вниз по Гротон-стрит. Въехать в ворота. И, наконец, попасть по длинной въездной дороге во владения Барреттов. Несмотря на то, что деревья попадались нечасто, тишина вокруг создавала атмосферу лесной чащи.
– Здесь так тихо, – сказала Марси. А, между прочим, могла бы отомстить мне за то, как я обозвал ее дом, сказав, что тут совершенная разруха. Но она была выше таких мелочей.
– Знакомься, мама, Марси Нэш, – представил я нашу гостью. Единственное достоинство бывшего мужа Марси заключалось в том, что он обладал великолепной фамилией – она звучала по-изысканному блекло и утонченно невыразительно.
– Марси, мы так рады, что вы приехали, – произнесла мама, – мы вас очень ждали.
– Я благодарна за ваше приглашение, – скромно ответила Марси.
– Марси, мы так рады, что вы приехали, – произнесла мама, – мы вас очень ждали.
– Я благодарна за ваше приглашение, – скромно ответила Марси.
Какая откровенная, просто блистательная чушь! Две леди с утонченным воспитанием обменивались избитыми фразами, в которых заключалась вся суть их социального положения. Потом последовали заявления из серии «Должно быть, вас измотала длительная поездка!» и «Ах, эти рождественские хлопоты – все это, наверное, для вас было так утомительно!».
Вошел отец, и леди зашли на второй круг. С той только разницей, что папа не скрывал своего восхищения красотой нашей гостьи. Затем, так как того требовали правила приличия, Марси поднялась в свою комнату, чтобы немного отдохнуть – ей ведь подобало выглядеть усталой после подобного путешествия.
А мы остались в комнате. Мама, папа и я. Началось все с расспросов, как жизнь. Мы удостоверились, что у всех все отлично. Что, естественно, было приятно слышать. Не слишком ли устала «очаровательная девушка» – так Марси охарактеризовала мама, – чтобы спеть с нами несколько рождественских гимнов? На улице лютый мороз!
– Марси – крепкая девушка, – ответил я, по-моему, имея в виду не только телосложение. – Она сможет петь хоть в самую пургу!
И тут она вошла, одетая в лыжный костюм, которые будут носить в Санкт-Морице[67] в этом году.
– Надеюсь, за завываниями ветра не будет слышно, как я не попадаю в ноты, – улыбнулась Марси.
– Это неважно, дорогая, – судя по всему, мама поняла ее буквально, – важен esprit.
Мама всегда готова вставить словечко на французском. Все-таки она целых два года проучилась в колледже Смит – и ей не стыдно было этим щеголять.
– Потрясающий наряд, Марси, – заметил отец. Уверен, он восхищался тем, что крой лыжного костюма не скрывал ее… аппетитных форм.
– Неплохо защищает от ветра, – ответила Марси.
– В это время года здесь бывает очень холодно, – добавила мама.
Да уж, некоторые могут прожить долгую и счастливую жизнь, не обсуждая вообще никаких тем, кроме погоды!
– Да, Оливер мне сказал об этом, – ответила Марси. Ее выдержка поражала – она переносила все эти светские беседы с удивительной легкостью, словно болтала с друзьями у костра.
В полвосьмого мы присоединились к сливкам общества Ипсвича, собравшимся в церкви, коих было порядка двух десятков. Самым старым в нашем хоре был Лайман Николс (выпускник Гарварда 1910 года), самой молодой – дочь моего одноклассника Стюарта, малютка по имени Эми Харрис, которой едва исполнилось пять лет.
Стюарт оказался единственным, на кого моя избранница не произвела впечатления. Да и с чего ему было думать о Марси? Он был вполне счастлив с маленькой Эми (взаимно) и со своей женой Сарой, которая осталась дома с десятимесячным Бенджамином.
Я вдруг почти физически ощутил, как быстро летит время, и мое сердце наполнилось грустью. У Стюарта был свой мини-фургон, так что мы поехали с ним. Всю дорогу я держал малышку Эми на коленях.
– Тебе очень повезло, Оливер, – сказал Стюарт.
– Знаю, – буркнул я.
Марси изображала зависть, как ей и подобало.
«Вести ангельской внемли…»
Репертуар был столь же затасканным, сколь и аудитория. Сливки местного общества наградили нас за выступление аплодисментами, вежливо подтрунивая над тем, как мы не попадаем в ноты. Детям же раздали печенье и по стаканчику молока.
Марси, как видно, понимала значение всего этого ритуала.
– Провинциальные нравы, Оливер, – заметила она.
К половине десятого мы сделали все полагающиеся визиты и, как того требовала традиция, завершили шествие в замке герцога – Довер-Хаусе.
«Ступайте, все верные, пойте, торжествуя…»
Я видел, как отец с матерью смотрят на нас из окна. К моему удивлению, они улыбались. Интересно, это из-за Марси? Или просто им, как и мне, пришлась по душе крошка Эми Харрис?
В нашем особняке угощение и напитки оказались куда лучше – не только дети получили положенное молоко, но и взрослые – стакан согревающего пунша. «Спаситель!» – возблагодарил Барретта-старшего престарелый Николс.
Выпив и закусив, все довольно быстро разбежались по домам.
Я основательно заправился пуншем.
Марси предпочла обезжиренный гоголь-моголь.
– Здесь так мило, Оливер, – сказала она и дотронулась до моей руки.
Думаю, это не укрылось от маминого взгляда. И, судя по всему, она осталась довольна. А вот лицо отца если что-то и выражало, то лишь легкую зависть.
Мы занялись украшением рождественской ели. Марси без умолку нахваливала красивые игрушки, что очень нравилось маме. Хрусталь, из которого была сделана звезда, показался ей знакомым.
– Как красиво, миссис Барретт. Выглядит, как чешский!
– Вы угадали, милочка. Моя мать купила его перед войной.
Затем мы распаковали свертки с самыми старыми елочными украшениями, среди которых были древности, сохранившиеся с таких времен, о которых, по-моему, моей семье помнить даже не стоит. Когда Марси вместе с мамой развешивала на ветки гирлянды из попкорна и сушеной клюквы, она тихонько заметила:
– Потребовался, наверное, адский труд, чтобы все это сделать.
Отец легко перехватил подачу:
– Моя жена только этим и занималась всю неделю.
– Ну что ты, – смутилась мама.
Наряжать елку не казалось столь увлекательным занятием, поэтому я расположился в кресле, потягивая пунш. И с каждой минутой убеждался: Марси совершенно очаровала родителей.
К половине двенадцатого ель была уже украшена, подарки разложены, а мой древний носок висел рядом с новым – но не менее древним – для моей гостьи.
Пришло время разойтись по комнатам. С маминого благословения мы поднялись наверх. На лестничной площадке все пожелали друг другу приятных сновидений.
– Спокойной ночи, Марси, – сказала мама.
– Спокойной ночи и большое спасибо, – эхом отозвалась та.
– Спокойной ночи, дорогой, – пожелала мама и поцеловала меня в щеку. Что, судя по всему, означало, что кандидатура Марси прошла одобрение.
Оливер Барретт Третий с супругой отбыли. Марси повернулась ко мне.
– Теперь я незаметно проберусь к тебе в комнату, – предложил я.
– Ты сумасшедший?
– Нет, просто я тебя хочу. Слушай, Марси, это все-таки Рождество!
– Подумай о своих родителях, – похоже, она на самом деле думала то, что произнесла вслух.
– Да спорим, что даже им этой ночью будет не до сна!
– Они женаты, – ответила Марси. И, торопливо поцеловав меня, испарилась.
Что за хрень?!
Я дотащился до своей древней комнаты. Которая превратилась в музей подростковой культуры: повсюду были развешаны постеры и фотографии футбольных команд, и все это в состоянии удивительной сохранности.
Прямо хоть звони на лайнер, на котором плывет Фил, и кричи в трубку: «Фил, надеюсь, хоть у тебя все в порядке?» Но нет. Я просто пошел спать, окончательно запутавшись в том, какого же подарка ждать на Рождество.
Доброе утро! С Рождеством! А вот и подарок специально для вас!
Мама подарила отцу очередной набор галстуков и хлопковых носовых платков. По-моему, все это ничем не отличалось от того, что она дарила папе все предыдущие годы. Впрочем, так же обстояло дело с халатом, который тот подарил ей.
Я стал столь же гордым обладателем, как и отец, еще одной пачки галстуков – наверняка, Брукс и Бразерс[68] назвали бы их прекрасным выбором для молодого человека. Марси же достались самые последние духи Daphne du Maurier от мамы.
Как и каждый год, я не особо раздумывал над тем, что кому подарить на Рождество, и не особо это скрывал. Маме досталась очередная порция платков, папе – очередная дюжина галстуков, а Марси я приготовил книгу «Радость кулинарного искусства» (интересно, как она отреагирует!).
Внимание теперь было приковано к подаркам нашей гостьи. Начнем с того, что их, в отличие от наших, не заворачивали дома. Все было профессионально упаковано. Мама получила светло-синий кашемировый шарф («Ах, зачем же так тратиться?..»). Отцу досталась продолговатая коробочка, в которой оказалась бутылка «Шато От-Брион» 1959 года.
– Прекрасный выбор, – сказал он. Честно говоря, выдающимся ценителем винной продукции папу не назовешь. В «винных погребах» нашего особняка были лишь запасы скотча для папиных гостей, шерри – для маминых, да пара бутылок хорошего шампанского на случай пышного празднества.
Мне она подарила пару перчаток. Несмотря на их элегантность, надеть их я отказался – какой-то совершенно безличный подарок.
– А что я должна была тебе подарить – норковые трусы? – недоумевала потом Марси.
– Да. Именно там мне было холоднее всего! – ответил я.
Но венцом всего этого изобилия был неизменный подарок от отца – банковский чек.
Под звуки псалма «Радости миру», виртуозно исполняемого органистом по фамилии Уикс, мы вошли в церковь и прошествовали к своим местам. Зал был полон прихожан, которые пялились исподтишка на нашу гостью. Уверен, при этом они приговаривали: «Я ее здесь раньше не видел». В открытую никто пялиться не решился – кроме разве что миссис Родс, чей возраст «за девяносто» (и хорошо за девяносто) – служил для нее смягчающим обстоятельством.