Она полагала, что за сознательным злом скрывалась неосознанная чернота. Земных детей тьмы отличало то, что они не могли созидать вещи, а только разрушали их. Господь Создатель сотворил человека по образу и подобию своему, и это означало, что каждый человек, обитавший на свете Божьем, тоже был своего рода создателем, личностью, обуреваемой желанием протянуть руку и придать миру какую-то рациональную форму. Черный человек хотел — и мог — лишь разрушать. Антихрист? С тем же успехом можно сказать — антисоздатель.
Конечно, у него будут свои последователи, и это отнюдь не ново. Он лжец, и отец его был Отцом Лжи. Он станет для них большой неоновой вывеской в небе, приковывающей их взор искрящимися фейерверками. Они, эти разрушители-подмастерья, не сумеют заметить, что, как и неоновая вывеска, он снова и снова будет повторять лишь одни и те же простые узоры. Они не сумеют понять, что если выпустить из сложного переплетения трубок газ, который создает эти красивые узоры, он бесшумно улетучится и растворится, не оставив после себя ни вкуса, ни запаха.
Некоторые додумаются до этого со временем сами — его королевство никогда не станет обителью покоя. Охранные вышки и колючая проволока на границах его земли будут служить преградой как для рвущихся внутрь, так и для стремящихся наружу.
Победит ли он?
Она не была уверена в его поражении. Она знала, что ему должно быть так же известно о ней, как и ей о нем, и ничто не доставит ему большего удовольствия, чем увидеть ее сморщенное черное тельце висящим в вышине, на кресте из телеграфных столбов, и кормящим ворон. Она знача, что некоторым из пришедших сюда снились, как и ей, распятья, но очень немногим. Она полагала, что лишь тем, кто рассказал ей об этом, и никому больше. Но все это не отвечало на вопрос: победит ли он?
Этого знать ей тоже было не дано. Господь действовал осторожно и теми способами, которые нравились Ему. Ему нравилось, чтобы чада Израилевы мучились и страдали долгие поколения под игом Египта. Ему нравилось отправить Иосифа в рабство, где с его спины сорвали чудесный разноцветный плащ. Ему нравилось дать саранче ринуться на урожаи Иова, и ему нравилось позволять, чтоб Его Сына подвесили на деревяшке с издевательской надписью, начертанной над Его головой.
Бог был игроком — если бы Он был смертным, Он чувствовал бы себя уверенно, склонившись над шахматной доской на крыльце главного магазина папаши Манна в Хемингфорде. Он играл красными против черных и белыми против черных. Она полагала, что для Него игра всегда стоит свеч: игра и есть свечи. Он победит, когда придет Его время. Но не обязательно в этом году или в следующем тысячелетии… И она не стала бы преувеличивать ловкость и изворотливость темного человека. Если он был газом в неоновой трубке, то она — крошечной крупинкой темной пыли, выброшенной из огромной облакообразной формы, повисшей над высохшей землей. Всего лишь еще одним рядовым солдатом — намного старше призывного возраста, вот уж воистину правда! — на службе Господа.
— Да пребудет воля Твоя, — сказала она и полезла в карман передника за пакетиком земляных орешков. Ее последний врач, доктор Стантон, велел ей исключить соленую пищу, но что он понимал? Она пережила обоих докторов, следивших за ее здоровьем с тех пор, как ей минуло восемьдесят шесть, и она прекрасно может съесть несколько орешков, если ей хочется. Они здорово натирали ей десны, но — Боже! — какая же вкуснятина!
Стоило ей тихонько зачавкать, как на дорожке у дома показался Ральф Брентнер в своей шляпе с пером, сдвинутой на затылок. Постучавшись в дверь, ведущую на веранду, он снял шляпу.
— Вы не спите, Матушка?
— Какое там, — пробормотала она с набитым орешками ртом. — Входи, Ральф, я не жую эти орехи, я перемалываю их деснами до упора.
Ральф засмеялся и вошел на веранду.
— Там, у ворот, несколько ребят хотели бы поприветствовать вас, если вы не слишком устали. Они приехали всего час назад. Неплохая команда, я бы сказал. За старшего у них один из этих длинноволосых, но он вроде парень ничего. Звать Андервуд.
— Что ж, отлично. Приведи их сюда, Ральф, — сказала она.
— Ладно. — Он повернулся, чтобы уйти.
— Где Ник? — окликнула она его. — Что-то я не видела его ни вчера, ни сегодня. Ему дома не сидится?
— Он возится с резервуаром, — сказал Ральф. — Вместе с этим электриком, Брэдом Китчнером. Осматривают электростанцию. — Ральф потер нос. — Я тоже утром был там. Похоже, всем этим начальникам нужен по меньшей мере хоть один индеец, чтобы было кем командовать.
Матушка Абагейл издала смешок. Ей действительно нравился Ральф. Он был простодушен, но не глуп. Он чувствовал, как вещи должны работать. Ее ничуть не удивляло, что именно он наладил то, что теперь все называли Радио Свободной Зоны. Он был из тех парней, которые не побоятся залить эпоксидкой развалившийся аккумулятор своего трактора, и если эпоксидка сделает свое дело, что ж, он просто снимет свою бесформенную шляпу, почешет лысеющую голову и ухмыльнется ухмылкой одиннадцатилетнего мальчишки, закончившего всю работу по дому и закинувшего себе на плечо любимую удочку. Такого хорошо иметь поблизости, когда что-то не ладится. Люди подобного сорта всегда, в конечном счёте приносят облегчение, когда для всех остальных наступают крутые времена. Он мог бы поставить нужный клапан на ваш велосипедный насос, если тот не подходил ни к каким шинам, кроме велосипедных, и он понял бы, отчего ваша печка издает таком смешной жужжащий звук, едва взглянув на нее. Но когда ему приходилось иметь дело с жестким распорядком и расписанием на заводе или фирме, он каким-то образом всегда ухитрялся позже приходить, раньше уходить, и очень скоро ему указывали на дверь. Он знал, что можно удобрять кукурузу свиным дерьмом, если правильно смешать его, знал, как собирать огурцы, но никогда бы не сумел разобраться в сделке с арендой автомобиля и понять, каким образом дельцы ухитряются каждый раз обманывать его. Форма заявления о приеме на работу, заполненная Ральфом Брентнером, выглядела бы так, словно ее вытащили из урны на Гамильтон-Бич… мятой, усеянной чернильными кляксами и масляными отпечатками пальцев, с обилием ошибок. Его послужной список напоминал судовой журнал побывавшего в кругосветном путешествии парового баркаса. Но когда сама ткань мироздания начинала ехать по швам, не кто-нибудь, а именно Ральф Брентнер не боялся сказать: «Давайте-ка плеснем туда немного эпоксидки и поглядим, не затянется ли она от этого». И она затягивалась. В большинстве случаев.
— Ральф, ты хороший парень, тебе это известно? Правда хороший.
— Ну так и вы тоже, Матушка. Только не парень, конечно, но вы понимаете, о чем я. Кстати, этот малый, Редман, приходил, когда мы работали. Хотел поговорить с Ником, чтобы тот участвовал в каком-то там комитете.
— И что сказал Ник?
— А, он исписал несколько страниц. Но все сводилось к тому, что если, дескать, это хорошо для Матушки Абагейл, стало быть, и для меня тоже! Это верно?
— Ну что может такая старуха, как я, знать про такие вещи?
— Много чего, — серьезным и почти упрямым тоном сказал Ральф. — Вы — причина того, что мы здесь. Я думаю, мы сделаем все, что вы захотите.
— Что я хочу, так это продолжать жить свободно, как я всегда жила. Жить как американка. И я хочу иметь право сказать свое слово, когда придет время сказать его. Как и любая американка.
— Ну что ж, у вас будет все это.
— Остальные тоже так считают, Ральф?
— Еще бы.
— Тогда все нормально. — Она безмятежно качнулась. — Время всем группироваться. Люди болтаются как дерьмо в проруби. И большинство только и ждет, когда кто-нибудь скажет им, где встать и что делать.
— Так я могу начинать?
— Что начинать?
— Ну, Ник и Стю спрашивали меня, могу ли я отыскать печатный станок и наладить его, если они сумеют включить электричество. Я сказал, мне не нужно никакого электричества, я просто схожу в школу и отыщу самый большой ручной мимеограф, в какой только смогу запустить лапы. Они хотят отпечатать какие-то листовки… вроде афишек. — Он помотал головой. — Надо же! Семьсот штук. Да нас тут всего четыреста с небольшим.
— И еще девятнадцать у ворот, наверное, получат солнечный удар, пока мы с тобой тут точим лясы. Поди приведи их.
— Уже иду. — Ральф повернулся и пошел.
— И, Ральф?..
Он обернулся.
— Напечатай тыщу, — сказала она.
Они прошли через распахнутые Ральфом ворота, и она ощутила свой грех, тот, который считала матерью всех грехов. Отцом грехов было воровство; каждая из десяти заповедей сводилась к «не укради». Убийство было кражей жизни, прелюбодеяние — кражей жены, алчность — тайной, скрытой кражей, угнездившейся в самой глубине сердца, богохульство — кражей имени Господа, похищенного из Храма Божьего и отправленного бродить по улицам непотребной девкой. Она никогда не была воровкой, в худшем случае — так, по мелочам.
— И еще девятнадцать у ворот, наверное, получат солнечный удар, пока мы с тобой тут точим лясы. Поди приведи их.
— Уже иду. — Ральф повернулся и пошел.
— И, Ральф?..
Он обернулся.
— Напечатай тыщу, — сказала она.
Они прошли через распахнутые Ральфом ворота, и она ощутила свой грех, тот, который считала матерью всех грехов. Отцом грехов было воровство; каждая из десяти заповедей сводилась к «не укради». Убийство было кражей жизни, прелюбодеяние — кражей жены, алчность — тайной, скрытой кражей, угнездившейся в самой глубине сердца, богохульство — кражей имени Господа, похищенного из Храма Божьего и отправленного бродить по улицам непотребной девкой. Она никогда не была воровкой, в худшем случае — так, по мелочам.
Матерью грехов была гордыня.
Гордыня была проявлением женского сатанинского начала в человеке, тайное зерно греха, всегда плодородное. Гордыня не пускала Моисея в Ханаан, где виноградные гроздья были такими большими, что людям приходилось таскать их на заплечных ремнях. «Кто извлек воду из камня, когда нас мучила жажда?» — спросили сыны Израилевы, и Моисей ответил; «Я извлек».
Она всегда была гордой женщиной. Гордилась полом, который мыла на четвереньках (но кто создал руки, колени и саму воду, которой она мыла его?), гордилась тем, что все ее дети удались на славу — никто не сидел в тюрьме, никто не пристрастился к «травке» или к бутылке, никто не пошел по дурной дорожке, но матери детей были дочерьми Господа. Она гордилась своей жизнью, но не она создала эту жизнь. Гордыня была проклятием заблудшего, и, как у всякой женщины, у гордыни были свои уловки. И в свои сто с лишним лет она еще не изучила всех ее хитростей и не научилась противостоять ее очарованию.
И когда они проходили через ворота, она подумала: «Это на меня они пришли взглянуть, это меня они хотят видеть». И следом за этой греховной мыслью потекли, закружились в ее голове богохульные сравнения: они идут один за другим, словно к святому причастию. Шествие возглавлял молодой вожак, глаза которого были все время опущены, рядом с ним шла светловолосая женщина, за ним — маленький мальчик с темноглазой женщиной, чьи черные волосы пронизывали седые пряди. За ними гуськом — остальные.
Молодой человек поднялся по ступенькам крыльца, но его спутница остановилась у подножия. Волосы у него были длинными, как и сказал Ральф, но чистыми. Золотисто-рыжая борода уже заметно отросла. На его волевом лице угадывались недавно появившиеся морщинки усталости вокруг рта и на лбу.
— Вы действительно настоящая, — тихо сказал он.
— Ну я всегда так думала, — ответила она. — Я — Абагейл Фримантл, но большинство ребят здесь зовут меня просто Матушкой Абагейл. Добро пожаловать к нам.
— Спасибо, — с трудом выдавил он, и она увидела, что он борется со слезами. — Я… мы рады, что пришли. Меня зовут Ларри Андервуд.
Она протянула руку, и он пожал ее несмело, с благоговением, словно думал, что в ней горит огонь, который опалит его. И она снова ощутила прилив гордыни, заставивший ее сухую спину и шею принять подобие горделивой осанки.
— Вы… снились мне, — робко сказал он.
Она кивнула и улыбнулась, и он неловко повернулся, чуть не споткнувшись. Сгорбив плечи, он спустился по ступенькам. Он разогнется, подумала она. Теперь, добравшись сюда, он почувствует, что ему уже не нужно тащить тяжесть всего света на своих плечах. Тому, кто сомневается в себе, не надо брать на себя слишком много на долгий срок, пока он не созреет, а этот парень, Ларри Андервуд, был еще немного зелен и готов согнуться. Но он понравился ей.
Его спутница, прелестная маленькая куколка с фиалковыми глазками, подошла следующей. Она взглянула на Матушку Абагейл очень смело, но не заносчиво.
— Я — Люси Суонн. Очень рада познакомиться с вами. — И хотя на ней были брюки, она сделала легкий реверанс.
— Я рада, что ты пришла, Люси.
— Ничего, если я спрошу… ну… — Теперь она опустила глаза и жутко покраснела.
— Сто восемь по последним подсчетам, — мягко сказала Матушка Абагейл. — Иногда кажется, что все сто шестнадцать.
— Вы мне снились, — сказала Люси и ретировалась в некотором смущении.
Следующими подошли женщина с темными глазами и мальчик. Женщина окинула ее мрачным, немигающим взглядом; на лице мальчика был написан искренний интерес. С мальчиком все было в порядке. Но что-то в темноглазой женщине заставило ее ощутить могильный холод. «Он здесь, — подумала она. — Он пришел в обличье этой женщины… чтобы взглянуть, он принимает другие обличья… волка… вороны… змеи».
Она не была лишена страха за себя, и на одно мгновение ей показалось, что эта странная женщина с белизной в волосах почти небрежно протянет руки и ухватит ее за шею. В то мгновение, пока длилось это чувство, Матушка Абагейл ясно увидела, как лицо женщины исчезло, и она заглянула в дыру во времени и пространстве, дыру, откуда на нее уставились два глаза, темных и проклятых, в которых застыли потерянность, мука и отчаяние.
Но это была обыкновенная женщина, а не он. Темный человек никогда бы не посмел прийти к ней сюда, даже в чужом обличье. Это была просто женщина, кстати, очень красивая, с выразительным, чувственным лицом, одной рукой обнимавшая мальчика за плечи. Ей просто что-то почудилось на мгновение. Только и всего.
Надин Кросс в это мгновение охватило смятение. С ней все было в порядке, когда они прошли за ворота. Все было нормально, пока Ларри не начал разговаривать со старой женщиной, а потом… Почти обморочное чувство ужаса и отвращения накатило на нее. Старуха могла… могла что?
«Могла видеть».
Да. Она боялась, что старуха могла заглянуть внутрь нее, туда, где тьма уже пустила свои корни и начала расти. Боялась, что старуха встанет со своей качалки на веранде, разоблачит ее и потребует, чтобы она оставила Джо и шла к тем (к нему), кому была предназначена.
Они обе, каждая со своим темным страхом, смотрели друг на друга. Они изучали друг друга. Это длилось всего мгновение, но им двоим оно показалось очень долгим.
«Он в ней — сын Сатаны», — подумала Абби Фримантл.
«Вся их сила находится здесь, — в свою очередь, подумала Надин. — Она — все, что у них есть, хотя они могут считать иначе».
Джо рядом с ней забеспокоился и принялся дергать ее за руку.
— Привет, — сказала она тонким мертвым голосом. — Я — Надин Кросс.
— Я знаю, кто ты, — сказала старуха.
Слова повисли в воздухе, неожиданно оборвав гул других голосов. Люди обернулись с удивлением, желая посмотреть, не случилось ли чего.
— Правда? — тихо спросила Надин. Вдруг ей показалось, что Джо — ее защита, причем единственная.
Она медленно выдвинула мальчика вперед как заложника. Странные, цвета морской воды глаза Джо поднялись на Матушку Абагейл.
— Это Джо, — сказана Надин. — Вы и его знаете?
Глаза Матушки Абагейл не отрывались от глаз женщины, называвшей себя Надин Кросс, но блестящие капельки пота выступили у нее на шее.
— Я думаю, его не зовут Джо, как и меня — Кассандрой, — сказала она. — И я не думаю, что ты его мать. — Она перевела взгляд на мальчика, испытав что-то вроде облегчения, но не в силах подавить странное ощущение, что женщина каким-то образом выиграла — будто, поставив маленького мальчишку между ними, она воспользовалась им, чтобы удержать Абагейл от исполнения своего долга, каким бы он ни был… Ах, но все случилось так неожиданно, и она совсем не была готова к этому!
— Как тебя зовут, малец? — спросила она мальчика.
Мальчишка напрягся так, словно кость застряла у него в горле.
— Он не скажет вам, — вмешалась Надин и положила руку мальчику на плечо. — Он не может сказать. Я думаю, он не пом…
Джо стряхнул руку, и, кажется, это сломало преграду.
— Лео! — выпалил он с неожиданной силой и четкостью. — Лео Рокуэй — это я! Я — Лео! — И он прыгнул в объятия Матушки Абагейл, весело хохоча. Это повлекло за собой радостный смех и аплодисменты толпы возле крыльца. Надин оказалась совершенно забытой, и снова Абби почувствовала, как некий ясный фокус, некий жизненно важный шанс исчез.
— Джо, — позвала Надин. Ее лицо снова отдалилось. Она обрела контроль над собой.
Мальчик слегка отодвинулся от Матушки Абагейл и взглянул на нее.
— Пойдем, — сказала Надин, немигающим взглядом уставившись на Абби и обращаясь не к мальчику, а прямо к ней. — Она старая. Ты сделаешь ей больно. Она очень старая и… не очень сильная.
— Ну, я полагаю, у меня хватит сил, чтобы немного приласкать такого паренька, — сказала Матушка Абагейл, но собственный голос показался ей каким-то странно неуверенным. — Похоже, у него был трудный путь.