– О, живите! – воскликнул лорд Марк.
– Ну, для меня это колоссально. – Она наконец заговорила как бы шутя; теперь, когда она произнесла о себе правду, когда он услышал эту правду из ее собственных уст, как до сих пор никто другой, ее душевное волнение утихло. Она все еще была здесь, но казалось, что она уже никогда больше не заговорит. Она лишь добавила: – Я ничего не упущу.
– С какой стати вам что-то вообще упускать? – (Как только прозвучали его слова, Милли поняла, на что он за эту минуту решился.) – Вы – одна на всем свете, для кого такое менее всего необходимо, для кого такое, можно сказать, фактически невозможно, для кого пропустить что-либо, несомненно, потребовало бы невероятных усилий неверно направленной доброй воли. Поскольку вы доверяете советам, ради бога, примите мой. Я знаю, что вам нужно.
Ох, она знала, что он – знает. Но ведь она сама на это напросилась – или почти напросилась. И все же она заговорила вполне доброжелательно:
– Думаю, мне нужно, чтобы меня не очень беспокоили.
– Вам нужно, чтобы вам поклонялись. – Наконец это было высказано прямо. – Ничто не будет беспокоить вас меньше, чем это. Я хочу сказать – то, как поклоняюсь вам я. В этом все дело, – твердо продолжал он. – Вам не хватает любви.
– Не хватает – для чего, лорд Марк?
– Чтобы вполне познать все хорошее, что она несет с собой.
Ну что же, в конце концов, она ведь его не высмеивала.
– Я понимаю, что вы имеете в виду. Это «все хорошее» заключается в том, что человек оказывается вынужден отвечать на любовь любовью. – Она уловила смысл сказанного им, но все-таки колебалась. – Вы полагаете, я могу быть вынуждена полюбить вас?
– О – «вынуждена»…?! – Он был так тонок и опытен, так чуток ко всему, сколько-нибудь комичному, и принадлежал к тому типу людей, кому так мало приличествуют изъявления страсти, – он настолько воплощал в себе все эти черты, что сам не мог не отдавать себе в том отчет. Так он и поступил, выказав это лишь интонацией, вполне элегантно. И тем снова понравился Милли: он нравился ей такими нюансами, нравился настолько, что ей было горестно видеть, как он сам портит ее отношение к нему, и еще более горестно, что она вынуждена думать о нем как об одном из малых очарований бытия, от которых, как она моментами со вздохом вспоминала, ей придется отказаться. – Вам немыслимо даже представить себе, что можно было бы попытаться?
– Попасть под ваше благотворное влияние?
– Поверить мне. Поверить в меня, – произнес лорд Марк.
Милли снова заколебалась.
– Попытаться в ответ на то, как пытаетесь вы?
– О, мне это делать не потребуется, – поспешно заверил он.
Быстрый, словесно точный ответ, его манера пренебречь ее вопросом были, однако, лишены должной выразительности, как сам он тут же, беспомощно, с пониманием некоторой комичности происходящего, осознал: тем более что этот провал в следующий момент был подчеркнут смехом Милли, от которого она не смогла удержаться. Как предложение излечивающей и духоподъемной страсти, его ответ действительно оказался недостаточно убедительным: он не способен был воздействовать на них с такой силой, чтобы захватить и увлечь их обоих. А красота и элегантность лорда Марка выразились в том, что даже в процессе убеждения – убеждения самого себя – он смог понять это и поэтому сумел выказать понимание, сочтя наилучшим переключиться на беседу о более благоприятных обстоятельствах. То, что Милли позволила ему увидеть, как она на него смотрит, имело целью не оставить ему даже надежды на возможность оказывать ей небезопасные услуги, что само по себе ставило его в положение, значительно отличавшее его от других, чего до сих пор не бывало, – во всяком случае, до сих пор он не мог этого сознавать. Рожденный парить в поддерживающей его атмосфере, он впервые столкнулся с суждением, сформированным в зловещем свете трагедии. Сгущающиеся сумерки ее личного мира предстали перед ним в ее взгляде такой стихией, в какой напрасно было бы притворяться, что он чувствует себя там как дома, настолько она насыщена угнетением духа и обреченностью, ледяным дыханием невезения. Почти не требовалось, чтобы она заговорила снова, просто из-за того, что практически ничто не могло бы достойно заменить ощущаемую им напряженность, лорду Марку пришлось, с помощью Милли, осознать, что он боится; боится ли он фальшиво протестовать или – всего лишь – боится того, что со временем может опостылеть в компромиссном союзе, – этот вопрос имел уже слишком малое значение. Милли полагала, что поняла – наша чудесная девушка! – лорд Марк никак не ожидал, что ему придется настаивать или протестовать по какому-либо поводу вне пределов потребных ему природных удобств – более, скажем, чем допускали его склонности, его привычки, его воспитание, его moyens[13]. Поэтому столь затруднительное положение никак не могло прийтись ему по вкусу, но Милли охотно простила бы ему это, если бы он сам себя в него не поставил. Она прекрасно сознавала, что никакой мужчина не смог бы без неудовольствия услышать от нее, что он недостаточно хорош для того, что она могла бы назвать своим реальным миром. Ей не потребовалось слишком много дополнительных усилий, чтобы суметь увидеть, что он способен намекнуть – если бы заговорило его глубоко сокрытое чувство, – что было бы уместно, в его интересах, кое-что приуменьшить, кое-что принарядить в этой оскорбительной реальности: он пойдет такой реальности навстречу, но и эта реальность должна пойти навстречу ему. То, каким оказалось восприятие этого самой Милли, которая была так явственно, так прочно финансово обеспечена, но не могла или не желала принять его, минуту спустя отразилось на его лице, словно горящий след пощечины. Это обозначило последнюю минуту, когда он еще мог показаться ей трогательным. Но далее он все же снова попытался настаивать и совершенно перестал ей таким казаться.
К этому времени Милли отвернулась от окна, у которого они стояли, чтобы сменить обстановку; она провела лорда Марка по другим комнатам, взывая к внутреннему очарованию дворца, зайдя с этой целью даже так далеко, что снова подчеркнула свое собственное заключение: если у человека в полном владении есть такой дом и если человек его любит и почитает, дом отплатит ему сторицей, укроет его от вреда в своих стенах. Лорд Марк сразу же, на четверть часа, ухватился за протянутую ему соломинку, то есть ухватился одной рукой, тогда как другая, как чувствовала Милли, крепко держала его собственную путеводную нить: он ни в коей мере не был ни настолько обижен, ни настолько глуп, чтобы не сделать вида, что ничего не случилось. Одним из его достоинств, которому она тоже отдавала справедливость, было то, что его врожденное и благоприобретенное представление о должном поведении опиралось на неизбывное убеждение, что ничего – ничего такого, что может роковым образом все изменить для него, – никогда не произойдет. Это, в общественном смысле, был вполне работающий взгляд на вещи, как любой другой, он легко провел их через бо́льшую часть их теперешнего приключения. Очутившись снова внизу, в преддверии окончания визита ее гостя, Милли опять заметила след пощечины на его лице, тем более что он возник вместе с ощущением странности в новом, вполне возможно совершенно искреннем, упоминании о ее здоровье. Вероятно, лорд Марк увидел, каким образом он сможет выказать обиду из-за того, что она пренебрежительно отнеслась к его столь утонченно выраженным попыткам благотворительности.
– Знаете, все равно это правда. И меня вовсе не задевает, что вы обдаете меня таким холодом. – Казалось, он, бедняга, изо всех сил старается показать ей, насколько это его не задевает. – Всем известно – любовь замечает то, чего не видит равнодушие. Я знаю, что поэтому-то я и замечаю все.
– Вы уверены, что правильно понимаете это? – улыбнулась девушка. – Я скорее бы думала, что любовь, по общему мнению, слепа.
– Слепа к недостаткам, не к достоинствам, – поспешно отреагировал лорд Марк.
– Что же тогда, мои глубоко личные переживания, мои сугубо домашние осложнения, мельком взглянуть на которые я вам позволила, можно считать моими достоинствами?
– Да, для тех, кто вас любит, о вас тревожится, – как все и каждый. Все, что есть в вас, – достоинство. Все в вас – прекрасно. Кроме того, мне не верится, – заявил он, – что то, о чем вы мне сказали, серьезно. Слишком нелепо, чтобы вы беспокоились о чем-то таком, с чем невозможно как-то справиться. Если уж вы не сможете сделать то, что необходимо, кто на всем белом свете сможет, хотел бы я знать? Вы – первая из молодых женщин своего времени. Я знаю, что говорю. – И надо отдать ему справедливость, он выглядел так, будто и впрямь знает: не пылким и страстным, но определенным, просто, в данной ситуации, вполне компетентным сравнивать, так что его спокойное утверждение обрело силу не столько должного комплимента, сколько прямого свидетельства. – Мы все влюблены в вас. Я так скажу, отбросив все личные притязания, если вам так будет легче. Я говорю от имени нас всех. Вы рождены не ради того, чтобы нас просто мучить. Вы рождены дарить нам счастье. Поэтому вы должны нас выслушать.
Милли медленно, как всегда, покачала головой, но на этот раз с необычайной мягкостью:
– Нет, я не должна вас слушать – как раз этого я никак не должна делать. Причина в том – поймите, прошу вас, – что это меня просто убивает. Я должна быть так расположена к вам, как вам этого хочется, теперь, когда вы столько о себе рассказали. В ответ я отдаю вам все доверие, на какое способна, всю веру в то, что могло бы… – Тут она чуть помедлила. – Я отдаю, отдаю и отдаю – вот вам, пожалуйста! Не оставляйте меня, держитесь поближе, если хотите, и увидите, так ли это. Только я не могу ни слушать, ни воспринимать, ни принимать – не могу согласиться. Я не могу заключить сделку, в самом деле – не могу. Вы должны мне поверить – принять это от меня. Вот и все, что я хотела вам сказать, так почему это должно что-то испортить?
Вопрос упал в пустоту – лорд Марк не ответил, хотя, вполне очевидно, могло показаться, что, беспричинно или нет, испорчено было очень многое.
– Вам нужен кто-то из своих. – Он снова вернулся к тому же, с добрыми ли намерениями или с дурными, и это заставило Милли снова покачать головой. А лорд Марк продолжал, словно из самых лучших побуждений: – Вам кто-то нужен. Кто-то нужен.
Впоследствии ей пришлось задуматься – да не готова ли она была тогда сказать ему что-то резкое и вульгарное? Вроде: «Во всяком случае, вы мне никак не нужны!» На самом же деле случилось так, что жалость все же пересилила раздражение, опечалив, вызвав острое ощущение, что он мучительно ошибся в своих расчетах, заблудился, бродит в пустыне, где нет ничего, что могло бы его утолить, и что его ошибка вылилась в конечном счете в дурной поступок. Более того, ей была известна совершенно иная сфера его полезности, так что ее терпеливость к настояниям лорда Марка прямо-таки обрекала ее на неделикатность. Зачем же она не остановила его сразу же, как только ей стало очевидно его намерение? Теперь она могла это сделать, только упомянув о том, о чем упоминать не желала.
– Знаете, мне кажется, вы поступаете не очень правильно, – я говорю совершенно не о том, должна ли я вас слушать или нет. Это тоже неправильно, помимо моего отказа слушать вас. Вам не следовало приезжать в Венецию ради того, чтобы повидать меня, – и на самом деле вы не приехали, и вам не надо себя вести так, будто вы приезжали. У вас есть друзья, много старше меня и гораздо, гораздо лучше. Правда, если вы вообще приехали сюда, это могло случиться – должным образом и, если мне позволено так сказать, благородно – ради вашего лучшего друга, каким она, я полагаю, для вас является, – вашего лучшего друга на свете.
Когда Милли закончила свою тираду, он, как ни странно, принял ее слова так, будто более или менее ожидал этого. Однако он смотрел на нее пристально и жестко, и наступил такой момент, в течение которого ни один из них не проронил ни слова, каждый явно решил ждать, чтобы имя назвал другой. На этот раз верх одержало тонкое принуждение со стороны Милли.
– Мисс Крой? – спросил лорд Марк.
Заметить улыбку Милли можно было лишь с великим трудом.
– Миссис Лоудер. – Он все же что-то заметил и покраснел от такой аттестации его относительной простоватости. – Я целиком и полностью считаю ее самой лучшей. Не могу представить себе, чтобы мужчина мог найти кого-то еще лучше. – Все еще не спуская с нее глаз, он вернул вопрос ей: – Вы хотите, чтобы я женился на миссис Лоудер?
Тут он показался Милли почти вульгарным. Но она никоим образом не желала этого допустить.
– Вы прекрасно понимаете, лорд Марк, что я хочу сказать. Никто вовсе не выгоняет вас в пустой, холодный мир. Для вас вообще не существует такой вещи, как пустой, холодный мир. – И она продолжала: – Думаю, для вас нет ничего иного, кроме очень теплого, внимательного, надеющегося на вас мира, только и ожидающего удобного для вас момента, чтобы вы взяли его в свои руки.
Он не желал уступать, однако они уже стояли на полированном мраморе sala, а несколькими минутами ранее он снова завладел своей шляпой.
– Вы хотите, чтобы я женился на мисс Крой?
– Миссис Лоудер этого хочет; думаю, я не делаю ничего дурного, говоря вам это, тем более что сама она понимает, что вы об этом знаете.
Естественно, он показал, как прекрасно он умеет воспринимать такие вещи, и она, со своей стороны, не упустила отметить, как приятно иметь дело с джентльменом.
– Как доброжелательно вы всегда усматриваете для меня такие возможности. Но какой смысл мне всерьез добиваться мисс Крой?
Милли обрадовалась, что вполне может объяснить ему это:
– Потому что она самое красивое и самое умное и самое очаровательное существо из всех, кого я в жизни видела, и потому что, если бы я была мужчиной, я любила бы ее без памяти. Фактически я так ее и люблю.
Наслаждением было так ответить.
– О, моя дорогая леди, очень многие люди ее просто обожают. Но это никак не способствует успеху их всех.
– Ах, я знаю про этих «людей», – продолжала Милли. – Если делу одного грозит провал, то дело другого ожидает успех. Не вижу, чего вам бояться со стороны кого-то другого, – заметила она, – если бы не ваше нелепое заблуждение в отношении меня.
Так говорила Милли, но в следующий момент ей стало ясно, как он смотрит на то, чего она не видит.
– Значит, ваша идея – раз уж мы с вами говорим об этих вещах в таком ключе – сводится к тому, что молодую даму, которую вы описали такими превосходными словами, можно получить легко и просто – стоит только захотеть?
– Ну, лорд Марк, попытайтесь. Она замечательный человек. Только не будьте слишком не уверены в себе. – Она почти веселилась.
Вот это, наконец, оказалось для него явно слишком.
– Так вы что же, и впрямь ничего не знаете?
Это был вызов обычной сообразительности, на какую могла претендовать Милли, и она решила поступить по справедливости.
– Я знаю, да, что некий молодой человек очень сильно в нее влюблен.
– Тогда вы должны знать из тех же источников, что она очень сильно влюблена в некоего молодого человека.
– Ох, прошу прощения! – Милли даже раскраснелась от обвинения в столь грубом промахе. – Вы глубоко заблуждаетесь.
– Это неверно?
– Это неверно.
Пристальный жесткий взгляд лорда Марка стал улыбчивым.
– Вы вполне, вполне уверены?
– Настолько, насколько это возможно, – тон Милли полностью соответствовал ее словам, – когда получаешь всевозможные заверения. Я говорю на основании самой авторитетной информации.
Лорд Марк колебался.
– От миссис Лоудер?
– Я не назвала бы ее в этом отношении самой лучшей.
– А мне-то казалось, что вы только что говорили как раз о том, что в ней все так хорошо! – рассмеялся он.
– Хорошо – для вас. – Милли выражалась очень ясно. – Пусть для вас, – продолжала она, – ее авторитет будет самым лучшим. Она не верит в то, о чем вы упомянули, и вы сами знаете, как мало значения она этому придает. Так что можете принять это от нее самой. Я же принимаю… – Тут она явно вздрогнула, таким сильным было при этом ее чувство, и замолкла.
– Вы принимаете это от Кейт?
– От самой Кейт.
– Что она вообще ни о ком не думает?
– Вообще ни о ком. – Затем, со всей силой чувства, она продолжила: – Она дала мне свое слово об этом!
– О! – произнес лорд Марк. И затем добавил к своему «О!»: – А как вы назовете ее слово?
Это заставило Милли – с ее стороны – устремить на него пристальный взгляд, впрочем, возможно, пристальный лишь отчасти, инстинктивно стараясь выиграть время, чтобы осознать до конца, что она оказалась несколько глубже втянута в реальность, чем предполагала.
– То есть, лорд Марк? А как вы сами назовете ее слово?
– Но я не обязан это делать. Я ведь ее не спрашивал. Вы же, очевидно, спросили.
А это немедленно заставило ее броситься на защиту – на защиту Кейт.
– Мы с нею очень близки, – сказала она в следующий момент. – Так что нам нет необходимости лезть в дела друг друга. Она, естественно, сама говорит мне многие вещи.
Лорд Марк усмехнулся, как бы сочтя это заключение неубедительным:
– Значит, вы имеете в виду, что она заявила вам то, что вы мне процитировали, по ее собственному побуждению?
Милли снова задумалась, впрочем ей тут скорее мешало, а не помогало собственное восприятие того, как в этот момент встретились их взгляды – встретились, как бы говоря один другому больше, чем каждый из них хотел выразить словами. Острее всего она сейчас чувствовала, что сама видит странность стремления своего собеседника вызвать сомнение в правдивости Кейт. Ей следовало бы беспокоиться лишь о том, чтобы твердо «стоять на своем».
– Я имею в виду именно то, что говорю: когда она говорила мне, что у нее нет никакого личного интереса…
– Она вам поклялась? – прервал ее лорд Марк.
Милли никак не могла понять, зачем ему нужно все так у нее выспрашивать, но ради Кейт все-таки решила ответить: