Результатом явилось необычайно странное ощущение снизошедшего на Деншера благословенного затишья после бури. Много недель подряд, как нам известно, он всячески пытался сохранять полнейшую неподвижность, пытался достичь этого по большей части в полном одиночестве и тишине, но теперь, оглядываясь назад, он вспоминал об этом как о лихорадке с невыносимым жаром. Реальной, правильной неподвижностью оказалась эта особая форма общения. Они ходили вместе, беседовали, разыскивали и снова смотрели картины, восстанавливая впечатления, – сэр Люк точно знал, чего он хочет; заглядывали, не очень часто, в старые склады, к перекупщикам, усаживались у Флориана отдохнуть и выпить чего-нибудь некрепкого; благословляли более всего великолепную погоду, океан теплого воздуха, праздник осеннего света. Раз или два, пока они отдыхали, великий человек закрывал глаза и сидел так несколько минут, тогда как его молодой спутник с большей легкостью всматривался в его лицо, делая частные выводы по поводу недосыпания. Он не спал, он был с нею ночью – он сам, лично, много часов, – но это было все, что он выказывал в этой связи, и вполне очевидно, что это останется самой непосредственной ссылкой на состояние дел. Самое необычное крылось в том, что Деншер воспринимал это как явное свидетельство, мог похолодеть от той картины, что в этом проглядывала, и в то же время не мог запретить себе трепетно откликаться на охватившее его чувство освобождения. Освобождение оказалось опытом, обладавшим своей собственной силой, и Деншер постоянно сознавал, почему, вопреки тому, чего он, по справедливости, заслуживал, вопреки его безрассудству, вопреки всему, он так доверчиво надеялся его обрести, терпеливо сидел в своей комнате, его ожидая, ибо предвидел, что – если оно наступит – он обнаружит в нем некое право отпустить его – Деншера – с миром. И вот теперь его отпускали, найдя единственный способ обойтись с ним так, чтобы не увеличивать его ответственность. Красота всего этого заключалась также в том, что освобождение не строилось на какой-либо системе или на основе знания сокровенных деталей; это происходило по воле человека светского, знавшего людей, знавшего жизнь, понимавшего действительность: вот почему сэр Люк так благотворно на него воздействовал. Во всей этой истории участвовало слишком много женщин. Восприятие ситуации мужчиной – другим мужчиной – все меняло, и Деншер даже задавал себе вопрос, какой мужчина (будь у него выбор!) был бы ему более по вкусу, чем этот. Сэр Люк был мужчина крупный и спокойный – а это просто Божье благословение; он знал, что имело значение, а что – нет; он прекрасно различал, где суть, а где внешняя оболочка, где есть реальная почва для беспокойства, а где ее не существует. И если вы каким-то образом (то есть если это как-то вас касалось или вы оказывались в его поле зрения) попадали к нему в руки ради того или иного его действия, вы в не меньшей степени могли полагаться на его милосердие, чем ожидать от него строгости. Великолепнейшей чертой было то, а ведь доходило и до этого, как он не моргнув глазом – вполне можно это так определить – умел счесть самые странные вещи естественными. Ничто на свете, если бы они не отнеслись к этому именно так, не могло бы превзойти необъяснимую странность возникшей при их общении полной отстраненности Деншера от двух несчастных дам во дворце; ничто не могло превзойти по странности столь же заметную воздержанность великого человека от разговоров о них. Он по-прежнему, как и тогда, при встрече на вокзале, не говорил ничего ни о чем, и в результате, как сказал бы Деншер, их отношения походили на отношения врача и пациента. Вы принимали тон, предложенный великим человеком, как принимают лекарство, предписанное врачом, с той лишь разницей, что предложенный тон принимать было приятно.
Вот почему можно было оставить все на волю его молчаливого благоразумия, вот почему, в течение трех или четырех дней, Деншер так и оставлял это, лишь задавая вопросы самому себе, до кануна субботы – предела, назначенного визиту великого врача. Утром в субботу, ожидая, в этом последнем случае, сэра Люка у вокзала, наш молодой друг вынужден был признать, что заимствованное им облегчение его покидает – довольно естественный результат надвигающейся утраты поддержки. Трудность заключалась в том, что, по сложившемуся характеру их отношений, поддержкой служило личное присутствие сэра Люка. Неужели он уедет, не оставив какой-то замены этому? – и не отказавшись от ненарушимого молчания по поводу своей пациентки? Деншер теперь находился в еще более глубокой неизвестности, чем в день визита к нему сэра Люка, и в этот момент наивысшей важности самым чудовищным было то, что – как тотчас же стало ему ясно – ни малейшей приметы того, чем и как великий человек жил целую неделю, не было им выказано. Дело, которым он все это время был занят, свидетельствовало о его огромной заинтересованности – и не менее огромном гонораре; однако когда гондола Лепорелли снова, несколько позже, чем ожидалось, подошла к пристани, его молодой приятель, наблюдая с ведущих к пристани ступеней, всматривался в прекрасное замкнутое лицо врача так же тщетно, как все прошедшее время. Лицо походило на инструкцию от высшего начальства по поводу относящегося к делу сюжета, так что отсутствие на нем выражения неожиданно было воспринято Деншером как бессердечие: он почувствовал, что такое лицо может вполне соответствовать сообщению, что Милли окончила свое земное существование. Состояние тревожного ожидания длилось и после того, как они, все вместе, прошли прямо в вокзал, поскольку времени оставалось очень мало, где Эудженио, рано явившийся на поле боя, стоял гвардейцем на часах у захваченного им купе. Напряжение, какое по-прежнему одолевало нашего молодого джентльмена, у дверей вагона длилось, вероятно, еще лишь пару минут, но казалось столь продолжительным для его нервов, что он невольно устремил долгий взгляд на Эудженио, который встретил его, как только Эудженио умел его встретить. Сэр Люк тем временем посвятил все свое внимание правильному размещению своих многочисленных принадлежностей, по отношению к чему он оказался весьма педантичен, и Деншер обнаружил, что, хотя все происходило в полном молчании, он вопрошает представителя дворцовых палат. Теперь это его не унижало: теперь его не унижало даже то, что этот персонаж понимал, как мало он удовлетворяет вопрошающего. В некоторой степени Эудженио походил на сэра Люка – то есть в той степени, что, если речь шла о необычайных вещах, им соответствовала привычная мимика его лица. Впрочем, к тому времени, как Деншер прочел все, что обладатель этого лица намеревался выказать, сэр Люк освободился и уже стоял с рукой, протянутой для прощального рукопожатия. Сначала он протягивал руку, ничего не говоря, и, только встретившись с ним глазами, наш молодой человек понял, что глаза врача никогда еще так полно и открыто на него не глядели. Сэру Люку никогда не было свойственно смотреть в один какой-то момент более пристально, чем в другой, но он порой смотрел дольше, и таким взглядом, даже намеком на него, могло быть сказано все. На целых десять секунд Деншер поверил, что Милли Тил умерла, так что, когда слово наконец было произнесено, он вздрогнул.
– Я возвращусь.
– Значит, ей лучше?
– Я возвращусь еще в этом месяце, – повторил сэр Люк, не обратив внимания на его вопрос. Он выпустил руку Деншера, но задержал его иным образом, не дав ему сдвинуться с места. – У меня есть для вас сообщение от мисс Тил, – сказал он так, будто они никогда еще о ней не говорили. – Мне поручено передать вам от ее имени, что она просит вас прийти повидаться с нею.
Реакция Деншера, этот скачок от его страшного предположения был таким резким, что не мог не отразиться в его потрясенном взгляде.
– Она меня просит…?
Сэр Люк уже вошел в вагон, проводник закрыл дверь, но он заговорил снова, подойдя к окну и слегка наклонившись, хотя и не высовываясь из него:
– Она сказала мне, что хотела бы этого, и я пообещал, так как ожидал увидеть вас здесь, что дам вам об этом знать.
Деншер на платформе выслушал это от него, но смысл того, что он выслушал, заставил кровь броситься ему в лицо, так же как смысл того, что ему пришлось раньше выслушать от миссис Стрингем. И к тому же он пришел в замешательство.
– Значит, она может принимать…?
– Она может принять вас.
– И вы возвращаетесь…?
– О, я должен вернуться. Ей нельзя трогаться с места. Она остается здесь – к ней приезжаю я.
– Понятно, понятно, – произнес Деншер, которому действительно был понятен смысл слов его друга, однако понимал он и то, что крылось за ними.
То, что предъявила ему миссис Стрингем, то, чего он все еще надеялся избежать, следовательно, наступило. Сэр Люк хранил это про себя до последнего момента, но вот он наступил, и бесцветная лаконичная форма, в какую оно теперь облеклось, – тон одного светского человека, обращающегося к другому светскому человеку, который, после всего, что произошло, должен был понять исключительно много, – была всего лишь характерной для него манерой обращения. И великая важность заключалась в том, что Деншеру следовало показать: да, он понял.
– Я возвращусь.
– Значит, ей лучше?
– Я возвращусь еще в этом месяце, – повторил сэр Люк, не обратив внимания на его вопрос. Он выпустил руку Деншера, но задержал его иным образом, не дав ему сдвинуться с места. – У меня есть для вас сообщение от мисс Тил, – сказал он так, будто они никогда еще о ней не говорили. – Мне поручено передать вам от ее имени, что она просит вас прийти повидаться с нею.
Реакция Деншера, этот скачок от его страшного предположения был таким резким, что не мог не отразиться в его потрясенном взгляде.
– Она меня просит…?
Сэр Люк уже вошел в вагон, проводник закрыл дверь, но он заговорил снова, подойдя к окну и слегка наклонившись, хотя и не высовываясь из него:
– Она сказала мне, что хотела бы этого, и я пообещал, так как ожидал увидеть вас здесь, что дам вам об этом знать.
Деншер на платформе выслушал это от него, но смысл того, что он выслушал, заставил кровь броситься ему в лицо, так же как смысл того, что ему пришлось раньше выслушать от миссис Стрингем. И к тому же он пришел в замешательство.
– Значит, она может принимать…?
– Она может принять вас.
– И вы возвращаетесь…?
– О, я должен вернуться. Ей нельзя трогаться с места. Она остается здесь – к ней приезжаю я.
– Понятно, понятно, – произнес Деншер, которому действительно был понятен смысл слов его друга, однако понимал он и то, что крылось за ними.
То, что предъявила ему миссис Стрингем, то, чего он все еще надеялся избежать, следовательно, наступило. Сэр Люк хранил это про себя до последнего момента, но вот он наступил, и бесцветная лаконичная форма, в какую оно теперь облеклось, – тон одного светского человека, обращающегося к другому светскому человеку, который, после всего, что произошло, должен был понять исключительно много, – была всего лишь характерной для него манерой обращения. И великая важность заключалась в том, что Деншеру следовало показать: да, он понял.
– Я чрезвычайно вам обязан. Пойду сегодня же.
Он выговорил эти слова, и, пока он молчал, пока они безмолвно продолжали глядеть друг на друга, поезд медленно, со скрипом, пришел в движение. Времени оставалось всего на одно слово, и молодой человек, предельно сосредоточившись, выбрал его из двух десятков возможных.
– Значит, ей лучше?
Лицо сэра Люка было прекрасно.
– Да, ей лучше.
И это лицо так и оставалось за окном (сэр Люк так и стоял там, пока отъезжал поезд) и тем удерживало Деншера в неподвижности. Это было самое тесное приближение к непосредственному упоминанию проблемы, которого они оба до сих пор так успешно избегали. Если это отвечало на все вопросы, то никогда еще ничье лицо не говорило так много. И Деншер, оставшийся недвижимо стоять там после отхода поезда, тревожно раздумывал; он раздумывал над вопросом, в какую пропасть все это его затягивает, даже когда осознал, что выходит из вокзала под неусыпным оком Эудженио.
Книга десятая
I
– Значит, это сколько прошло – как ты говоришь? Целых две недели? – и ты не подал никакого знака?
Кейт задала ему этот вопрос очень четко, в декабрьских сумерках на Ланкастер-Гейт, выясняя, сколько же времени он уже находится в Лондоне; тем не менее он видел, что при этом она оставалась восхитительно верна своему внутреннему чувству – которое было одновременно и установленной системой – не признавать даже возможности существования между ними мелочных недовольств, пустячных недоразумений, подрывающих их всегдашнее великое доверие друг к другу. Уже сама по себе эта возобновившаяся красота отношений могла бы взволновать его до глубины души, если бы что-то еще, что-то не менее живое и яркое, но совершенно отдельное, не волновало его еще больше. Только увидевшись с Кейт, он понял, чем был для них этот перерыв в отношениях и что они встретились, пройдя через него, как люди, чьи приключения во времени и пространстве – с обеих сторон – по характеру опасностей и изгнаний оказались более обычного поразительными. Деншер хотел бы знать, не видится ли он ей столь же изменившимся, какой она сама сразу же увиделась ему: но ведь это было его личное видение, его трепетное восприятие, что она – даже если судить с первого взгляда – никогда еще не была так прекрасна. Это видение расцвело для него в свете камина, в свете ламп и фонарей, озарявших сквозь лондонский туман их долгожданную встречу, словно цветок ее несходства с самою собой. Это несходство поразило его отчасти тем, что Кейт выглядела старше настолько, что всего лишь парой прошедших месяцев объяснить это было вряд ли возможно: по-видимому, таков был плод их интимной близости. Если Кейт изменилась, это произошло потому, что они вместе выбрали такой путь, вместе решили, что так надо, так что теперь она, вероятно, в качестве доказательства их обоюдной мудрости, их успеха, доказательства реальности того, что с ними сотворилось – что фактически еще продолжало твориться в душе каждого из них, – показывала ему то, чем следовало гордиться. Его возвращение в Лондон, после которого он считаные дни не давал о себе знать, было первейшим пунктом, каким – он прекрасно понимал это – ему предстояло заняться. Так что он чистосердечно признался в этом миссис Лоудер, отправив ей записку, что и привело в результате к сегодняшнему визиту. Деншер написал тетушке Мод, избрав наилучший путь, и здесь, несомненно, следовало бы отметить, что ему не потребовалось усилий, чтобы не писать Кейт. Венеция осталась в трех неделях позади – он ехал домой медленно, – но похоже было, что даже в Лондоне ему приходится соблюдать ее законы. Именно благодаря этому он оказался способен, веря в постоянство Кейт, обратиться к ее пониманию ситуации, чтобы объяснить свою затянувшуюся деликатность. Он явился, чтобы рассказать ей все – насколько позволит им в этом случае обстановка; и если ничто не было более определенным, чем то, что его неспешный путь домой, его промедления, задержка с возобновлением общения шли в ногу с его намерением, то непоследовательность, крывшаяся где-то в глубине за всем этим, несомненно, создавала один из элементов напряженности. Он старался собрать все воедино – все, что следовало сказать Кейт. Это потребовало времени, и, как он сразу же понял, доказательством тому служила невозможность рассказать все до этого дня. Он принес ей все до последнего слога, и из всего количества нетрудно было – как он фактически успел обнаружить – предъявить пониманию Кейт свою первую причину.
– Две недели, да – я вернулся в пятницу, на позапрошлой неделе. Но видишь ли? – я старался действовать по нашей с тобой замечательной системе.
Он так легко оправдался, что, как вполне очевидно, это помешало ей ответить, что она не видит. Следовательно, их замечательная система была для нее по-прежнему жива; и подобное свидетельство такого же отношения к этой системе с его стороны должно было полностью отвечать ее запросам. Ему даже не приходилось ставить точки над «и», если не считать упоминания, что Кейт, как представляется, помнит, что их замечательная система не обещает премии за быстроту превращений.
– Я не вполне мог – ты ведь понимаешь? – совершить такой скачок впопыхах, и мне думается, я инстинктивно медлил, чтобы уменьшить, ради тебя, да и ради себя самого, видимую торопливость. Нужна какая-то выдержка. Но я знал, что ты поймешь.
Было похоже, что она и правда поняла его так хорошо, что ее и привлекал, и почти отталкивал его непреодолимый напор, но она тем не менее смотрела на него так – и он не мог не сознавать этого, – словно его великолепная выдержка явилась для нее ярким признаком того, что она сама с ним сотворила. Возможно, он поразил ее как эксперт по непредвиденным обстоятельствам в той самой степени, в какой в Венеции она сама поразила его как эксперт. Деншер усмехнулся собственной просьбе о постепенном возобновлении отношений – поэтапно, последовательными шагами, учитывая оттенки и неодинаковости; впрочем, как ей и свойственно было откликнуться, она встретила его усмешку всего лишь так, как она встретила его появление пятью минутами раньше. Ее мягкая серьезность в тот момент, которая вовсе не походила на церемонную торжественность, но выглядела как внимательность, до краев переполненная жизнью и не желающая ее расплескать, нисколько не умерила ее радушия; гораздо более повлияло в этом смысле присутствие лакея, представившего Деншера Кейт и продолжившего накрывать стол к чаепитию.
Ответом миссис Лоудер на записку Деншера было приглашение на файф-о-клок в воскресенье, повидаться с ними за чаем. После этого Кейт телеграфировала ему, без подписи: «Приходите в воскресенье, до чая, минут за пятнадцать, это нам поможет». И он поэтому скрупулезно явился за двадцать минут до пяти. Кейт была в комнате одна и не преминула сразу же сообщить ему, что тетушка Мод, как она, к своей радости, поняла, до пяти – это не так уж долго, но ценно! – будет вынуждена заниматься старым слугою, ушедшим со службы и получающим пенсию, который нанес ей визит и должен, в течение этого часа, уехать домой, за город. Им предстояло улучить толику времени наедине после ухода лакея, и наступил такой момент, который, вопреки их замечательной системе, вопреки отказу от торопливости и справедливому учету оттенков, оказался для них по-настоящему драгоценным. И все это вовсе без ущерба – вот что сохраняло благородство момента! – высокому благоразумию Кейт и ее прекрасному самообладанию. Если Деншер сохранял осторожность, Кейт сохраняла свои прекрасные манеры, что позволяло ей сохранить приличия.