– Да, распростерла их еще шире.
– Для полета – я верю в это! – к счастью более великому…!
– Верно. Более великому, – почти прервал ее Деншер, но теперь уже с видом, как он сам опасался, чуть ли не предостерегающим.
– Вы, разумеется, имели право на получение такой новости непосредственно. Нам сообщили вчера, поздно вечером. Я не уверена, что в ином случае я не отправилась бы к вам сама. Но вы направляетесь, – спросила она, – ко мне?
Деншер помедлил минутку – еще подумать, да и окошко кареты было вполне на виду. Ее звучное «ко мне», донесшееся до него сквозь теплую сырость, возымело эффект удара кулаком в грудь. Вы «укрощены», тетушка Мод?! Она и вправду была укрощена, и от меры ее укрощенности у него в этот момент странно перехватило дыхание. Его взгляду оттуда, где они стояли, было доступно отверстие, в котором могло показаться лицо сидевшего в карете, и он заметил, что его собеседница, со своей стороны, поняла вопрос, крывшийся в его взгляде, тем более что он его незамедлительно произнес вслух:
– А вы будете одна?
Его слова прозвучали как безотчетное, непосредственное отражение его состояния – образа, ярко в ней расцветшего, но это было почти лицемерием. Они прозвучали так, будто ему хотелось прийти и излить ей душу, тогда как он вовсе этого не желал. Нужда в излияниях неожиданно – с предыдущей ночи – иссякла в нем, и никогда прежде он не сознавал в себе столь глубокой сдержанности.
А миссис Лоудер тем временем отвечала ему щедро, великодушно:
– Абсолютно одна. Иначе я и представить себе не могла бы. Столько чувств, дорогой друг, слишком много всего! – То, что не сумели высказать ее уста, выразила ее рука, в следующий миг утешающе сжавшая его руку. – Дорогой друг, дорогой друг! – Она была глубочайшим образом «с ним» и стремилась помочь еще больше, что заставило ее тут же продолжить: – А может быть, вы сегодня вечером, ради скорбного – а как же сейчас иначе! – Рождества, пообедаете со мной tête-à-tête?
Это облегчало ситуацию, откладывая разговор с нею – и в этом была вся разница – на несколько часов; однако тут крылась для него какая-то загадка. Тем не менее это нисколько не ослабило для него необходимости проявить осторожность.
– Вы не против, если я отвечу вам не сразу?
– Ни в коей мере – оставим вопрос открытым: будет так, как подскажет вам ваше чувство, и вам даже не нужно ничего мне сообщать. Добавлю только, что сегодня – именно в такой день! – я в ином случае буду сидеть дома в одиночестве.
Теперь он, по крайней мере, мог спросить:
– Без мисс Крой?
– Без мисс Крой. Мисс Крой, – пояснила миссис Лоудер, – проводит Рождество в лоне более родственной семьи.
Она не успела еще закончить фразу, как Деншер испугался того, что может выказать его лицо.
– Вы хотите сказать, что она вас покинула?
Лицо тетушки Мод, надо сказать, откликнулось на вопрос миной, в которой он увидел отражение событий. В тот же момент это дало ему уверенность, какой он не чувствовал никогда прежде, что, с тех пор как он узнал этих двух женщин, ни одна из них не признавалась и не упоминала о напряженности или о более серьезном кризисе, какой мог существовать в их отношениях: как раз это и служило доказательством несравненного умения Кейт управлять своим суденышком. Положение дел, отразившееся на лице миссис Лоудер, высветило, по контрасту, поверхностный характер их согласия, что впоследствии, когда Деншеру хватило времени поразмыслить над этим, снова представило его взору искусство, особый дар любимой девушки, им в ней увиденный, так близко ему знакомый и определяемый им как ее «талант жить». Мир за протекшие день или два, с тех пор как они виделись в последний раз, был явно нарушен; разногласия, крывшиеся в самой глубине, оставались там благодаря столь же глубокой дипломатичности Кейт, но теперь выплыли на поверхность из-за необычайного потрясения, с которым, как чувствовал вдобавок ко всему наш молодой человек, было как-то связано присутствие лорда Марка, удивительное в такой час и в такое время года. Упомянутый талант жить, как Деншеру тут же пришло в голову, по-видимому, равным образом проявился и в теперешнем разрыве или в том, что там еще могло произойти: тетушка Мод пережила, насколько он мог судить, нервное напряжение, а не удар. Однако наша милая дама шла в ногу с его поспешными размышлениями:
– Она отправилась вчера утром – и притом без моего одобрения, в чем я не боюсь вам признаться, – к ее сестре, миссис Кондрип, если вы знаете, о ком я говорю, которая живет где-то в Челси. Моя другая племянница и ее дела – подумать только, что в такой день приходится говорить об этом! – наше вечное беспокойство; так что Кейт в результате – ну, скажем, некоторых событий! – просто туда вызвали. Мое-то представление таково, что в результате таких событий она – в ее теперешней ситуации – вообще ничего или почти ничего делать не должна!
– И Кейт с вами не согласилась?
– И Кейт со мной не согласилась. А когда Кейт с тобой не соглашается…!
– Ох, могу себе представить!
Он достиг уже такой точки на шкале лицемерия, что вполне мог спросить себя, какое значение имеет теперь чуть больше лицемерия или чуть меньше? Кроме того, его намерение – решение, им принятое, – требовало, чтобы он знал. Шаг, совершенный Кейт, если об этом ничего не узнать, мог лишить его самообладания, а страх Деншера перед такой возможностью к этому времени стал прямо-таки суеверным.
– Надеюсь, вы не имеете в виду никаких катастрофических событий?
– Нет, они всего лишь отвратительны и вульгарны.
– Ох! – произнес Мертон Деншер.
Рана миссис Лоудер, все еще вполне очевидная, нашла в ее излияниях Деншеру целебный для себя бальзам.
– К их великому несчастью, у них – как вам, вероятно, известно – ужасно отвратительный отец.
– Ох! – снова произнес Деншер.
– Он такой никудышный, что даже имя его называть не стоит, но он неожиданно заявился к Мэриан, и та завопила о помощи.
Это сильно озадачило Деншера, и его любопытство на миг заключило компромисс с его благоразумием.
– Заявился к Мэриан? За деньгами?
– О, за ними, разумеется, как обычно. Но в это благословенное время года еще и ради убежища, чтобы где-то укрыться, ради безопасности, бог знает ради чего еще! Он там, эта скотина. И Кейт там, с ними. И вот это, – завершила миссис Лоудер, спускаясь по ступеням, – и есть ее Рождество.
Она снова задержалась, стоя у подножья лестницы, пока Деншер придумывал ответ.
– Пожалуй, ваше в конечном счете несколько лучше.
– По крайней мере, оно благопристойнее. – Ее рука снова сжала его руку. – Но что же это я рассказываю вам о наших бедах?! Приходите, если сможете.
Он слабо улыбнулся:
– Спасибо. Если смогу.
– А теперь, я полагаю, вы направитесь в храм?
Она задала этот вопрос с самым добрым намерением, как бы желая наметить для него путь – в духе ее обычной поддержки, – несколько более соответствующий его целям, чем то, что она ему предлагала. Он воспринял это как завершение обоюдных попыток выразить свое потрясение, так что, по всей видимости, нашел ее намек вполне своевременным.
– Ну да, пожалуй, я так и сделаю, – после чего, поскольку дверь кареты при приближении дамы была отворена изнутри, он счел для себя возможным обратить к карете спину. Он услышал, как позади него резко захлопнулась дверь и карета двинулась в направлении, противоположном его собственному.
Однако фактически в этот момент никакого собственного направления у Деншера не было; несмотря на это, минут десять спустя он обнаружил, что шагает прямо на юг. Это, как он позже признал, оказалось вполне удачным, ибо, еще когда тетушка Мод в конце концов заговорила, у него в голове моментально сложилось представление о необходимом ему курсе. Ничто иное не было открыто ему так, как необходимость последовать за Кейт, ничто не было более заметным, чем воздействие сделанного ею шага на обуревавшее Деншера чувство. Ее сложности, прозвучавшие, при всех прочих обстоятельствах, просто ужасно, – чем иным они были, тысячи и тысячи раз, как не его личными сложностями? Сейчас его дело – позаботиться о том, чтобы, не потеряв лишнего часа, они заняли должное место в его жизни. И он, соответственно, держался бы этого курса, если бы вдруг не вспомнил, что только что солгал – это слово, когда он им пользовался, странным образом приносило ему облегчение – миссис Лоудер даже в большей мере, чем требовалось. В какой храм он направлялся, в какой храм мог он пойти, с нервами в таком состоянии? – он резко остановился, задав себе этот вопрос, как уже раз остановился при виде кареты миссис Лоудер. И все-таки странным образом в нем зародилось желание, чтобы его слово не было произнесено напрасно. По счастливой случайности, как раз тогда он очутился на Бромптон-роуд, его озарила внезапная мысль, что здесь недалеко – Оратория. Ему надо лишь повернуть в другую сторону, и он окажется прямо перед ней. У дверей храма через несколько минут его идея была – так ему пришло в голову – реально освящена: толкнув дверь, он обнаружил, что находится у самого пика великолепной службы – об этом говорила толпа, переполнявшая храм; все сверкало и звучало, доносясь из пространных глубин, в сиянии алтарных огней, в то нарастающем, то затихающем звучании органа и хора. Это не гармонировало с его сегодняшним днем, но в этом было меньше дисгармонии, чем в других событиях, реальных или возможных. Коротко говоря, Оратория вполне подходила для того, чтобы поддержать в нем бодрость духа.
IV
Так что вся разница заключалась в том, что послеполуденные сумерки – сумерки, наступившие в слишком ранний час, – уже совсем сгустились, когда Деншер постучал в дверь миссис Кондрип.
Из храма он зашел в свой клуб, не желая явиться в Челси во время ланча и вспомнив, что ему следует попытаться устроить себе трапезу самостоятельно. Сделав это, пусть и не вполне удачно, он бросился в глубокое кресло в огромном полутемном пустом пространстве клубной библиотеки, где ни души – ни впереди него, ни позади – не было видно, и здесь ему удалось, закрыв через какое-то время глаза, компенсировать час из потерянного прошлой ночью сна. До этого, правда, он успел – то было первое, что он здесь сделал, – написать короткую записку, каковую он отдал, с большими трудностями и колебаниями, обнаруженному в этом рождественском запустении посыльному. Ему хотелось, чтобы записка была доставлена вручную, поэтому пришлось довольно слепо довериться руке упомянутого посыльного, поскольку тот по какой-то причине не мог вернуться с подтверждением доставки. Когда в четыре часа Деншер предстал пред лицом Кейт в маленькой гостиной миссис Кондрип, он с облегчением обнаружил, что его извещение до нее добралось. Она ожидала его и в этом смысле была подготовлена, что немного упрощало дело, если «немного» – в настоящий момент – следовало принимать в расчет. Условия, в каких Кейт теперь находилась, стали очевидны ему, хотя и не вполне ясно, с той минуты, как он вошел в дом: очевидны отчасти из-за их отличия – отличия явного и наводящего на размышления – от тех, в которых ему приходилось видеть ее до сих пор. Ему приходилось видеть ее в местах более или менее великолепных: в помпезном доме ее тетки, под высокими деревьями Кенсингтона и под легендарными расписными потолками Венеции. В Венеции же в один прекрасный день он видел ее блистательной центральной фигурой великолепной пьяццы; он видел ее, в еще более прекрасный день, в своей бедной венецианской квартирке, которая тем не менее гармонировала с нею, даже в своей бедности являя хороший вкус и благородную старину; однако обстановка квартиры миссис Кондрип, даже в этой, лучшей из ее комнат, хотя и не ужасающе убогая, выглядела почти гротескно неуместной. Бледная, печальная и очаровательная, Кейт тотчас представилась Деншеру высокой иностранной гостьей в чужой стране – чужестранкой на этой тесной улочке в Челси, – которая пытается как можно лучше справиться с трудным и неприятным эпизодом, да и с самим местом ссылки. И вовсе необычайным было то, что не прошло и трех минут, как Деншер почувствовал себя определенно менее чужим в этой обстановке, чем Кейт.
Отчасти впечатление странной неуместности – это доходило до него как бы промельками – возникало из-за общей атмосферы, в которой, казалось, ничто ни к чему не подходило, навязанной узкой комнате массивностью и количеством втиснутой туда громоздкой мебели. Предметы обстановки, украшения, несомненно, являлись для сестер реликвиями, остатками, по крайней мере для миссис Кондрип, «былой роскоши» – напоминанием о ее так называемых лучших днях. Оконные занавеси были слишком велики и тяжелы, диваны и столы затрудняли хождение, украшения на каминной полке доставали до потолка, а вульгарно вычурная люстра спускалась чуть ли не до пола: все эти вещи напоминали о прежних обиталищах сестер, служа звеньями, связующими их с их несчастной матерью. Каким бы ни было само по себе качество этих предметов, Деншер остро ощущал их воздействие, когда они, громоздко заслоняя угасание тусклого дня, чуть ли не зловеще демонстрировали ему свое уродство. Они не были способны ни проявить гостеприимство, ни пойти на компромисс: они бестактно и безвкусно настаивали на своем несогласии. Поистине, похоже было, что он обладает восприимчивостью Кейт, раз с такой быстротой уловил связь этой обстановки со всем происходящим. Но то, что он обладает такой восприимчивостью, не было для Деншера новостью, да и напоминаний об этом ему, строго говоря, в этот час не требовалось. Он лишь сознавал, благодаря очередной шутке, какие его воображение вечно с ним разыгрывало, что ему сейчас как-то по-особому жаль Кейт из-за ее теперешних осложнений: но вовсе не эта жалость вызвала его решение выйти из дому утром; а что касается его самого, он воспринял бы подобные обстоятельства, как он мог бы утверждать, гораздо легче. Он-то смог бы жить в таком месте; только вот людям с его, так сказать, темпераментом не грозило быть куда-то сосланными. По-видимому, это их относительная грубость помогает им как-то приспосабливаться ко всяким условиям. Его родное, его постоянное, его основное обиталище – оставленное им, кстати говоря, без присмотра – выглядело не менее странно, не менее невозможно, и все там было не так уж не похоже на то, что их сейчас окружало, хотя, несомненно, не в таком невероятном количестве. Более того, как только до него дошло, что Кейт ни в коей мере не была бы самой собой, если бы окружающая их здесь обстановка не оказалась настолько ей неподходящей, не создавала бы вокруг нее среду, вызывающую в зрителе жалость к ней, самый факт ее отношений с ее здешними сотоварищами одним махом стал еще и таким фактом, что, как ни странно, наполнил его одновременно и уверенностью, и тревожным ожиданием. Если он сам, только взглянув на нее здесь, почувствовал, как она чужда всему этому и насколько – как всегда – непреднамеренно иронична, как же они могли не почувствовать, какова она, и как она может не чувствовать, каковы они?!
Деншер продолжал задавать себе этот вопрос и после того, как Кейт зажгла высокие свечи на каминной полке. Это стало их единственным освещением, если не считать огня в камине, и она с суховатым спокойствием подошла к огню, который, по-видимому, в эти тревожные для них дни играл свою роль в подразумеваемом ею, за неимением ничего лучшего, представлении о добром и веселом рождественском очаге. Что касается веселья, то, строго говоря, с учетом существующих условий все их веселье только к этому и свелось. В записке своей он ничего не сообщил Кейт, кроме того, что ему нужно срочно поговорить с нею и что он надеется увидеться с ней наедине, с тем чтобы это стало возможным, однако с первого же взгляда на нее он понял, что его срочность имела для нее свою, главную ассоциацию.
– Сегодня утром мне помешали, – начал Деншер свои объяснения, – спросить миссис Лоудер, дала ли она тебе знать, хотя я так понял, что вроде бы дала; и знаешь ли, так и полагал весь день. А все потому, что меня просто потрясло в тот момент, что ты, как она мне тогда сказала, неожиданно ушла от нее сюда.
– Да, это было довольно неожиданно. – Очень аккуратная и прекрасная, Кейт сидела в неширокой полосе света от камина, сложив на коленях руки, обдумывая то, что он сказал.
А он тотчас же принялся рассказывать ей о том, что произошло у дверей сэра Люка Стретта.
– Она ни о чем не дала мне знать. Но это не важно, если ты только это имеешь в виду.
– Это лишь часть того, что я имею в виду, – сказал Деншер, но то, как он продолжал после паузы, которую Кейт пережидала молча, явно не было тем, что он недосказал. – Она получила телеграмму от миссис Стрингем, поздно вечером. Но мне бедная дама не телеграфировала. Это событие, – добавил он, – должно быть, произошло вчера, и сэр Люк, как можно понять, сразу же уехал и, никуда не заезжая, прибудет в Лондон завтра утром. Так что, насколько я могу судить, миссис Стрингем остается в полном одиночестве разбираться с завещанной ей ситуацией. Но сэр Люк, разумеется, не мог остаться, – завершил он свое сообщение.
Кейт смотрела на него, и взгляд ее пусть чуть заметно и мягко, но выказывал, что она понимает – он просто тянет время.
– Так ты получил телеграмму от сэра Люка?
– Нет. Никакой телеграммы я не получал.
– Но ведь не письмо же…? – поразилась она.
– От миссис Стрингем – нет.
Однако он и теперь не смог продолжить: такую возможность давало ему то, что Кейт воздержалась от следующего вопроса – от кого же он получил известие? Ведь, в конце концов, представ перед нею, он мог и вправду тянуть время, и, словно желая показать, что она уважает его стремление, она спросила его о другом:
– Тебе хотелось бы к ней поехать? К миссис Стрингем?
Тут он высказался вполне определенно:
– Ни в коем случае. Она там одна, но она очень многое может сделать и очень мужественна. Кроме того… – Он собирался еще что-то сказать, но остановился.
– Кроме того, – подсказала Кейт, – там ведь Эудженио? Да, конечно, как забыть Эудженио!
Она произнесла эти слова, явно стараясь, чтобы они не прозвучали слишком жестко, и он, столь же явно, проявил всяческую готовность с ними согласиться:
– Он и правда незабываем – есть столько оснований для этого! Он будет чрезвычайно полезен миссис Стрингем, ведь он способен на все. Но я собирался сказать, – добавил Деншер, – что кто-то из их американских знакомых должен бы поскорее приехать.