– Мы сыграли нашу страшную игру и проиграли. В результате мы обязаны самим себе, обязаны нашим чувствам к самим себе и друг к другу не медлить, не ждать более ни одного дня. Наш брак – как-то коренным образом, неужели ты не видишь? – поставит на свое место все, что сместилось, и я не могу даже выразить тебе, какое нетерпение меня одолевает. Нам надо только объявить об этом, и это сразу снимет всю тяжесть.
– «Объявить» об этом? – спросила Кейт. Она говорила, вроде бы не понимая, хотя выслушала его без замешательства.
– Ну, тогда – осуществить это. Завтра, если тебе угодно. Сделаем это и объявим как об уже сделанном. Это самое малое, что мы можем, – после этого уже ничто не будет иметь значения. Мы окажемся так правы, – сказал Деншер, – что станем сильны. И станем дивиться нашему былому страху. Он покажется нам отвратительным безумием. Это покажется нам дурным сном.
Кейт смотрела на него не дрогнув – тем же взглядом, с которым явилась на его зов, однако сейчас он чувствовал в ясности этого взгляда странный холод.
– Дорогой ты мой человек, что это с тобой случилось?
– Да то, что я не могу больше это выносить! Вот и все, что случилось. Что-то во мне оборвалось, что-то сломалось, и – вот он я, весь тут. И таким, какой я есть, ты должна меня принять.
Деншер видел, как она некоторое время старалась сделать вид, что размышляет над его словами; но видел он и то, что она над ними не размышляет. Однако он видел, чувствовал – слышал в ее ясном голосе, – что она старается быть с ним как можно добрее.
– Видишь ли, я никак не пойму, что, собственно, изменилось? – Она улыбалась широкой, странной улыбкой. – Мы с тобой так хорошо шли вперед вместе, а теперь ты вдруг захотел меня бросить?
Он мог только беспомощно взирать на нее.
– Ты называешь это «так хорошо»? Ну и манера же у тебя выражаться, честное слово…!
– Я называю это «совершенно безупречно» – с моей собственной, оригинальной точки зрения. Я – там же, где была, а тебе следует привести мне причину получше, мой дорогой, почему ты не там же. Мне кажется, – продолжала она, – что мы правы в том, что существует между нами, только пока ждем. Не думаю, что нам очень хочется выказать себя дураками.
Она говорила, и Деншер принимал ее неколебимую логику; от этого ему было как-то спокойно и необычайно безнадежно видеть Кейт, стоящую рядом, видеть, как она дышит этим мягким, полным воспоминаний воздухом. Он привел ее сюда, чтобы она размякла, расчувствовалась, она же осталась нечувствительной, и, более того, случилось это вовсе не потому, что она не поняла. Она понимала все, даже то, что он отказывался понимать; и у нее были свои резоны, глубоко скрытые: это ощущение вызывало у него чуть ли не тошноту. И у нее опять-таки появилась на губах та странная, многозначительная улыбка.
– Конечно, если дело в том, что ты действительно знаешь что-то такое…?
Она представляла себе и считала вполне возможным, что он знает, он это видел. Но он вовсе не знал, что она имеет в виду, и только мрачно глядел на нее. Однако его мрачный вид нисколько ее не расстроил.
– Тебе, я думаю, что-то известно, и только твоя деликатность не позволяет тебе сказать мне об этом. Деликатность твоего отношения ко мне, мой милый, чуточку перехлестывает через край. Моя деликатность не помешала бы мне это услышать, так что если ты можешь сказать мне, что ты знаешь…
– То что? – спросил он, так как Кейт не сказала, что от этого зависит.
– Да то, что тогда я поступлю так, как ты хочешь. В таком случае – я вполне допускаю – нам нет нужды ждать, и я понимаю, что ты имеешь в виду, считая, что с нашей стороны уместнее будет не ждать. Я даже не попрошу у тебя доказательств, – продолжала она. – Мне достаточно твоей внутренней уверенности.
В этот момент его окатило словно вдруг прорвавшейся мощной волной. Смысл ее слов стал ясно виден, столь же ясно, как кровь, бросившаяся ему в лицо, как только он ее понял.
– Я ничего не знаю, ровным счетом ничего.
– Даже представления не имеешь?
– Даже представления не имею.
– А я бы согласилась, – сказала Кейт. – Я объявила бы об этом завтра, нет, сегодня, я бы тотчас пошла домой и объявила бы об этом тетушке Мод – как об идее. Как об идее, исходящей прямо от тебя. То есть – о твоей собственной идее, предложенной мне от чистого сердца. Вот так-то, мой милый! – И она опять улыбнулась. – Вот что я называю действительно пойти тебе навстречу.
Если это так и называлось, значит с его просьбой было покончено, и ему оставалось лишь стоять там, со своей тщетно проявленной страстью – ведь с самого утра он действовал в порыве возвышенной страсти, – все еще отражавшейся на его лице. Кейт повернула все произошедшее, как ей самой было угодно – и исходящую от него идею, какой у него не было, и идею, какая у него была, и недостаток у него настойчивости, когда в ответ ему был брошен тот вызов, и его ощущение личного присутствия Кейт, и его чуть ли не ужас перед ее логичностью. Все это вызвало в нем смешение чувств, похожее на гнев, который, однако, тотчас обернулся просто холодной мыслью – мыслью, повлекшей за собою что-то еще и явившейся ему точно новая, неясная заря. Это затем повлияло и на нее, и ее охватил порыв, один из тех, что прежде своей искренностью всегда спасали их отношения. Когда Кейт подошла к нему совсем близко, когда, положив ему на плечо руку, заставила его опуститься вместе с ней – а она тут же наклонилась к нему – на памятную им пару стульев, она непреодолимо помешала, не позволила его страсти пропасть втуне. Теперь она обрела власть над этой страстью.
III
Деншер сказал ей там, в Парке, когда Кейт бросила ему по этому поводу вызов, что с ним ничего не «случилось» такого, что могло вызвать его страстную к ней просьбу, – не случилось с тех пор то есть, как он по приезде рассказал ей о последних событиях в Венеции. Однако в течение нескольких дней, приведших его к рождественскому утру, ему стало довольно ясно – а он теперь готовился снова найти способ увидеться с Кейт вне дома, – что в этом отношении в нем все же заметна какая-то перемена. В этом смысле что-то и правда «случилось» с ним, и, потратив всю ночь на размышления, он пришел к выводу, что более, если не прежде всего, перемена выражалась в непреложном и немедленном возрождении его прежней внутренней связи с Кейт. Сам этот факт зримо встал перед ним, в его тесной квартирке, накануне Рождества, хотя и не сразу повлияв на него так, чтобы подсказать нашему молодому человеку возможные последствия. Поскольку он тут же, да и в последовавшие за тем часы, постарался оценить значение этого факта – а процесс этот сделал его ночь безжалостно бессонной, – подразумевавшиеся возможные последствия оказались многочисленными до умопомрачения. Он весь был занят этой проблемой, его дух был занят ею, его ум и воображение, его душа, его чувства никогда еще не были заняты так полно и интенсивно. Трудность для него в этот момент заключалась в том, что он оказался лицом к лицу с альтернативами, и вопрос был едва ли в том, чтобы одну из них предпочесть другой. Альтернативы не располагались в таком пространстве, где их возможно было бы сравнивать и о них судить: они, по странной прихоти, находились совсем рядом, словно пара чудищ: их жаркое дыхание и взгляд огромных глаз – каждого чудища отдельно, с его отдельной стороны, – Деншер мог чувствовать на каждой своей щеке. Он видел их обоих одновременно, только глядя прямо перед собой; вот почему его волнение было неподвижным – в те медлительные ночные часы оно не стало стимулом для беспокойных движений. Вернувшись из Парка, Деншер долго лежал на диване, на который он, выключив одним касанием белый свет не любимого им устройства, тут же и бросился не раздеваясь. Коротая оставшиеся часы ночи, он пристально всматривался в бесплодно угасший день; а с приходом рождественской зари, поздней и серой, вдруг почувствовал, что вроде бы обрел решимость. Расхожая житейская мудрость подсказала ему, что сомнительное благополучие не есть действие и, вполне возможно, что более всего ему помогла расхожесть такого утверждения. В его случае ничего похожего на благополучие не было – еще никогда в его жизни не случалось, чтобы этого было так мало: подобная ассоциация, от одного примера к другому, теперь способствовала его выбору. Приняв ванну и позавтракав, он взялся действовать, следуя этому значительному и редкостному фактору, который, как он понимал, был признаком переживаемого им кризиса. Вот почему, одевшись более тщательно и официально, словно собравшись в храм, он вышел в пасмурный, но теплый рождественский день.
Как оказалось, действие для нашего молодого человека, когда дело дошло до дела, представляло некоторую сложность. Нам следовало бы знать, шагая рядом с ним, что его главным и окончательным решением вовсе не было постучаться в дверь сэра Люка Стретта; и все же этот шаг, хотя и не самый главный, был не менее неотложным. Главным же его решением было другое, к которому, раз уж он взялся за это дело, добавилось нетерпение; однако Деншер чувствовал, что тут придется пойти на компромисс с, по-видимому, слишком ранним часом. Эта причина, а также тот фермент, что вызвал в нем столь бурное брожение, были виной тому, что он не взял кеб, не говоря уже об отсутствии кебов в хмурой праздничной пустыне Лондона. Великолепная площадь сэра Люка находилась не близко, однако Деншер прошел все это расстояние, не увидев ни одного экипажа. Так у него оказалось время пересмотреть свой взгляд – взгляд, по которому случившееся почти сутки тому назад не то чтобы резко уменьшило свою остроту, но в только что упомянутую сложность ему в течение нескольких следующих минут пришлось включить еще один пункт. У дома сэра Люка, когда Деншер к нему подошел, стояла одноконная карета, при виде которой сердце молодого человека так сжалось, что он был вынужден на секунду замереть на месте. Остановка длилась недолго, но все же достаточно долго, чтобы его, словно вспышкой света, осенила догадка, от ясности которой у него перехватило дыхание. Эта карета, в такой час и в такой день, по всей вероятности – собственная карета сэра Люка, потрясла его как знак, что великий врач вернулся. Это, в свою очередь, могло доказывать что-то еще, и еще более убедительно, и он вдруг понял, что бледнеет от воздействия двойного предчувствия. Мысль его на миг отскочила назад, словно ядро, столкнувшееся в воздухе с другим ядром: он смотрел в глаза той истине, что гораздо сильнее, чем увидеть Кейт Крой, ему хотелось увидеть свидетеля, только что явившегося из Венеции. Он совершенно определенно желал оказаться в его присутствии и услышать его голос – это было словно взрыв в сознании, породивший упомянутую вспышку света. К его счастью, тут последовало нечто, загасившее эту вспышку. Деншер вдруг, в ту же минуту, заметил, что лицо кучера на облучке кареты ему знакомо, хотя, насколько он помнил, ему никогда прежде не случалось видеть карету сэра Люка. Просто карета, когда он подошел поближе, оказалась каретой миссис Лоудер; лицо человека на облучке он, приходя и уходя из дома на Ланкастер-Гейт, мельком видел ожидающим у входа. И тут к Деншеру пришло спокойствие: владелица Ланкастер-Гейт, подчинясь стремлению, не столь далекому от его собственного, самолично явилась за новостями и явно теперь выслушивала эти новости, поскольку карета ее ждала. Следовательно, сэр Люк вернулся – только у него теперь сидела миссис Лоудер.
Как оказалось, действие для нашего молодого человека, когда дело дошло до дела, представляло некоторую сложность. Нам следовало бы знать, шагая рядом с ним, что его главным и окончательным решением вовсе не было постучаться в дверь сэра Люка Стретта; и все же этот шаг, хотя и не самый главный, был не менее неотложным. Главным же его решением было другое, к которому, раз уж он взялся за это дело, добавилось нетерпение; однако Деншер чувствовал, что тут придется пойти на компромисс с, по-видимому, слишком ранним часом. Эта причина, а также тот фермент, что вызвал в нем столь бурное брожение, были виной тому, что он не взял кеб, не говоря уже об отсутствии кебов в хмурой праздничной пустыне Лондона. Великолепная площадь сэра Люка находилась не близко, однако Деншер прошел все это расстояние, не увидев ни одного экипажа. Так у него оказалось время пересмотреть свой взгляд – взгляд, по которому случившееся почти сутки тому назад не то чтобы резко уменьшило свою остроту, но в только что упомянутую сложность ему в течение нескольких следующих минут пришлось включить еще один пункт. У дома сэра Люка, когда Деншер к нему подошел, стояла одноконная карета, при виде которой сердце молодого человека так сжалось, что он был вынужден на секунду замереть на месте. Остановка длилась недолго, но все же достаточно долго, чтобы его, словно вспышкой света, осенила догадка, от ясности которой у него перехватило дыхание. Эта карета, в такой час и в такой день, по всей вероятности – собственная карета сэра Люка, потрясла его как знак, что великий врач вернулся. Это, в свою очередь, могло доказывать что-то еще, и еще более убедительно, и он вдруг понял, что бледнеет от воздействия двойного предчувствия. Мысль его на миг отскочила назад, словно ядро, столкнувшееся в воздухе с другим ядром: он смотрел в глаза той истине, что гораздо сильнее, чем увидеть Кейт Крой, ему хотелось увидеть свидетеля, только что явившегося из Венеции. Он совершенно определенно желал оказаться в его присутствии и услышать его голос – это было словно взрыв в сознании, породивший упомянутую вспышку света. К его счастью, тут последовало нечто, загасившее эту вспышку. Деншер вдруг, в ту же минуту, заметил, что лицо кучера на облучке кареты ему знакомо, хотя, насколько он помнил, ему никогда прежде не случалось видеть карету сэра Люка. Просто карета, когда он подошел поближе, оказалась каретой миссис Лоудер; лицо человека на облучке он, приходя и уходя из дома на Ланкастер-Гейт, мельком видел ожидающим у входа. И тут к Деншеру пришло спокойствие: владелица Ланкастер-Гейт, подчинясь стремлению, не столь далекому от его собственного, самолично явилась за новостями и явно теперь выслушивала эти новости, поскольку карета ее ждала. Следовательно, сэр Люк вернулся – только у него теперь сидела миссис Лоудер.
Это последнее соображение привело к тому, что Деншер снова промедлил, а пока он медлил, кое-что еще пришло ему на ум. Это ощущалось, виделось во всем, при его новом понимании ситуации: это была ситуация высокого нервного напряжения, а в таком случае, чтобы узнать все поскорее, Кейт могла приехать сюда вместе со своей тетушкой. Предположение, что тогда она, вполне вероятно, могла остаться ждать в карете, возымело тот эффект, что, прежде чем Деншер успел себя сдержать, он оказался перед окошком экипажа. Не здесь хотел он увидеть Кейт, однако, если она была в карете, он не мог притвориться, что ее не заметил. В следующий миг он, однако, обнаружил, что если кто-то и сидел там, то никак не Кейт Крой. Оказалось – и это был для него весьма чувствительный шок, – что это та самая персона, чье узнаваемое лицо явилось ему в последний раз за прозрачной витриной кафе в Венеции. Великолепное стекло кафе Флориана было материалом значительно более прозрачным, чем, даже при опущенном стекле в окошке кареты, сумрачный воздух лондонского Рождества; тем не менее обмен взглядами узнавания меж двумя мужчинами смог состояться. Деншер почувствовал, что его взгляд застыл от потрясения, а это – хотя он тут же обратил к карете спину, – по-видимому, столь часто повторялось, что превратилось как бы в его особую привилегию. Он взошел по ступеням крыльца и тронул звонок с острым ощущением, что этот приятель Кейт привычно наблюдает за ним, и всегда с позиций, почти оскорбительно выгодных. На какое-то время он забыл про тот случай, когда поощряемый молодой человек некоторым образом способствовал уходу человека расстроенного, поскольку сейчас лорд Марк вовсе не казался более расстроенным, чем выглядел тогда, за столиком кафе. Деншер полагал, что сам он выглядит праздношатающимся, тогда как лорд Марк всегда вполне уютно устроен. Деншер думал о нем, несмотря на различие в их обстоятельствах, как о человеке, более уютно устроившемся теперь, чем когда-либо; более того, он думал о нем как о друге особы, с которой всего минуту назад он считал себя связанным не только внутренне. Этот человек сидел на том самом месте, где, рядом с миссис Лоудер, Деншер предполагал увидеть Кейт, и это было достаточным подтверждением. Во всяком случае, в тот самый момент дверь дома отворилась и перед Деншером возникла миссис Лоудер. Это уже было что-то – по крайней мере, это не была Кейт! Тетушка Мод была здесь собственной персоной, во всем блеске своего изобилия; с абсолютным присутствием духа она не только решила, что лорд Марк, там, в карете, не имеет значения, но и твердым заявлением, брошенным через плечо, помешала дворецкому сэра Люка остаться слушать ее беседу с джентльменом, позвонившим в дверь.
– Я сама все скажу мистеру Деншеру, вам незачем ждать! – И беседа потекла, незамедлительно и изобильно, прямо на ступенях крыльца. – Он приезжает прямо из Венеции, завтра, рано утром. Я не могла не приехать, чтобы узнать.
– Я, как и вы, тоже не мог, – просто сказал Деншер. – По пути к Ланкастер-Гейт, – добавил он.
– Это мило с вашей стороны, – тускло улыбнулась она, и он увидел, что выражение ее лица соответствует ее улыбке.
Вместе с тем, что она только что сказала, это заставило его понять все, и он стоял, воспринимая новость, в атмосфере необыкновенного, зловещего, почти профессионального сочувствия, уже ставшего ей свойственным как способ общения с ним, а теперь получившего новый накал.
– Ну, получили вы вашу новость?
Он так хорошо знал, что миссис Лоудер имела в виду, и, равно с этим, знал, что́ он «получил» и чего не получил, что, поколебавшись самую малость, дал понять, что не удовлетворен.
– Мою новость – да.
– Наша дорогая голубка, как Кейт ее называет, сложила свои чудесные крылья.
– Да, сложила.
Это было для него мучительно, но он пытался принимать ее слова так, как они предназначались, а миссис Лоудер явно принимала его формальное согласие за самоконтроль.
– Если только не правильнее будет сказать, – соответственно продолжила она, – что она распростерла их еще шире.
Он снова согласился лишь формально, хотя, как ни странно, эти слова в высшей степени подходили к образу, живущему в глубине его воображения.
– Да, распростерла их еще шире.
– Для полета – я верю в это! – к счастью более великому…!
– Верно. Более великому, – почти прервал ее Деншер, но теперь уже с видом, как он сам опасался, чуть ли не предостерегающим.
– Вы, разумеется, имели право на получение такой новости непосредственно. Нам сообщили вчера, поздно вечером. Я не уверена, что в ином случае я не отправилась бы к вам сама. Но вы направляетесь, – спросила она, – ко мне?
Деншер помедлил минутку – еще подумать, да и окошко кареты было вполне на виду. Ее звучное «ко мне», донесшееся до него сквозь теплую сырость, возымело эффект удара кулаком в грудь. Вы «укрощены», тетушка Мод?! Она и вправду была укрощена, и от меры ее укрощенности у него в этот момент странно перехватило дыхание. Его взгляду оттуда, где они стояли, было доступно отверстие, в котором могло показаться лицо сидевшего в карете, и он заметил, что его собеседница, со своей стороны, поняла вопрос, крывшийся в его взгляде, тем более что он его незамедлительно произнес вслух:
– А вы будете одна?
Его слова прозвучали как безотчетное, непосредственное отражение его состояния – образа, ярко в ней расцветшего, но это было почти лицемерием. Они прозвучали так, будто ему хотелось прийти и излить ей душу, тогда как он вовсе этого не желал. Нужда в излияниях неожиданно – с предыдущей ночи – иссякла в нем, и никогда прежде он не сознавал в себе столь глубокой сдержанности.
А миссис Лоудер тем временем отвечала ему щедро, великодушно:
– Абсолютно одна. Иначе я и представить себе не могла бы. Столько чувств, дорогой друг, слишком много всего! – То, что не сумели высказать ее уста, выразила ее рука, в следующий миг утешающе сжавшая его руку. – Дорогой друг, дорогой друг! – Она была глубочайшим образом «с ним» и стремилась помочь еще больше, что заставило ее тут же продолжить: – А может быть, вы сегодня вечером, ради скорбного – а как же сейчас иначе! – Рождества, пообедаете со мной tête-à-tête?