Примечания[32]
С. 8. Ответа на эти вопросы нельзя было найти на Чёрк-стрит… – Редакторы английского текста романа не обнаружили такой улицы ни на карте Лондона, ни в справочниках. «Чёрк» (англ. chirk) – оживленный, веселый. (Название, как видим, иронически противоречит характеру улицы.)
С. 21. Брутализированный – доведенный до скотского состояния.
С. 24. Усажу в кеб и доставлю, в целости и сохранности, обратно на Ланкастер-Гейт. – То есть к тетушке Мод – миссис Лоудер – в дом, что расположен на северной стороне Гайд-парка и Кенсингтон-Гарденс, в весьма фешенебельном и богатом аристократическом районе Лондона – Нью-Вест-Энде. До того как был построен Букингемский дворец, королевская фамилия имела свою резиденцию в Кенсингтонском дворце. (Примеч. ред.) Построенный первоначально для герцога Букингемского (1703), Букингемский дворец был в 1762 г. куплен королем Георгом III, существенно перестроен и объявлен официальной резиденцией британских монархов во время воцарения королевы Виктории в 1837 г. (И. Б.)
С. 29. Ultima Thule (лат., от гр.; букв. Крайняя Фула) – самый дальний предел; в античной географии – самые дальние северные пределы обитаемого мира; тж. фиг. – вечный холод.
С. 31. Миддлсекс (англ. Middlesex) – местность, ограниченная на юге Темзой и включающая в себя северные и северо-западные районы Центрального Лондона. (Примеч. ред.)
С. 32. …надежды нет, и рано или поздно ее введут в клетку львицы. – Аллюзия на историю ранних христиан в Римской империи, которых, если они не отказывались от своей веры, бросали – взрослых и детей – на съедение львам.
С. 32. …Кейт представляла ее себе как нечто типично островное и называла ее про себя «Рыночной Британией»… – Автор обыгрывает здесь персонификацию Британии и Британской империи в образе женщины, часто прославлявшейся в викторианской бронзовой скульптуре. Ср. также более поздние упоминания в романе колонн святого Теодора и Крылатого Льва в Венеции. (Примеч. ред.)
С. 77. …хотя сло́ва умному, вопреки известному изречению, не всегда бывает достаточно… – Аллюзия на латинское крылатое выражение «Dictum sapienti sat» – «Сказанного умному достаточно».
С. 81. Флит-стрит (англ. Fleet Street) – улица в Лондоне, где долгое время находились редакции самых крупных английских газет.
С. 85. Джаггернаут (англ. Jaggernaut) – термин, используемый для описания проявлений слепой непреклонной силы или характеристики человека, неуклонно идущего напролом, не обращая внимания на любые препятствия. Происходит от санскритского слова «Джагганатха» (Владыка Вселенной) и является одним из имен Кришны в индуизме. Один из ритуалов в его честь состоит в том, что четыре тысячи человек влекут огромную колесницу с гигантским изображением Джагганатхи, под колеса которой в прошлом бросались индусы ради искупления грехов и возрождения в новой жизни.
С. 86. Чичероне (ит. cicerone) – сопровождающий, гид, экскурсовод.
…на детские и юношеские годы Деншера за границей, на его мигрирующих родителей, на его швейцарские школы, его немецкий университет… – Космополитическое и эклектическое образование Деншера весьма существенно для его характеристики. (Примеч. ред.)
Канал / Английский канал (англ. Channel, полное назв. – English Channel) – английское название пролива Ла-Манш.
С. 94. …в опероподобных дворцах Виллы д’Эсте, Каденаббии, Палланцы и Стрезы… – Названия дорогих отелей в швейцарских и итальянских городах на берегах озер Комо и Маджоре.
С. 95. Бостон – крупнейший город американского региона, известного под названием Новая Англия; столица штата Массачусетс.
С. 97. …Сюзан Шеперд-Стрингем – как постоянный клиент лучших магазинов города… – Двойная фамилия чаще всего говорит о принадлежности к одному из аристократических, а в США – богатых буржуазных или старинных, то есть первопоселенческих, семейств, желающих подчеркнуть свою родовитость.
С. 98. «Транскрипт» – «Бостонский ежедневный вечерний транскрипт» (The Boston Daily Evening Transcript, 1830–1941) – бостонская консервативная газета, печатавшая также сообщения о культурных событиях в стране.
С. 101. …гораздо тоньше, чем у Метерлинка и Патера, чем у Марбо и Грегоровиуса. – Морис Метерлинк (фр. Maurice Maeterlinck, 1862–1949) – бельгийский драматург и поэт; Уолтер Хорейшо Патер (англ. Walter H. Pater, 1839–1894) – английский эссеист и искусствовед, главный идеолог эстетизма, лозунг которого «Искусство для искусства»; Жан-Батист Антуан Марселен де Марбо (фр. Jean Baptiste A. M. de Marbot, 1782–1854) – французский барон, генерал наполеоновской армии, военный писатель; Фердинанд Грегоровиус (нем. Ferdinand Gregorovius, 1821–1891) – немецкий историк и писатель.
С. 103. …она, Сюзан Шеперд (это прозвище бо́льшую часть времени очень забавляло Милли), вовсе не кто-либо другой. – Шеперд (англ. shepherd) – пастух.
С. 108. Вевей (Vevey) – город-курорт на западе Швейцарии, на северном берегу Женевского озера.
…эталоном для сравнения с любыми циклами в Катее… – Под циклами здесь подразумеваются времена года. Катей (англ. Cathay, альтернативное название Китая, в Викторианскую эпоху порой употреблявшееся в Англии вместо принятого «China») – аллюзия на суждение английского поэта-лауреата Альфреда Теннисона (англ. A. Tennyson, 1809–1892), высказанное в поэме «Локсли-Холл» (Locksley Hall, написанной в 1835 г., но опубликованной в 1842-м): «Полвека лучше жить в Европе, чем цикл в Катее провести».
С. 110. …таухницевского тома, с пока еще не разрезанными страницами… – Немецкий издательский дом Таухница, воспользовавшись отсутствием международного законодательства об авторском праве, начал в 1841 г. перепечатывать в больших количествах работы британских и американских писателей. Том Милли, с неразрезанными страницами, не мог быть прочитан. (Примеч. ред.) Вплоть до конца первой четверти XX в. бо́льшая часть книг выходила из издательств с неразрезанными в брошюрах страницами. (И. Б.)
С. 150. Отцы-пилигримы – английские пуритане, прибывшие в Северную Америку в 1620 г. в поисках религиозной свободы и основавшие там Плимутскую колонию (теперь – г. Плимут, штат Массачусетс, в Новой Англии).
Кьюнардер – большой океанский лайнер английской компании «Кьюнард» (по имени основателя Сэмюела Кьюнарда [S. Cunard, 1787–1865], основана в 1839 г.), обслуживавшей рейсы из Великобритании в США и обратно, а позднее рейсы в другие страны и круизы. Просуществовала до 1960-х гг.
С. 151. «Панч» (англ. Punch – Петрушка) – название еженедельного английского юмористического журнала, основанного в Лондоне в 1841 г.
С. 154. …благородной представительницы среднего класса из Бейсуотера. – Бейсуотер (англ. Bayswater) – район лондонского Вест-Энда, расположенный у северной стороны Гайд-парка и недалеко от Кенсингтон-Гарденс. Бейсуотер-роуд – название главной улицы района.
С. 155. …казалось, что вся Уигмор-стрит шепчется о ней… – Уигмор-стрит (англ. Wigmor Street) – улица в центре Лондона, в районе, предлагающем владельцам аристократических домов элегантные магазины и лавки с коллекциями произведений изящных искусств. (Примеч. ред.)
«Малая трещина в лютне» – выражение, созданное английским поэтом-лауреатом Альфредом Теннисоном в стихотворении «Песнь Вивьен» (Vivien’s Song) и вошедшее в обиход не только в Англии.
С. 162. Баттерси-парк (англ. Battersea Park) – городской парк в Лондоне, заложенный на месте осушенных болот на южном берегу Темзы в 1856–1858 гг. и славившийся искусственными скалами, альпийскими и субтропическими садами и прекрасными аллеями и дорожками.
Затяжной выстрел – задержка выстрела (до нескольких минут) из стрелкового (особенно охотничьего) оружия или артиллерийского орудия после срабатывания спускового устройства. Происходит вследствие медленного горения отсыревшего воспламенителя или присутствия влаги в пороховом заряде, а тж. в силу других причин.
С. 168. Карлайл (тж. Карлейль) Томас (англ. Thomas Carlyle, 1795–1881) – британский писатель шотландского происхождения, публицист, философ, историк, автор многотомных трудов, в частности: «История Французской революции» (1837); «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841); «История жизни Фридриха II Прусского» (1858–1865).
С. 169. Троллоп, Энтони (англ. A. Trollope, 1815–1882) – английский писатель, один из наиболее успешных и талантливых романистов Викторианской эпохи, ярко описывавший психологию, быт и нравы английской провинции.
…эталоном для сравнения с любыми циклами в Катее… – Под циклами здесь подразумеваются времена года. Катей (англ. Cathay, альтернативное название Китая, в Викторианскую эпоху порой употреблявшееся в Англии вместо принятого «China») – аллюзия на суждение английского поэта-лауреата Альфреда Теннисона (англ. A. Tennyson, 1809–1892), высказанное в поэме «Локсли-Холл» (Locksley Hall, написанной в 1835 г., но опубликованной в 1842-м): «Полвека лучше жить в Европе, чем цикл в Катее провести».
С. 110. …таухницевского тома, с пока еще не разрезанными страницами… – Немецкий издательский дом Таухница, воспользовавшись отсутствием международного законодательства об авторском праве, начал в 1841 г. перепечатывать в больших количествах работы британских и американских писателей. Том Милли, с неразрезанными страницами, не мог быть прочитан. (Примеч. ред.) Вплоть до конца первой четверти XX в. бо́льшая часть книг выходила из издательств с неразрезанными в брошюрах страницами. (И. Б.)
С. 150. Отцы-пилигримы – английские пуритане, прибывшие в Северную Америку в 1620 г. в поисках религиозной свободы и основавшие там Плимутскую колонию (теперь – г. Плимут, штат Массачусетс, в Новой Англии).
Кьюнардер – большой океанский лайнер английской компании «Кьюнард» (по имени основателя Сэмюела Кьюнарда [S. Cunard, 1787–1865], основана в 1839 г.), обслуживавшей рейсы из Великобритании в США и обратно, а позднее рейсы в другие страны и круизы. Просуществовала до 1960-х гг.
С. 151. «Панч» (англ. Punch – Петрушка) – название еженедельного английского юмористического журнала, основанного в Лондоне в 1841 г.
С. 154. …благородной представительницы среднего класса из Бейсуотера. – Бейсуотер (англ. Bayswater) – район лондонского Вест-Энда, расположенный у северной стороны Гайд-парка и недалеко от Кенсингтон-Гарденс. Бейсуотер-роуд – название главной улицы района.
С. 155. …казалось, что вся Уигмор-стрит шепчется о ней… – Уигмор-стрит (англ. Wigmor Street) – улица в центре Лондона, в районе, предлагающем владельцам аристократических домов элегантные магазины и лавки с коллекциями произведений изящных искусств. (Примеч. ред.)
«Малая трещина в лютне» – выражение, созданное английским поэтом-лауреатом Альфредом Теннисоном в стихотворении «Песнь Вивьен» (Vivien’s Song) и вошедшее в обиход не только в Англии.
С. 162. Баттерси-парк (англ. Battersea Park) – городской парк в Лондоне, заложенный на месте осушенных болот на южном берегу Темзы в 1856–1858 гг. и славившийся искусственными скалами, альпийскими и субтропическими садами и прекрасными аллеями и дорожками.
Затяжной выстрел – задержка выстрела (до нескольких минут) из стрелкового (особенно охотничьего) оружия или артиллерийского орудия после срабатывания спускового устройства. Происходит вследствие медленного горения отсыревшего воспламенителя или присутствия влаги в пороховом заряде, а тж. в силу других причин.
С. 168. Карлайл (тж. Карлейль) Томас (англ. Thomas Carlyle, 1795–1881) – британский писатель шотландского происхождения, публицист, философ, историк, автор многотомных трудов, в частности: «История Французской революции» (1837); «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841); «История жизни Фридриха II Прусского» (1858–1865).
С. 169. Троллоп, Энтони (англ. A. Trollope, 1815–1882) – английский писатель, один из наиболее успешных и талантливых романистов Викторианской эпохи, ярко описывавший психологию, быт и нравы английской провинции.
…автор «Ньюкомов»… (The Newcomes, 1848) – Уильям Мейкпис Теккерей (англ. W. P. Thackeray, 1811–1863), знаменитый английский писатель-сатирик, автор нашумевшего романа «Ярмарка тщеславия» (Vanity Fair, 1855), ярчайший мастер реалистического европейского романа XIX в.
С. 181. Ватто, Жан-Антуан (фр. J. A. Watteau, 1684–1721) – французский художник, находившийся под сильным влиянием Тициана и Веронезе. Его особым жанром был «fètes gallantes» – празднества, посещаемые изысканно одетыми молодыми дамами и господами, проводившиеся в садах и парках. Человеческие фигуры на его картинах характерно малы в сравнении с пространством полотна. (Примеч. ред.)
С. 183–184. …большого шатра, воздвигнутого на широком газоне в качестве «храма отдыха и восстановления сил»… – Подразумевается буфет с освежающими напитками, сластями и закусками.
С. 184. …«индийский дурбар»… – Дурбар (англ. durbar) – в Индии – двор местного правителя; в более общем значении – официальный прием. (Примеч. ред.)
С. 189. Бронзино, Аньоло (ит. Agnolo Bronzino, 1503–1572) – выдающийся венецианский портретист флорентийской школы, чьи работы передавали социальную атмосферу и характер двора Медичи середины XVI в. Бронзино создал стиль парадно-аристократического портрета, в котором отчужденная замкнутость образа сочетается с торжественной неподвижностью композиции, остротой рисунка, холодным колоритом и бесстрастной точностью деталей. Здесь имеется в виду реально существующий портрет Лукреции Панчатики (Lucrezia Panciatichi, ок. 1540), однако находится он не в Мэтчеме, куда его поместил автор романа, а в галерее Уффици, во Флоренции. Помимо портретов, художник писал также картины на религиозные и мифологические темы для двора Козимо I Медичи.
С. 212. Аускультация – выслушивание (больного).
…людьми, вернувшимися из вполне благополучного, но совершенно бесполезного путешествия к Северному полюсу. – В то время газеты пестрели новостями об арктических исследованиях Роберта Эдвина Пири (1856–1930), описавшего свое путешествие на Север через «Великие льды» в 1898 г. Только во время более поздней экспедиции (1909) он смог заявить, что достиг Северного полюса. (Примеч. ред.)
С. 213. Континент – принятое в Великобритании название материковой Европы, в отличие от Британских островов.
С. 217. Риджентс-парк (англ. Regent’s Park) – букв. Парк регента; большой парк (площадь 170 га) в северо-западной части Лондона, бывшее место королевской охоты. Назван в честь принца-регента, впоследствии (с 1820 г.) – короля Георга IV (1762–1830). Парк известен своими садами – Зоологическим и Ботаническим. Открыт для публики с 1838 г.
С. 222. Гиббон, Эдуард (Edward Gibbon, 1737–1794) – знаменитый английский историк, чей труд «История упадка и падения Римской империи» (1776–1788) стал первым историографическим исследованием, внимание которого было сосредоточено на распаде высокоразвитой цивилизации.
Фруд, Джеймс Энтони (J. A. Froude, 1818–1894) – английский историк и биограф, автор труда «История Англии от падения Уолси до поражения Испанской армады» (1856–1870), ученик и последователь Карлайла. Он также опубликовал воспоминания Карлайла и написал четырехтомный труд «Жизнь Карлайла» (1882–1884).
Сен-Симон, Клод-Анри де (Claude Henri de Saint-Simon, 1760–1825) – французский социалистический реформатор, родоначальник философии позитивизма, приведшей на смену метафизическим истинам и откровениям этику социологии и гуманизма. (Примеч. ред.)
…мозаикой в Равенне. – Равенна (Ravenna) – город византийского искусства в итальянском регионе Эмилия-Романья, в 10 км от Адриатического моря, с которым его соединяет канал.
С. 223. …ей следовало получить шиллинг сдачи… – Шиллинг тогда стоил примерно 25–30 центов. (Примеч. ред.)
С. 226. Энгадин (нем. Engadin) – горно-туристический курорт в Швейцарии, в долине реки Инн, близ границы с Италией.
С. 246. …она обнаружила, что с облегчением принимает данное ей название как вполне подходящее, несмотря на то что дыхание у нее перехватило. Она тотчас же отнеслась к нему, как отнеслась бы к открытой ей вдруг истине, оно осветило ей сумрак, в котором она в последнее время плутала. Вот что с ней произошло. Она – голубка. – Милли понимает, что с ней происходит, явно соотнеся свое состояние с состоянием, описанным библейским царем Давидом в псалме 54: «Сердце мое трепещет во мне, и смертные ужасы напали на меня; и ужас объял меня. И я сказал: „Кто дал бы мне крылья, как у голубя? Я улетел бы и успокоился бы; далеко удалился бы я и оставался бы в пустыне; поспешил бы укрыться от вихря, от бури“» (Пс. 54: 5–9; канонический перевод). В английском переводе псалма слово «голубь» передано словом «dove» – лесной голубь, голубка (King James Bible, 1611/1769); отсюда и название романа. Приведу также английский вариант:
King James Version: «My heart is sore pained within me: and the terrors of death are fallen upon me. Fearfulness and trembling are come upon me, and horror hath overwhelmed me. And I said, Oh that I had wings like a dove! [for then] would I fly away, and be at rest. Lo, [then] would I wander far off, [and] remain in the wilderness. Selah. I would hasten my escape from the windy storm [and] tempest (Ps. 55: 4–8).