Но даже самые храбрые мальчишки не только не решались сунуть нос в эту самую башню, но даже, завидев ее нового владельца, покрикивали издалека, чего-то безотчетно побаиваясь,- понятно почему - это был не добродушно мычащий Пантюша, не развеселый чудик Коля.
Гриценко рассказывал: - Однажды он прошагал мимо меня своим деревяннорасслабленным шагом, глядя перед собой отсутствующим взглядом, и что-то не то напевая, не то бормоча под нос.
Я прислушался - бормотание было бессвязным, какой-то странный набор слов: тилле... тилле... раталара... иорр...
И вдруг он обернулся, взглянул в упор - и такая ненависть стояла в его закисших глазах, что мне стало не по себе,- заключил Гриценко...
Место у ялтинского причала было занято. "Гаспра" терпеливо болталась в полукабельтове, поджидая, пока отчалит замешкавшийся коллега. Алексей лениво разглядывал знакомый прежде по лакированным открыткам, а теперь уже привычный пейзаж. Без открыточного лака Ялта, полукругом разбежавшаяся вдоль подножья круто вздыбленной лилово-коричневой стены Яйлы, смотрелась тем не менее ярче. И одновременно как-то по-домашнему. И вдруг с неожиданной уверенностью подумалось - правильно сделал, что приехал сюда... Тогда, дома, он в вопросах Гриценко сразу почувствовал подвох, что подтвердилось буквально на следующий день. Сергей Григорьевич без обиняков взял быка за рога: - Ты говорил - цитирую: "придумать было трудно, а сделать - был бы- паяльник".
- Ну?
- Так сделай! - и не дав Алексею раскрыть рта, доктор прочитал кратенькую лекцию о человеколюбии, о долге врача, долге гражданина (здесь явно имелся ввиду Алексей) и о необходимости использовать любую возможность, чтобы помочь человеку.
- Одним словом, если суметь заглянуть этому самому "фельдмаршалу" под черепушку,- заключил Сергей Григорьевич, - мы, возможно, сумеем понять, что его сдвинуло, а значит, сумеем и помочь...
Алексей понимал, что Гриценко прав, и вдобавок понимал, что отвертеться не удастся - сам сказал, что соорудить "машинку" нетрудно. И не без горечи подумав, что его планы "побездумничать" рухнули, сказал: Ладно. Сделаю...
На "пайку-клейку" ушло три дня, и вручив Сергею довольно громоздкое сооружение (пришлось использовать старый радиоприемник "Ладуга", пылившийся в кладовке) 70 и пояснив, как им пользоваться, Алексей "бежал быстрее лани" на автобусную станцию...
Справа в полнеба горбится медвежьей спиной Аю-Даг, сунув морду в воду,- тысячелетие пьет, никак не напьется. Под боком у Медведь-горы над глянцевым морем зелени невесомо парят тут и там ребристо белые этажерки отсюда начинается небоскребное наступление на старую Ялту, чьи домики, обступив бухту, рассыпались по крутизне почти до "Горки" - нового модного ресторана, построенного на самой верхотуре в древнегреческом стиле образца второй половины двадцатого века. Тоненькая ниточка, увешанная медленно плывущими от набережной к "Горке" и обратно лодочками,- новая канатная дорога. Алексей между делом прокатился туда-сюда - кабинки плыли низконизко, едва не задевая черепичные крыши домиков, карабкающихся той же дорогой вверх, над двориками, в которых жарили рыбу, подметали сор, читали газеты, развешивали белье, в общем, занимались делами самыми привычными и понятными, но обычно чужому взгляду недоступными. А канатная дорога как будто сделала прозрачными стены и заборы, и он почувствовал себя непрошеным гостем, медленно проплывающим через комнаты чужого дома, разглядывая все его маленькие секреты. Но тетка продолжала жарить рыбу на гудящем бесцветным пламенем примусе, покрикивала на вертящегося вокруг надеющегося кота, не обращая никакого внимания на плывущую над ее головой - рукой достать - кабинку. Люди мели дворы, читали газеты, играли в домино, пили вино под раскидистым деревом, чьи ветки шелестели по бортам проплывающих кабин, и никто ни разу не посмотрел вверх. Сначала, наверное, было иначе, но канатная дорога давно стала привычной - и как все привычное - невидимым, исчезнувшим из поля зрения, встав в один ряд с шелестом листьев над головой, чир-иканьем воробьев, тенью от набежавшего облачка. Поняв это, Алексей почувствовал себя невидимкой и по неожиданной аналогии подумал: как много проходит мимо нашего взгляда, как много мы не успеваем увидеть только потому, что оно стало привычным, и как много теряем мы, отгородя себя глухой стеной привычки от удивительнейших и неповторимых вещей, забыв, что под серой обыденностью скрыто, может быть, именно то, что единственно нужно.
В тот момент он и не подозревал, что минет всего несколько дней и случай подкинет ему ситуацию, в которой он волен поступить, как тетка, жарившая рыбу, или же за обыденными, даже заурядными обстоятельствами сумеет разглядеть выход из мерзкого своего состояния...
Не подозревал он об этом и сейчас, хотя до встречи оставались уже не дни, а часы. Теплоход дернулся, ходко двинулся к освободившемуся месту. Цветастая толпа хлынула к выходу, плотно закупорив все узенькие проходы, галдя, напирая на передних, которым двинуться было уже некуда, разве что за борт. Матросы, привычно покрикивая, выбросили трап. Алексей не торопился, в который раз подивясь бессмысленной толчее - неужто не понятно: толпись не толпись, лезь вперед или не лезь - сойдешь в лучшем случае на десяток секунд раньше. Стоит ли платить за это мятыми боками и отдавленными ногами?
Только много времени спустя Алексей понял, что все происходившее в тот день - внешне совершенно бесцельное блуждание - на самом деле было подчинено удивительно цепкому сцеплению явно случайных и малозначительных обстоятельств, чей синтез - абсолютно неожиданный и единственно возможный результат. Как в хрупком равновесии карамболя - неуловимо легкое, стремительное касание шара о шар, отскок, еще касание - и луза. Выражаясь же высоким штилем, рука судьбы крепко ухватила его за ворот и кругами, кругами - каждый следующий все меньше - поволокла к той точке, откуда началась новая его дорога - дорога, по которой будет интересно идти всю жизнь.
Естественно, ничего подобного он не мог и предположить, да и кто смог бы на его месте? Какой-то прогноз, пусть самый общий, возможен только после анализа определенных данностей, позволяющих сделать предположение.
Углядеть же систему в куче разрозненных фактов удается, как правило, только оглянувшись на них из будущего - по принципу "от обратного". А это конкретное будущее, как и будущее вообще, было, естественно, еще впереди.
Сейчас же - в настоящем - вряд ли возможно было усмотреть систему в том, что Алексей, сойдя наконец с "Гаспры", отправился по недолгом размышлении обедать не в ресторан на крыше морвокзала, а в заурядную пельменную в боковой улочке неподалеку от стивенсоновской "Эспаньолы", осевшей кормой на гранит набережной ("Пивной бар. Вход три рубля").
На то, чтобы проползти пять шагов вдоль раздаточной стойки до кассы, понадобилось всего минуть пять - в любом случае вдесятеро меньше, нежели на те же цели в более высоком по рангу заведении. Но следующий этап был сложнее - место под солнцем. Алексей обежал взглядом столики - безнадежно. И тут слева его окликнули - он сначала не понял, что "молодой человек" это к нему, но, машинально обернувшись, увидел смутно знакомое лицо. "Лицо", приподнявшись, махало ему рукой: "Сюда!
Сюда!" В миллионном водовороте летней Ялты люди сталкиваются на мгновение и разлетаются, иногда даже не заметив этого в слепящем блеске солнца, шуршании зеленых валов, в бьющей праздничной яркости улиц, в шумной круговерти стремительно летящих дней и полных мрака и звезд ночей. Смешно и думать, что в этом гигантском калейдоскопе можно во второй раз встретить мелькнувшего однажды перед тобой человека. Ведь даже в маленьком картонном калейдоскопе узор из нескольких стекляшек может повториться не раньше, чем через пару тысяч лет.
Теория вероятности - штука серьезная. И все-таки, если в чистом виде она права, то здесь, в "ялтинском случае", в нее вносится весьма существенная поправка, делающая повторную комбинацию возможной через значительно более краткий промежуток времени. В теорию вероятности вносит эту поправку гастрономическая практика. Посылка простая: людям нужно время от времени есть. Обычно, в рядовых случаях это самое "время от времени" примерно совпадает. А поскольку "точек общепита" в Ялте количество конечное, то рано или поздно именно в одной из них регулярно происходит конфликт между голой теорией и пляжно одетой практикой. В данном случае произошло именно это - ив результате Алексей получил искомое "место под солнцем" размером в угол пластикового стола.
Имени своего неожиданного спасителя он не знал - знакомство, если стояние в очереди можно считать знакомством, было мимолетным. На второй день по прибытии на таврические берега он в простоте душевной решил посмотреть домик Чехова. Первое неясное подозрение зародилось у него в набитом до крыши троллейбусе, конечной остановкой которого значился чеховский домик. На промежуточных остановках сходило два-три человека, зато взамен набивалось десятка полтора. Если бы троллейбус мог распухать, он давно бы застрял, намертво закупорив улицу.
Но троллейбус не распухал, происходило обратное действие-"как в нейтронной звезде"-мелькнуло в несколько одуревшей от духоты и гама голове. Электроны, конечно, исправно мотались по своим орбиткам, троллейбусу вовсе не грозила участь сверхновой, но утешения в этом было мало - так что нетрудно представить всю гамму ощущений, которые испытал каждый, вывалившись из распаренного троллейбуса на свежий воздух (25 градусов в тени). И только переведя дыхание, Алексей понял, что единственным впечатлением от поездки к чеховскому домику останется сама поездка. В очереди, расползшейся извилистыми петлями по всему двору, было не меньше народу, чем камешков на площадке перед домом, усыпанной серым галечником.
Стоять в очереди не было решительно никакого смысла, но он все-таки пристроился в хвост- какая ни есть, а передышка перед новой троллейбусной одиссеей. Толпа желающих лично убедиться, что великий писатель спал на кровати, а обедал за столом, росла. Очередь слоилась, разбивалась на кучки, снова смыкалась, гудела шмелиным разговором. Он не прислушивался, бездумно глядя на распахнувшееся в полгоризонта море - там, внизу, за раскаленными добела домиками, пытающимися хоть один бок упрятать в светло-зеленой тени ленкоранской акации.
- Подписаться на тридцатитомник легче,- вдруг сказал кто-то у него под самым ухом. Алексей обернулся - невысокий добродушный дядечка в дырчатой капроновой шляпе дружелюбно смотрел на него. "Скучно стоять,- подумал Алексей,- разговору хочет". Дядечка, поймав его взгляд, придвинулся, сказал: - Везде так,- обвел он рукой толпу,- что здесь, что на пляже. Или в кино.- И, не получив подтверждения, спросил: - Случаем, не знаете - что это за фильм у морвокзала крутят?
В небольшом кинозале неподалеку от порта шел фильм, одно упоминание о котором бросало Алексея в трудно сдерживаемую злость - "Назад к звездам" небезызвестного "шзейцарскоподданного" Эриха Денникена. Алексей, ощутив мгновенный укол раздражения и не заботясь о впечатлении, бросил: - Чушь собачья.
Дядька удивился, открыл было рот, но Алексей, увидев подъехавший троллейбус, шагнул из очереди.
"Можно было и повежливее обойтись",- подумал Алексей, ставя поднос, и сказал: - Богатым будете. Не окликни вы меня, я бы вас не узнал.
Дяденька добродушно усмехнулся, держа запомнившуюся Алексею дырчатую шляпу на коленях.
- А я как вас увидел - сразу узнал.
- Ну, значит, мне в миллионеры не выйти.
Оба вежливо посмеялись, разговор явно не клеился, да и о чем, собственно, было говорить двум совершенно незнакомым людям, случайно сведенным на пять минут за столиком пельменной, куда люди забегают перехватить чего-нибудь на скорую руку и - дальше.
- Уезжаю сегодня,- сказал дядечка, отхлебнув чаю, посмотрел на часы, пояснил: - Автобус к "Ореанде" подойдет через полчаса. Вот и подумал посижу здесь, подожду.
Алексей промолчал.
- А позвольте спросить - как вас зовут? - этого вопроса Алексей никак не ожидал и удивленно посмотрел на "спасителя".
Тот улыбнулся: - Неловко, знаете, сидишь, разговариваешь с человеком, а как к нему обратиться, не знаешь.
Алексею определенно начинал нравиться этот простодушный и явно хороший мужик.
- Ну, чего проще? Алексеем меня зовут. - А по отчеству?
Алексей усмехнулся про себя - ну и дотошный же дед: - Алексей Иванович.
- А меня - Василий Матвеевич. Так что будем знакомы,- с явным облегчением сказал Василий Матвеевич, и без всякого перехода: - Алексей Иванович, а я ведь тот фильм посмотрел.
Алексей мгновенно вспомнил о чем речь и, подумав про себя: "ну, начинается", сказал равнодушно: - Ну и что?
- Посмотрел и вас вспомнил. Очень вы хлестко тогда определили.
Алексей настороженно посмотрел на него. А Василий Матвеевич с той же добродушной усмешкой продолжал: - А по-моему, фильм очень интересный. Кому как, конечно. Вот я тогда еще подумал - если, даст бог, встречу вас, обязательно спрошу.
Алексей огляделся - пельменная гудела привычным негромким шумом, позвякивали вилки, с легким стуком касались стола стаканы, из-за стойки звонко и равнодушно покрикивали: "Следующий, вам что?", из окошка моечной доносился шум воды и звяканье посуды, со всех сторон то и дело слышалось: "У вас свободно? Подвиньтесь, пожалуйста... Минуточку, минуточку..." "Самая что ни на есть подходящая обстановка для обсуждения проблем контакта",подумал Алексей и решительно спросил: - Василий Матвеевич, а кто вы по профессии?
- Бухгалтер,- готовно откликнулся тот.
- Ага, отлично. Скажите, Василий Матвеевич, кто изобрел арифмометр?
Тот недоуменно пожал плечами: - Бог его знает.
- Никто не изобрел. Прилетели граждане с далекой звезды и облагодетельствовали земных бухгалтеров.
Василий Матвеевич рассмеялся.
- Напрасно смеетесь. Обратного доказать невозможно. Вот на этом и играет этот спекулянт,- Алексей начинал злиться.- Все факты, весьма, кстати, эффектные, которые использует Денникен, существуют. Но толкование этих фактов совершенно извращенное, подчиненное одной-единственной цели: сенсация.
Василий Матвеевич слушал внимательно, и Алексей вдруг подумал - а сумеет ли он объяснить этому простодушному человеку вещи, от которых тот безусловно далек.
- Разговор долгий,- сказал Алексей,- а у нас, как я понял, меньше получаса. Поэтому я постараюсь кратко - растолковывать нет времени. Значит, так: в истории человечества много загадок. Земля хранит следы разумной деятельности такого характера, который вызывает удивление. Фрески Тассили, древние храмы майя, пустыня Наска, обо всем этом и многом другом рассказывает Денникен.
Василий Матвеевич согласно покивал.
- Объяснение этих фактов однозначно: это следы деятельности не человека, а неких пришельцев из космоса.
Объяснение романтическое и вдобавок сегодня, когда в ближнем космосе уже летают земные корабли, кажущееся вполне естественным. Я не стану говорить, что посещение именно нашей планеты по вероятности близко к нулю. Дело не в этом. Скажите, какие следы могли бы оставить наши земные космонавты, посетив другую планету?
Василий Матвеевич пожал плечами.
- Я тоже не знаю - какие именно. Но главное знаю: след осмысленный, несущий информацию. Все же следы, приписываемые "пришельцам", поражают примитивностью, случайностью. Непредубежденному глазу сразу ясно, что качество "следов" исключает гипотезу пришельцев. Стоило лететь за миллиарды километров, чтоб в память об этом оставить кучу отесанных камней. Бред. Но Денникену крайне нужно именно это доказать, и прием его простз прилет пришельцев произвольно постулируется. Подтверждение этому постулату "следы", которые в свою очередь подтверждаются постулатом. Логика примерно такая: на землю прилетали пришельцы. На земле есть непонятные следы. Значит - прилетали пришельцы! А толкование "следов", среди которых есть и непонятные и непонятые, производится примерно по такой схеме: мы едим пельмени. Но на земле нет деревьев, на которых растут пельмени. Значит, пельмени имеют явно внеземное происхождение.
Василий Матвеевич рассмеялся.
Алексей помолчал и резко сказал: - Все это можно было бы расценить как анекдот, вернее-как склонность к анекдотическому видению мира. Мой "пельменный" пример - в той или иной вариации - характерен для метода Денникена и его весьма многочисленных единомышленников. Ну вот, скажем, знаменитые фрески в африканской пустыне Тассили. Помните? В фильме вокруг них целый роман разведен.
Василий Матвеевич подтвердил: - Как же, помню!
- Ну ладно. На одной из скал нарисована здоровенная фигура с тыквообразной головой. Помните? Что это? Естественно предположить, что древний художник нарисовал соплеменника в ритуальной маске. Тем более, что такие маски до сих пор существуют в Африке. Так нет - эго никто иной, как космонавт в скафандре. Причем такие детали в этом рисунке высматривают, что диву даешься: "эта черточка - антенна... Этот кружок - фильтр..." и так далее. В общем, не первобытный рисунок, а выкройка скафандра - бери и шей. И никому и в голову не приходит, что в другом конце Галактики космическая одежда может иметь абсолютно иной облик! Профессор Китайгородский как-то в интервью "Литгазете" удивлялся: неужели неясно, что эволюция на Земле шла каким-то одним из возможных путей? А таких путей - миллионы. И то, что мы, мыслящие существа, именно такие, как есть,- с двумя глазами, одним ртом, одной головой - это в общем-то дело случая. Так что думать, что космонавты, прибывшие за тридевять земель, окажутся похожими на людей, столь же наивно, как представлять себе господа бога с окладистой бородой мужика. Уже по одной этой причине не выдерживают никакой критики все доказательства, опирающиеся на наскальные изображения ракет и авиаторов, как две капли воды похожих на фотографии из современных журналов.- Алексей помолчал, потом махнул рукой: - Если посещение Земли космическими пришельцами исключительно маловероятное событие, то внешнее сходство их с землянами - событие совершенно невероятное,- Алексей умолк, вспомнив сравнение, приведенное профессором: произведение этих двух вероятностей дает такую величину, которая в неисчислимое количество раз меньше вероятности того, что обезьяна, тыкая как попало по клавишам пишущей машинки, напишет все статьи любой энциклопедии.