Характеристика мультперсонажа № 1
Полное имя: Каспер Джесперсон
Отзывается на: Раковый Ковбой, или просто Ковбой Происхождение необычного прозвища: вырос в сельской местности; заботливая мать, чтобы отвадить его от курения, рассказала, что все ковбои умирают от рака легких Курит: да
Личный электронный адрес: #mailto: [email protected] Что означает имя в адресе: массовое вымирание или взрыв частиц в 3D
Предпочитаемая температура в помещении: 22 градуса Цельсия
Любимая игра: «Doom-З»
Любимый герой в «Симпсонах»: Даффмен
Любимая песня караоке: «Пыль на ветру» группы «Канзас»
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: «Скитлз» без зеленых драже
Самая неприятная черта: хотя к суициду не склонен, очень любит думать о смерти и даже, если честно, ее ждет
Характеристика мультперсонажа № 2
Полное имя: Брианна Цзянь
Отзывается на: Бри
Самая очевидная патология: открыто готова вступить в интимные отношения практически с любым существом мужского пола, но только один раз
Так ли это на самом деле? Мы сомневаемся Личный электронный адрес: #mailto: [email protected]
Что означает имя в адреса: коробка скрепок
Предпочитаемая температура в помещении: 18 градусов Цельсия
Любимая игра: оригинальная версия «Tomb Raider» для «PlayStation»
Любимый герой в «Симпсонах»: Эдна Крабаппл
Любимая песня караоке: «Мое сердце останется» Селин Дион
Делает ли эта песня ее слезливо-сентиментальной? Да
Значит ли это, что она плачет, когда выпьет? Да
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: овсяная булочка с пониженным содержанием жира, от которой она откусывает по одной молекуле в течение восемнадцатичасового рабочего дня
Это пугает и раздражает ее коллег? Да
Характеристика мультперсонажа № 3
Полное имя: Джон Доу (да, подтверждено юридически три месяца назад)
Имя, данное при рождении: ворона колодец гора можжевельник
Отзывается на: Джон Доу
Причина, по которой персонаж получил необычное имя при рождении и заменил его на другое: вырос в лесбийской коммуне и учился дома до двенадцати лет. Впервые увидел телевизор в пятнадцать. Стремится к среднестатистической норме, чтобы уравновесить свое ненормальное воспитание
Личный электронный адрес: #mailto: [email protected]
Что означает имя в адресе: Джон Доу, черт побери!
Предпочитаемая температура в помещении: 16 градусов Цельсия («Хоть я и вырос в лесбийской коммуне, я полагаю, что наше общество впало в слишком большую зависимость от систем климатического контроля»)
Любимая игра: «Simpsons: Hit and Run»
Любимый герой из «Симпсонов»: Садовник Вилли ИЛИ Толстяк
Сидит ли он часами перед телевизором, чтобы наверстать упущенное за годы жизни без СМИ? Да
Любимая песня караоке: нет
Причина отсутствия любимой песни караоке: вырос без воздействия поп-культуры и музыки («Я этого не понимаю — но очень стараюсь, честно!»)
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: драже «MM’s» (в соответствии со статистикой продуктов, которые чаще всего едят в гостиничных мини-барах)
Характеристика мультперсонажа № 4
Полное имя: Брэндон Марк Джексон
Отзывается на: Марк
Личный электронный адрес: #mailto: [email protected]
Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 градуса Цельсия
Любимая игра: «Baldur’s Gate»
Любимый герой из «Симпсонов»: парень из фаст-фуда с ломающимся голосом ИЛИ Мо Сизлак (противоположные концы производственного цикла пищевой промышленности)
Любимая песня караоке: склонностей к музицированию пока не обнаружил
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: нет
Думает ли он, что мы этого не заметили? Да
У него подозрительно чистое рабочее место, где нет никаких свидетельств внутренней жизни, даже фотографий или анимэшных сувениров? Да
Характеристика мультперсонажа № 5
Полное имя: Кейтлин Анна Бойд Джойс
Отзывается на: Кейтлин
Была ли она сегодня на собрании со Стивом, Который За Два Года Спас «Тоблерон»? Да
Много ли мы о ней знаем? Нет. Она пришла к нам вчера
Личный электронный адрес: С[email protected]
Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 Цельсия
Любимая игра: «TextTwist» в портале Yahoo!.games.com (я подсмотрел)
Любимый герой из «Симпсонов»: предположительно Лиза
Любимая песня караоке: надеюсь, мне понравится
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: жевательная резинка
Обращает ли она на меня внимание? Если честно, сомневаюсь Покажу ли я ей эту характеристику? Ни за что
Характеристика мультперсонажа № 6
Это я
Имя в свидетельстве о рождении: Итан Хэррисон Джарлевски
Отзывается на: Итан
Личный электронный адрес: #mailto: [email protected]
Что означает имя в адресе: любитель перекусить Предпочитаемая температура в помещении: 20 градусов Цельсия, и я терпеть не могу высокую влажность!
Самое большое творческое достижение: в старших классах придумал свою операционную систему и назвал ее «Ментос»
Любимая игра: «Chrono Triggers для «Sony PlayStation», классная консольная РПГэшка с картинками Акиры Ториямы и озвучкой Ясуноги Мицуды и Нобуо Уэмацу
Любимый герой из «Симпсонов»: инопланетяне Кэнг и Кодос
Любимая песня караоке: живу в страхе перед караоке.
Мысли о караоке даже в таком отстраненном и нейтральном формате вызывают у меня беспокойство: а вдруг таким образом я невольно призову караоке в свою жизнь?
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: натуральные чипсы с перцем и лаймом, хотя есть подозрение, что от них я плохо сплю. Прошлой осенью у меня был период увлечения желатинками, но теперь я на желатинки даже смотреть не могу.
Считает ли себя нормальным? Раньше считал, теперь призадумался. Точнее, я еще нормальный, а вот все остальные куда-то катятся. Я смотрю на многих людей как на зажженные шутихи и не знаю, то ли они сейчас взорвутся, то ли зашипят и погаснут, потому что подделки
Любит ли он свою работу? Очень тяжело ходить на работу и не работать, особенно если производительность труда измеряют всеми возможными способами
Удовлетворяет ли его такой подход к работе? Да
***
— По твоему списку я выхожу каким-то кретином!
— Марк, я просто систематизировал информацию. Марк разозлился:
— Итан, моя жизнь вмещает гораздо больше!
— Почему бы тебе не радоваться жизни побочного мультперсонажа, как все остальные?
— Ты не понимаешь… Я — это я. У меня есть душа!
— Марк, по-моему, стремление к индивидуальности стало для тебя какой-то манией. Наслаждайся тем, что ты среднестатистический, как Джон Доу.
По другую сторону перегородки раздалось приглушенное:
— Аминь.
— Нет, я хочу сейчас же дополнить свою характеристику! Я больше, чем мультяшный персонаж! Я требую!
— Ладно, тогда скажи: какое событие сформировало тебя как личность?
— Легко. Шесть лет назад я пытался угодить папе с мамой. Учился на биолога. И подрабатывал в жучиной яме.
— А это что такое?
— Такая яма, куда вкапывают большой конус из нержавейки и запускают голодных жуков. Если положить туда труп животного, через несколько дней останутся только кости.
Я вспомнил о бесславных похоронах байкера Тима. Почему такие ямы не попадаются, когда надо? Бри высунула голову над перегородкой:
— Ты никогда мне не рассказывал о жучиной яме!
— До того, как приехать к тебе домой, мы обменялись всего одиннадцатью словами.
— Бри, не мешай, я провожу собеседование. Марк, как вышло, что жучиная яма сформировала твою личность?
Марк опять повернулся ко мне.
— Такая жизнь показала мне: что-то нужно менять. Как я уже говорил, я изучал биологию в угоду родителям, а на земле вряд ли есть хоть один человек, который послушал родителей и теперь доволен своей профессией. И вот однажды мне прислали уведомление, что мой дом сносят, чтобы построить новые многоквартирные дома. Я пытался найти жилье, но затянул. А родители меня к себе не пустили.
— Ты был проблемным ребенком?
— Нет. Они сдали мою комнату квартирантам.
— И как ты поступил?
— Я попросился на диван к другу, но сначала должен был отвезти все вещи на склад у моста Секонд-Нэрроуз. Дело было в пятницу вечером. Ту часть склада как раз недавно построили, и я пришел туда первым. Даже обрадовался: значит, в камере чисто и не надо думать, хранил ли там своих жертв Джеффри Дамер. Вдруг выключился свет, и когда я пошел проверить выключатель, то случайно закрыл дверь. Она защелкнулась, а поскольку там было все новое, открыватель внутри еще не поставили. Я остался на складе в темноте. И никто не слышал моих стуков, потому что никого не было. Скверная история.
— Бедный мальчик! — Это я свою маму процитировал. — И что потом?
— Я решил относиться к этому позитивно, как настоящие бойскауты, но где-то в девять вечера понял, что мне кранты.
— А короче можно?
— Короче. Я просидел на темном складе четыре дня. Из питья у меня была всего бутылка «Гаторада» с автографом Джона Мэддена. А еще я съел всю жевательную резинку из двенадцати запечатанных коробок с коллекционными бейсбольными карточками! В каждой была карточка с автографом новичка: Барта Старра, Донована Макнабба, Джерри Раиса и Джо Монтана. Думал додержать до пенсии, а потом продать и на эти деньги жить.
— И на сколько тебе хватило «Гаторада»?
— Почти на пятьдесят часов.
— А резинки?
— На семьдесят два. Длинные выдались выходные.
Уже все джейподовцы выглядывали из-за перегородок, как суслики, и издавали сочувствующие возгласы.
— Как же это повлияло на твой характер?
— Ну, странным образом.
— Ты уверен, что нам это надо знать?
— С тех пор я должен держать вокруг себя как можно больше съедобных предметов.
— То есть?
— Например, матрас. Я купил его в одном финском магазине. За два с половиной куска — зато он весь съедобный. Финны продают их японцам, которые боятся, что будет землетрясение и они окажутся под развалинами.
— Продолжай…
— Моя квартира — как фабрика Вилли Вонки. Даже стулья можно есть.
— А кубик у тебя совсем пустой.
— Это только кажется. Видите степлер? — Марк поднял обычный степлер. — Он из марципана. Я купил его по Интернету в Пало-Альто. Карандаши? Шоколад.
Мы замолчали. Мир никогда не будет для нас прежним.
— Марк, можешь считать себя полноправным членом Джей-Пода.
Лирическое отступление: Ковбой чистил винчестер и наткнулся на старый спам, который хранил с 2003 года. Мы все ощутили ностальгию по тому краткому мигу в истории, когда свежий и юный Интернет сулил нам светлое будущее с бесплатной виагрой, амбиеном, викодином, оксиконтином и огромными членами. Бери — не хочу.
Почему искусственные члены больше 12–15 сантиметров?
Я знаю, ты классно выглядишь. У тебя наверняка есть деньги и шикарная тачка. Но член у тебя или маленький, или средний. Откуда такие сведения? Статистика. Обычный размер — от 12 до 16 сантиметров. Только не говори мне, что не мерил! Все мужчины хоть раз его мерили.
У меня был маленький — такой маленький, что даже стыдно об этом писать. И я, как ты, думал, что главное — это любовь или деньги. Как я ошибался! Я понял это, когда жена после года совместной жизни собрала чемоданы и потребовала развод. Выходя из дома, она крикнула, что хуже мужчины у нее не было, потому что мой инструмент слишком мал и ее не заводит.
Вот тогда я и решил: нужно что-то делать, но не знал, куда податься. И тут мне пришло письмо, где пообещали его увеличить на 8 сантиметров за 3 недели.
Я так отчаялся, что сказал себе: «Сколько той жизни! Стоит недорого, а вдруг поможет?». ВДРУГ? А как насчет 8 сантиметров всего за 2 недели? Теперь я гордый владелец члена длиной 21 сантиметр.
Между прочим, недавно я видел свою бывшую в нашем любимом баре. Она сказала, что все еще любит меня и хочет, чтобы я вернулся. Я отвез ее домой, и, когда я снял брюки, она вытаращила глаза. А я сказал ей: «Убирайся из моего дома!». По дороге к двери (сквозь слезы) она спросила меня, почему я не хочу, чтобы она вернулась, а я ответил: «Детка, у меня теперь огромный (даже гигантский) пистолет и полная обойма. Начался сезон охоты!»
Итак, если тебя устраивает маленький (или средний), удали это письмо. А если тебе нужен Лучше-Среднего, кликни на эту ссылку и убедись сам.
***
Когда Кейтлин вышла, я подстроил ей пакость. Вытащил из клавиатуры клавиши «М» и «N» и поменял местами. Ох, какой она шум поднимет!..
В общем, около девяти я сел-таки за работу, решил погуглить про черепах. И тут позвонил отец. По странному шуму в трубке я догадался, что он звонит со съемочной площадки.
— Папа, ты где?
— Черт-те где! В Кловердейле!
— Это что, вестерн? Слышу характерные вопли.
— Вроде того. О жителях ранчо, к которым вторгаются инопланетяне.
— И что делают эти инопланетяне/
— Вселяются в коров, но выселиться не могут. Скотоводы замечают, что коровы резко поумнели, а когда растет цена на говядину, бесятся.
— Какой бюджет?
— Никакой.
— Зачем звонишь?
— Хочу, чтобы ты приехал на съемки.
Кловердейл отсюда в получасе езды, но поскольку он в долине реки Фрейзер, такое ощущение, что до него три часа. Кажется, Лос-Анджелес и то ближе. Да, я плохой сын и ехать не хочу.
— Папа, я купил на «еВау» несколько материнок восьмидесятых годов, мне их надо почистить.
— Итан, я влюбился. Тяжелая артиллерия.
— Вот оно что, — проговорил я.
— Ты как будто меня осуждаешь.
— Я просто удивляюсь. А как же мама?
— Приезжай, покажу, что сегодня сняли.
— Папа, ты статист в фильме об инопланетянах, которые вторгаются на ранчо. С какой радости тебе покажут отснятый материал?
— Сегодня мне наконец дали первую роль с репликами. Я решил, что будет уместно рассказать тебе и о других изменениях в моей жизни.
Я выдохнул весь воздух из легких.
— Ладно. Скажи, где ты.
— Я передам трубку Шэрон. Она наш водитель и вообще занимается транспортом.
Шэрон дала мне странные указания: два поворота влево, два поворота вправо — зеркальное отражение дороги к матери.
Я припарковался и нашел трейлеры. Открыл дверь, думая, что увижу отца в слюнявчике для грима и с бутылкой воды. А он целовался взасос с девушкой, очень похожей на Эллен Ковач, которая училась в моей школе на два класса младше.
— Папа?
Французский фарс какой-то: отпрыгнули друг от друга и начали приглаживать волосы и поправлять футболки, типа между ними ничего не было.
Не волнуйтесь, — сказал я, — никто никого не осуждает.
— Сынок, это Эллен.
— Привет, Эллен.
— Итан, ты со школы совсем не изменился!
— Вы вместе учились?
— А она тебе не говорила? Отец сказал:
— Мы влюблены. Странно, да?
— Знаешь, сегодня я видел кое-что постраннее. Отец пытался хоть как-то оправдаться.
— Эллен занимается выбором натуры. Умная девочка. Надо менять тему.
— И как съемки? Эллен ответила:
— Вообще-то не очень. Мы готовили сцену, которая происходит якобы в Нью-Мехико, что изобразить в Ванкувере невозможно, по крайней мере с нашим бюджетом. Поэтому мы полили все поле и овраг изоцианином цинка. Он дает хороший цвет ржавчины. Правда, в соседней речке лосось не будет водиться несколько лет.
— Разве она не талант? — спросил отец.
— Да, талантище. Эллен сказала:
— Мне нужно готовиться к завтрашнему дню. Будет долгая съемка. Над ранчо зависает главный корабль.
Отец сказал:
— Ничего, мы пока посмотрим, что отснято. — Он повернулся ко мне. — Пошли.
Голубки поцеловались на прощание, и я пошел за отцом в другой трейлер.
Мы выбрали самый плохой момент — просмотр запорченных кадров. В объективе застрял волосок, в микрофоне оборвался провод. При виде этого мужчины в костюмах обильно потели. Даже мне, непосвященному, было понятно: куча денег ушла на ветер. Отец спросил режиссера:
— Мэтт, ты не мог бы…
— Тебя вырезали, Джим.
— Что?
— Твоей роли больше нет.
— Папа, я думаю, нам лучше уехать.
По дороге к трейлеру массовки отец твердил: — Как же моя роль…
— Давай я отвезу тебя домой.
Я ехал и думал, нет ли какой-нибудь субъективной, неэйнштейновской теории времени, которая объясняла бы, как я ухитрился впихнуть столько странностей в один день. Стив, черепахи, мертвые байкеры, отцовские интрижки. По ощущению этот день был похож на два или три, сжатых в один. Интересно, у богатых людей, которые в день зарабатывают больше, чем я за весь месяц, восприятие времени тоже другое? Оно медленнее или быстрее, чем мое?
Наконец я нарушил молчание и спросил отца, какая у него была реплика.
— «Чертовы инопланетяне!» — злобно взревел он. — Ну как, я молодец?
— Папа, это я должен ждать твоей похвалы, а не наоборот.
— Мы уже все взрослые, и, между прочим, ты не один в машине. Так что будь добр, соблюдай правила.
— Но по той полосе никто не едет.
— Мысли масштабней, Итан. Твоя голова вечно заперта в маленьком шкафчике, как коробки с рождественскими украшениями посреди июля. Ты должен открыться новым идеям…
Я заметил, что отец вытворяет что-то странное со своей кроссовкой.
— Папа, ты натираешь кроссовку витамином Е?
— Ну и что?
— Зачем?
— Сохраняет упругость кожи.
— Что за бред! И вообще, откуда у тебя такая куча капсул с витамином Е?
— Нашел их в мусоре Фрейзеров.
Семья Фрейзеров живет через три дома от моих родителей.