Я заметил, что отец вытворяет что-то странное со своей кроссовкой.
— Папа, ты натираешь кроссовку витамином Е?
— Ну и что?
— Зачем?
— Сохраняет упругость кожи.
— Что за бред! И вообще, откуда у тебя такая куча капсул с витамином Е?
— Нашел их в мусоре Фрейзеров.
Семья Фрейзеров живет через три дома от моих родителей.
— Что?!
— Я испытывал новый шагомер и заметил, что Фрейзеры выбросили отличную баночку витаминных капсул.
— Папа, я ушам своим не верю! Ты вытащил из чужой мусорки витамин, чтобы натирать себе кроссовки?
— Все какая-то польза.
— Польза пользой, но разве мамина плантация не приносит вам такой доход, что уже не надо красть витамины?
— Мы все откладываем.
— Почему?
— А вдруг ты или Грег окажетесь в другой стране и вам потребуется операция? От аппендицита можно разориться, особенно в Штатах.
— Папа, ну, я понимаю, если бы витамины крали дедушка или бабушка. Они жили во времена Второй мировой и Великой депрессии. Но ты?
— Ничего я не крал! Когда мусор вынесли, он принадлежит всем.
— Что бы со мной ни случилось, я бы никогда не крал витамины из соседской мусорки.
— Такие мы правильные, да?
— Да, папа, мы правильные. Напряженное молчание. Более напряженное молчание.
Я так не хотел говорить об Эллен, что молчание напряглось еще больше.
Я не выдержал.
— Ну и что еще хорошего они выбросили?
— Прекрасный зонтик! Черный, с ротанговой ручкой, и всего одна спица сломана.
— Надо же!
Мы подъехали к дому. Еще не прошло и двенадцати часов с тех пор, как я затаскивал в мамину машину Тима-байкера.
Вдруг я понял, что страшно устал. Как будто это меня замуровали в фундамент.
И поехал домой.
На следующее утро оказалось, что клавиши на моей клавиатуре переставлены:
1234D67890
QWFRTYUIP
A5SHOLEKJG*
ZXCVBNM
* «Asshole» (груб.) — козел, придурок.
А еще Кейтлин делает вид, будто меня не существует. Занятно…
В час дня — первое «черепашье» собрание, а я и тремя нейронами над проблемой не раскинул. Притворился, что ее не существует. Ну, есть же у нас прекрасная скейтбордная игра для «PlayStation», к чему там черепаха? Все утро я проболтался в кафетерии с крайне деловым видом (на самом деле подпирал стену и тайком играл в тетрис). В полдень я пошел наверх и уже садился за свой стол, как вдруг до меня донесся запах.
— Зараза! — вскричал я.
Джон Доу выглянул из-за перегородки, потянул носом и подтвердил:
— Несомненно, Зараза!
Меня услышали на всем этаже.
— Зараза! Зараза!
Головы и туловища выскакивали из-за офисных перегородок, словно в бродвейском мюзикле: «Зараза?! Зараза!!!»
Через минуту толпа обступила кодера Майка. Майк угрюмо вытащил из-под компьютера полусъеденный гамбургерный труп и неопрятный веник мертвого и холодного картофеля фри.
— Майк, как ты мог принести сюда Заразу!
— Из-за картошки! Только в этом фаст-фуде картошку фри не макают в мерзкое тесто. Я поехал домой за диском, увидел вывеску и… не устоял.
— Молчать! Пусть начнется остракизм!
Майк знал правила, но их нарушил. До конца дня все сотрудники компании будут старательно его избегать. В Джей-Поде Бри сказала:
— А вдруг в «Макдоналдсах» так плохо готовят, потому что клоуну Рональду Макдоналду одиноко?
— Одиноко? Он же бесполый.
— Ну и что? Может, ему надо завести кошку.
— Спорим, он ходит в бассейн.
— Вряд ли, грим смоется.
— А мне кажется, он потенциальный бисексуал.
— Потенциальный бисексуал? Ну ты даешь! Ему лет пятьдесят.
— Он дитя другого времени. Тогда вопросы секса открыто не обсуждались, вот ему и любопытно.
— Почему он так молодо выглядит?
— Стероиды. Ботокс. Хэппи-милы.
— Наверняка его уже тошнит от детских дней рождения.
— Интересно, ходит ли он на свидания.
— Ну, в кино с ним точно никто не пойдет, потому что все будут тыкать пальцами. Никакой личной жизни. Это как встречаться с Человеком-Пауком!
— А где бы вы жили на его месте? Наверное, у него куча денег. Может, в роскошном отеле? Он ведь даже чашку кофе в баре выпить не сможет. Всем в глаза бросается, как красный светофор.
— Может, он снимает грим и ходит в футболке.
— Не думаю. Если ты Рональд, согласно метафизической концепции тебе нельзя ходить «в штатском».
— Верно! В «Симпсонах» клоун Красти всегда при полном параде, даже в джакузи или вообще в пеленках.
— Спорим, Рональд пьет!
— Все клоуны пьют. Надо же как-то отходить после тяжелой работы с детьми. Представляю, как будущие клоуны говорят родителям: «Мама, папа, я хочу стать клоуном. Я поеду учиться в клоунский колледж, и вы меня не остановите».
— И какие потом родители будут писать открытки? «Дэн сломал руку в феврале, когда катался на лыжах. Шесть недель гипса, и все образуется. Лоури получила диплом и стала сертифицированным дантистом. Марк опозорил нашу семью, потому что пошел учиться в местный колледж на клоуна. Говорит, что после учебы быстро начнет зарабатывать деньги, но он для нас больше не существует».
— А спорим, сейчас Рональд дома? У него выходной. Он стоит в халате у окна и любуется аккуратным садиком. Думает, стоило ли приносить такие жертвы ради славы, денег, картошки фри… И тут наступает миг осознания: большего уже никогда не достичь. Под грузом этой незамутненной эмоции он плюхается в кресло. Тянет руку к полке и из-за стопки комиксов достает бутылку виски.
— И тут заходит Гамбурглар в розовой ночнушке!
— Нужно найти Рональду пару…
— А давайте каждый напишет Рональду письмо, что идеальная пара — это он!
— Кто выбирает победителя?
— Будем голосовать. Я начал первым.
Привет, Рональд!
Не знаю, помнишь ли ты меня. Я Итан. На мой седьмой день рождения ты раздавал всем воздушные шарики. Мама рассказывает, ты даже починил автомат для апельсинового сока с помощью одной скрепки и врожденной смекалки.
Рональд, говорят, ты ищешь себе пару. Я, пожалуй, не лучший выбор: ведь я традиционной ориентации и, если честно, толстый слой косметики меня не очень возбуждает. Может, и ты не гей? Значит, мы оба бродим в этом огромном и безумном мире в поисках счастья.
Все-таки расскажу о себе. Мне скоро тридцать; я работаю программистом и получаю сорок одну тысячу долларов (канадских) в год. Правда, недавно у меня перед носом поболтали огромной морковкой: мол, если я научусь интегрировать навыки программирования с творческим подходом и умением управлять людьми, меня сделают ассистентом ассистента производства. Ирония в том, что ассистенты ассистента производства зарабатывают гораздо меньше, хотя на карьерной лестнице стоят выше. Как бы то ни было, какие-то перспективы у меня есть.
Рональд, а ты играешь в компьютерные игры? Я знаю, что твою картошку фри жарит специальный компьютер с уникальной программой, которая пикает, когда картошка становится золотисто-желтого цвета. Наверняка ты разбираешься в компьютерах лучше, чем многие полагают.
Сейчас я одинок, хотя у меня было две девушки. С обеими мы расстались: они оказались не Те Самые. Вот такой я романтик. А ты представляешь, как жить, если тебя постоянно гложет: не то, не то… Если это и была любовь, то какая-то низкокалорийная. Например, моей работой они не интересовались. Я, конечно, не трудоголик, но даже простое «Милый, как прошел день?» избавляет от многих проблем. Кстати, о работе и романах… Неловко в этом признаваться, но меня очень привлекает Кейтлин, наша новенькая. Она программистка и… ну, симпатичная. Стоп, я же должен подбивать клинья к тебе! Ну, как еще тебя заинтересовать? А, вот: обожаю гелий и воздушные шарики. Как приятно было бы встречаться с человеком, в чьих желтых карманах все шарики на свете!
Боюсь, Рональд, на большую голубизну я не способен.
Выбери меня! Выбери меня!
Итан
Ах, Рональд, грязный шалунишка, майонезный свинтус…
Наверное, трудно быть таким знаменитым. Тут еще другие фаст-фуды норовят ударить ножом в спину… А ты задуши их расплавленным сыром, пусть молятся своим богам инфаркта миокарда!
Меня зовут Бри. Когда мне было шестнадцать, я устроилась на работу в «Макдоналдс» в Ричмонде (между прочим, первый «Макдоналдс» за пределами США). Меня уволили, потому что я не создана для работы в сфере обслуживания. Проще говоря: я встречалась со всеми работниками ресторана одновременно и вызвала эпидемию массовых увольнений. А еще я перепрограммировала компьютер для жарки картофеля фри, чтобы он не пикал, а звенел как дверной звонок. Так я полюбила программирование.
Открою тебе тайну: многие думают, что я сплю со всеми мужчинами, но это не так. Даже если я с кем-то сплю, то лишь убеждаюсь, что мне это не очень нравится. Возможно, я предпочитаю девушек. Я уже решила выяснить это в следующем году. А тебе нравятся девушки, которые спят с девушками? Если совсем честно, смотрю я на тебя и говорю: «Знаешь, Бри, он скорее интересуется смерфами, чем девушками». Или я ошибаюсь? Рональд, давай начистоту: ты вообще как выглядишь? Как клоуны размножаются? Есть ли у тебя родители? Жена и дети? Ты веришь в бога или в политическую партию? Что ты делаешь после съемки очередной рекламы — сидишь в домике-мухоморе и пьешь вино из пакета? Иногда мне кажется, что ты выдуманный персонаж, но настоящая Бри в глубине моего «я» уверена: за твоим мультяшным фасадом скрывается что-то первобытное, суровое и мясное.
Я работаю в отделе под названием «Джей-Под». Похоже на iPod, правда? А еще «Pod», как ты знаешь, отсек или комната. Ну а «Джей» потому, что компьютер в отделе кадров по ошибке записал в одну команду шестерых человек, фамилии которых начинаются на букву «джей». Вообще-то здесь хотели поставить тренажер для скалолазов, но передумали, уж больно это попахивает прошлым веком. И сюда посадили нас. Если ты попал в Джей-Под, назад дороги нет. Я долго трепыхалась, но все зря. Кейтлин у нас самая новенькая. Она еще немного повоюет, а потом тоже смирится с судьбой.
Уф-ф.
Я устала, и вообще мне немножко одиноко. Двадцать шесть лет, а такая безнадега! Еще немного, и я заведу десять кошек, а потом суну голову в духовку.
Позвони мне.
Чмоки-чмоки!
Твоя маленькая шалунья Бри
Дорогой Рональд Макдоналд!
Меня зовут Марк. Сам не ожидал, что буду тебе писать, но в отделе кадров мне сказали, так здесь принято, и посоветовали не отказываться, а укреплять дружеские связи в коллективе. Так что я вынужден предложить себя (о боже, какой бред!) на роль твоего спутника жизни. Правда, теперь я уже сомневаюсь. Ты разрушаешь чужие жизни. В старой рекламе ты бегал по картошке фри с другими персонажами. Думаешь, я не заметил, что их уже лет десять не видно? Между прочим, я ходил на сайт, где опубликованы фотографии Гримаса. Сейчас он весит девятьсот фунтов, носит подгузник и живет в аризонской трущобе у самой границы с Мексикой. А Мэр Макчиз, который весь зарос бородой и до сих пор выводит из организма ядовитые соленые огурцы? Он живет в Лас-Вегасе, в приюте для бездомных, и вороны с галками клюют его беззащитную булочную физиономию. Как ты мог такое допустить? И не говори мне, что от тебя ничего не зависит. Хоть плакат нарисуй «Я ни при чем» и тычь мне в лицо, не поверю. Я сам видел, как ты играешь в гольф с Рэем Кроком. Говорят, что ты не желал ни с кем делиться славой, но, по-моему, все гораздо страшнее.
Однако я должен добиваться твоей руки, посему оставим мрачные темы. Что ж, ты молодец, что в семидесятых покрасил всю свою обстановку в фиолетовый. Смелый ход!
С сексом у нас, боюсь, не заладится. Извини, но ты не мой тип. Возможно, дело в том, что ты клоун. Или в том, что ты слишком часто ходишь на чужие праздники.
Может, лучше будем просто друзьями?
Марк
Привет, Рональд!
Я Джон Доу, и я помогу тебе изменить жизнь к лучшему. Я воспитывался в необычных условиях и хорошо знаю, что значит быть не таким, как все. Я вырос в семье, а ты? Клоуны рождаются в гриме? Красный нос у тебя от матери, а рыжая шевелюра от отца? Тебе навязали образ клоуна при рождении? Завидуют ли другие клоуны твоему успеху? Есть ли у тебя друзья?
Давай я буду твоим другом. Я приду к тебе с губкой из люфы и бутылкой лосьона, и мы снимем твой грим. Если под ним окажется Лив Тайлер, можем даже заняться сексом.
В противном случае… Видишь ли, я не то чтобы против гомосексуалистов. Моя мама — самая радикальная лесбиянка в мире, и я ее люблю. В детстве она заставляла меня всем говорить, что она лесбиянка, и учителя меня за это наказывали и отсылали домой, а мама потом с удовольствием скандалила с директором. Только когда я покинул дом, благодаря такому чудесному изобретению, как спутниковое телевидение, мне открылось: я всю жизнь мечтал о матери, похожей на Линдсей Вагнер из «Бионической женщины» (только не как в сериале, а как в новой рекламе автомобилей). Спокойной и уверенной женщине, которая купит сухой шоколадный завтрак, даже если ты не попросишь.
Но нет, моя мама — радикальная лесбиянка, у которой за семнадцать лет, что я прожил дома, были Джоан, Нэнси, элан (с маленькой буквы), Джорджия и Санн, причем не строго одна за другой, а чаще одновременно.
Поэтому, если тебе надо выговориться, я готов слушать. Ты не подумываешь сменить пол? Нужно годами пить гормоны, и когда-нибудь ты станешь женщиной. Как Джорджия.
Что до меня, я стремлюсь выглядеть как можно зауряднее. Я не выделяюсь в толпе, потому что ношу брюки цвета хаки и однотонные рубашки, которые, если их отсканировать, загнать в фотошоп и обесцветить, дадут двадцать пять — тридцать процентов по шкале серого. Я старательно поддерживаю излишек веса в девять фунтов и вожу белый «таурус». Все говорят, что такие машины дают напрокат, и это меня радует.
Я впервые оценил твой небольшой, но вкусный ассортимент гамбургеров, когда мне исполнилось семнадцать. Я приехал в «Макдоналдс», который был дальше всех от дома, и заказал чизбургер. Это была моя первая невегетарианская еда, и я пришел в полный восторг. Меня даже не стошнило. Спасибо, что познакомил меня с мясом!
Кстати говоря, именно любовь к говядине вынудила меня уехать из дома. Во сне я постоянно ел мясо. У моей матери есть какой-то вуду-сканер, потому что она всегда знала, предал ли я во сне вегетарианство. Наутро меня кормили пшеничными зародышами и суровыми лекциями об устройстве мясобоен. Ты знаешь, что корову привозят на верхний этаж семиэтажного мясокомбината, а во время обработки она спускается все ниже и ниже? Это еще не все. На бойнях есть такая штука, ее еще иногда называют трубой. Все больные легкие и другие органы кидают в одну из воронок, которые соединяются с большой трубой посреди этажа. Труба идет сверху донизу и на первом этаже битком набита несъедобными останками, которые потом перемалывают на кошачьи консервы. Я тебе об этом пишу, потому что мы на работе называем «трубой» служебную электронную почту.
Вот видишь, Рональд? Ты и не подозреваешь, что внес вклад в развитие общества. Кстати, зачем ты ввел в меню всякие салаты? Мне это совсем не нравится. Суть «Макдоналдса» — мясо, а не трава.
В общем, напиши мне или даже позвони. Код города 604, а номер — семизначное простое число, которому в квадрате не хватает двух цифр до факториала. Ну как задачка, справишься? Дай мне сделать из тебя Великого Клоуна! Ты знаешь, что на это способен.
Джон Доу
В последние минуты до собрания я заглянул на «еВау» и купил клавиатуру из Бенилюкса. Бельгийские клавиатуры — адская штука. По неясной причине клавиши на них перепутаны еще больше, чем на клавиатуре «QWERTY». Единая служба доставки посылок пришлет ее послезавтра, и я уж порадую Кейтлин. Обожаю двадцать первый век!
Кейтлин как раз позвонила в отдел кадров. Хочет, чтобы ее перевели из Джей-Пода. Ну-ну, удачи.
— То есть как невозможно? [Кадровик]
— Вы хотите сказать, невозможно сейчас или вообще? [Кадровик]
— Я опытный аниматор персонажей, я работала в крупных компаниях, и меня никогда не отправляли в Сибирь к горстке каких-то очумелых идиотов!
[Кадровик]
— Ладно, я погорячилась, но войдите и вы в мое положение! [Кадровик]
— Позвоните Аллану Ротстейну. Он меня взял. Не для того же, чтобы засунуть в этот Джей-Под!
[Кадровик]
— Я знаю, что Аллан Ротстейн занят, но он нашел время, чтобы пригласить меня на работу, значит, найдет время, чтобы поговорить с вами и во всем разобраться.
[Кадровик]
— А когда он вернется из студии? [Кадровик]
— С кем еще я могу поговорить? [Кадровик]
— Не могли же все сразу уехать в Орландо! У нас вот-вот будет собрание, хоть кто-то должен присутствовать.
[Кадровик]
— Вы не понимаете! Вы засунули меня к людям, чьи обязанности даже не пересекаются с моими. Я аниматор персонажей, я должна быть в своей команде.
[Кадровик]
— Так… А как люди раньше уходили из Джей-Пода? [Кадровик]
— То есть как не уходили? [Кадровик]
— Вы что, предлагаете мне замолчать и смириться? [Кадровик]
— На самом деле моя фамилия не на «Джей». Я Кейтлин Бойд.
[Кадровик]
— Бойд — это фамилия моего отчима. Хотя по документам я Джойс.
[Кадровик]
Кейтлин повесила трубку. [Нажимает на кнопки телефона]
— Здравствуйте. Это Аллан? Вас беспокоит Кейтлин Джойс. Извините, что звоню вам по сотовому, когда вы в отъезде. Но вы мне дали свою визитку, и я…
[Аллан Ротстайн]
— У меня тоже скоро собрание. [Аллан Ротстайн]
— Тогда я постараюсь уложиться. Ваши кадровые работники запихнули меня в какой-то Джей-Под. Вы не могли бы им позвонить и сказать, чтобы меня перевели к аниматорам персона-…
[Аллан Ротстайн]
— Что вы сказали [Аллан Ротстайн]
— Нет, я не ослышалась, вы сказали что-то вроде «Капец». [Аллан Ротстайн]
— Я знаю, вы заняты, Аллан, и я тоже не люблю, когда меня отрывают от работы, но…
[Аллан Ротстайн]
— Когда вы вернетесь? [Аллан Ротстайн]
— Хорошо. Простите за беспокойство. [Аллан Ротстайн]
— Постараюсь извлечь из ситуации какую-нибудь пользу. [Аллан Ротстайн]
— До свидания! Кейтлин положила трубку.
Рональд!
Тебе пишет Каспер Джесперсон по прозвищу Раковый Ковбой. А ну-ка колись, что с тобою будет после смерти? Другими словами, ты веришь во что-то конкретное или в теплое космическое сияние, за которым последует полное уничтожение твоего существа? Ты ходишь в церковь? Уж извини, трудно представить. Если все-таки ходишь, тебя наверняка больше занимают проблемы жизни и смерти в Клоунской Вселенной, этой грозди воздушных шариков в небе.