До вечера все было тихо.
Черепахи.
Джефф.
Сроки
Производительность труда.
Высокая производительность. Смутная неловкость… приступ паранойи. Легкий порыв леденящего ветра. Ковбои спросил:
— Ты ничего странного не почувствовал г
Из уголков моих глаз на клавиатуру вывалились гранулы сна размером с шарик от сухого завтрака и ударились о семь клавиш посредине:
UI
HJK
NM
***
Я проговорил:
— Нет.
Ковбой сказал:
— А меня будто озноб прихватил.
Вдруг за перегородкой фыркнула Кейтлин.
— Вас знобит, потому что вы бесхарактерные личности! Вы — депрессивные агломераты обрывков поп-культуры и незрелых эмоций. Вас еле тянет за собой пыхтящий паровоз самой банальной формы капитализма. Вы живете под вечной угрозой устарения — или на рынке труда, или в моде. Прогресс наступает вам на пятки. Ваша жизнь и смерть проходят внутри производственного цикла. Вы гламуризованные дрозофилы, и компания управляет вами по своему капризу. Я говорю не об этапах разработки игры за восемнадцать месяцев и не о производственном бюджете. Каждые пять лет все устаревает. Каждые пять лет вам приходится осваивать абсолютно новое железо и софт, а все, что когда-то имело для вас значение, отправляется на вселенскую свалку.
Ковбой призадумался.
— И что в этом плохого?
— А то, что вы ничуть не отличаетесь от жертв эксплуатации на хлопковых полях в Массачусетсе девятнадцатого века. Вы с таким же успехом могли бы шить кроссовки «Найк» в какой-нибудь сверхкоррумпированной азиатской островной стране за место в вонючей общаге и доллар девяносто пять центов в день.
Молчание.
Напряженное молчание.
Наконец Ковбой спросил:
— И обязательно приплетать сюда политику? Кейтлин преувеличенно вздохнула.
— Хорошо, Ковбой, начнем с тебя. Расскажи нам, какой у тебя характер.
Ковбой промямлил:
— Ну, я такой, ничего.
— Ух ты! Очень интересно!
— Дай подумаю.
— Ради бога.
Через тридцать ну очень напряженных секунд Ковбой произнес:
— Глупо! С чего я буду сидеть и сам себя описывать?
— Вот видишь!
— Что вижу?
— Отсутствие личности подразумевает отсутствие всего остального.
— Тоска какая…
— Ну и что?
— Похоже на сериал «Район Мелроуз».
— «Мелроуз»? — переспросила Бри. — Его же тысячу лет назад показывали!
Джон Доу разволновался.
— Я посмотрел все серии на DVD! Помните, что сделали сценаристы, когда оказалось, что они не смогли придумать героям характеры? Заставили всех по очереди сойти с ума.
Бри кивнула.
— Сработало, правда? Злобный Марк добавил:
— Мне нравился «Мелроуз». Я сказал:
— Никогда не смотрел. Специфический сериал, не для всех.
— Аарон Спеллинг неплохо на нем заработал, — сказала Кейтлин. — А вы не заметили, что в начале всем героям было чуть больше двадцати, они пытались найти в жизни смысл и жили в комплексе, похожем на мотель, с бассейном посредине?
Бри сказала:
— Похоже на «Поколение Икс», такой роман Дугласа Коупленда 1991 года.
— Вот именно.
— Так они украли идею у Коупленда?
— Ну, зачем так резко? Так можно и в суд загреметь. С другой стороны, ему виднее.
— По-моему, тут дело нечисто.
— На месте Дугласа Коупленда я бы отсудил у Аарона последние штаны.
— Я тоже.
— И я.
Хоть по какому-то поводу мы все сошлись во мнениях.
Чудесный офис
Джей-Под — счастливое место.
Ты тоже можешь быть счастлив в Джей-Поде. Будь счастлив! Будь как Джей-Под!
Твоя давай работай!
Попробуй большое разнообразие наших радостных штучек для спокойного офиса. Они хотят быть твоим другом. Они хотят твоей радости.
Работа в стиле Джей-Под
Работа в стиле Джей-Под — это способ завести друзей и наслаждаться счастливой жизнью.
Игра: «Zaxxon»
Разработчик: «Sega»/»Gremlin»
Дата выхода: 1982
Класс: международный
Жанр: космос
Тип: видеоигра
Класс конверсии: «Sega Zaxxon»
Число одновременных игроков: 1
Максимальное число игроков: 2
Геймплей: хот-сит
Управление: для одного игрока двумя руками
Звук: моно (один канал)
***
После разноса, который Кейтлин устроила Ковбою, я задумался о своей личности. Раньше я думал, что Ковбой — самый оригинальный из всех, кого я знаю, а теперь он превратился в мини-фигурку от «Лего». (Хотя вру. Самый оригинальный — это Джон Доу.)
И действительно, есть ли у меня личность? А у кого-нибудь в Джей-Поде? Я попытался вспомнить всю свою жизнь, но не увидел в ней всеобъемлющей цели. Только долгий роман с видеоиграми, еще со стареньких SOL и IBM PC XT. Нет, я очень рад, что ухитряюсь зарабатывать на жизнь в индустрии, которая становится все более корпоративной, серой и скучной… Тут я задумался, способен ли я еще влюбляться и… почувствовал себя деталью конструктора, особенно по сравнению с Кейтлин. Как она задала нам жару!
Я переживал этот экзистенциальный кризис, сидя в машине перед собственным домом в Чайнатауне. А потом поставил противоугонный замок на руль, поднял глаза и увидел, что окно в ванной открыто, и нейлоновая занавеска (британский флаг) бьется на ветру. Я это окно всегда закрываю, чтобы голуби не залетели. Странно… Я открыл дверь — вся моя старая мебель пропала! А вместо нее какая-то странная, вычурная, с кисточками и изгибами, обитая черной и красной кожей. Больше подошла бы не мне, а президенту Северной Кореи Ким Ир Сену — уж слишком яркая и солидная, как взрослая мебель в детском тайном убежище на дереве. В углу остались мои коробки с симуляторами самолета, но и все на этом. Я не галлюцинировал — я действительно пришел к себе домой.
Я увидел диван из золоченого дерева с причудливыми завитушками, обитый тканью цвета копченой колбасы с узором, напоминающим китайские горные пейзажи. В другом конце зала стояли кресло в тон и стеклянный кофейный столик — линза из голубоватого стекла с молящимися цаплями. Мой постер «Оффспрингов» заменила написанная маслом фантазия о котятах, резвящихся среди зеркал в стиле Людовика Четырнадцатого и ваз с синими гималайскими маками. В столовой (раньше это была игровая комната) обнаружился черный лакированный стол с восемью стульями. Спальня и гостевая комната были обставлены аналогично. Грег удружил!
К счастью, на кухонной стене быстро нашелся номер его сотового, записанный прямо над новым угловым столиком с инкрустированной перламутром сценкой: Мария Антуанетта в саду бросает дротики в бедняков.
— Грег…
— Ну, скажи мне, как ты доволен!
— Я…
— Ну?
— …не знаю, с чего начать.
— Правда, здорово? Кам Фон благодарит тебя за гостеприимство и за помощь с… э-э… перевозкой.
— Грег, я же говорил, что не хочу иметь дело с контрабандистами. И мне не нужны их подачки.
— Пора повзрослеть! Для так называемых жертв контрабанды это самое большое приключение в жизни. Они будут рассказывать детям про твою трухлявую мебель и одежду неудачника.
— Грег…
— А кстати, почему у тебя занавеска — «Юнион Джек»? Флаги вместо штор вешают только наркоманы.
— Я…
— Причем вшивые наркоманы.
В трубке послышался голос отца.
— С кем ты говоришь?
— С Итаном.
— Грег, ты у родителей?
— Я заехал к ним поужинать и остался ночевать. Выпил немного. Кстати, почему на моей подушке помада?
— Долго рассказывать. А почему все еще не спят?
— Отец был на съемках и все никак не успокоится. Сейчас в прямом эфире будет полуфинал конкурса бальных танцев в Перт-Фремантле, мы с ним посмотрим. Сам знаешь, как он дергается в сезон полуфиналов.
Наш отец — страстный любитель бальных танцев. Все детство я провел, подпирая стенки залов в танцевальных клубах, пока папа тренировался. Мама и слышать ничего о танцах не хотела.
До меня донеслись звуки фламенко.
— А мама где?
Словно услышав, мать спросила:
— Грег, это Итан?
— Угу.
Она взяла трубку:
— Ну, как тебе новая мебель?
— Я… вне себя.
— По-моему, твой брат — просто прелесть. Тебе ужасно повезло, что его приятель Кам Фон такой щедрый и подарил тебе замечательный, роскошный набор мебели! Наверное, ты его очень выручил с бухгалтерией.
Дар речи временно меня покинул, но потом все-таки вернулся:
— Да, мне определенно повезло… Мать уже сменила тему.
— Итан, завтра мне понадобится твоя помощь. Нужно кое-что забрать.
— Мама, я работаю.
— Глупости! Я позвоню юному Стивену и скажу, что очень важно, чтобы ты после обеда ушел с работы.
— Ты общаешься со Стивом?!
— Конечно! Сегодня я даже испекла ему пирог. Он очень много работает, а тем, кто много работает, нужно иногда полакомиться.
— Ты общаешься со Стивом?!
— Конечно! Сегодня я даже испекла ему пирог. Он очень много работает, а тем, кто много работает, нужно иногда полакомиться.
Мама вернула телефон Грегу. Я огляделся и заметил кое-что еще.
— Грег!
— Что, брательник?
— Вся мебель стоит… под углом.
— А, вот что! Нуда, Кам приводил своего спеца по фэн-шую.
— Спасибо.
— Итан, я слышу по голосу, что ты злишься. Больше не буду ради тебя стараться. «Ах, гляньте на меня, я работаю в сфере информационных технологий! У меня работа непыльная, безвредная для окружающей среды и футуристическая…»
— Грег… — Я давно знал, что надо подождать, пока гневные речи Грега не иссякнут сами.
— Итан, а ты знаешь, кто стоял перед танком на площади Тяньаньмэнь? Тот самый китаец, который приклеивал термоклеем кнопки к твоему телефону!
— Грег, мне пора. Он сменил тон.
— Кстати о токсинах и эксплуатации, завтра я опять лечу в Гонконг. Тебе что-нибудь привезти?
У меня был заранее готов ответ.
— Наберешь мне каких-нибудь пиратских игр? Я поспорил с Ковбоем, что он не сумеет отличить пиратки от фирменных дисков. Бери какие попадутся, но чтобы не дороже двух баксов.
— Заметано.
Мамин пирог подействовал. На следующий день я ушел из Джей-Пода в обед. Стив сидел в своем «туареге» внизу, возле будки охранников, и даже показал мне большой палец. И никаких вопросов!
Когда я приехал к матери, мы пересели в ее машину и под холодным ветром отправились в долину реки Фрейзер. Я был в очередном наряде от контрабандных китайцев. Мама только глянула на меня и сказала:
— Ох, Итан! Ты словно из бродвейского шоу сбежал.
— Я же говорю, это мой новый имидж.
— Как мне собирать с людей деньги, если ты одет как нищий?
Через двадцать миль напряженной беседы о моде мама устала выражать свое мнение.
Мы ехали в Мейпл-Ридж, пригород на востоке, с наскоро сбитыми домами и перегруженными, урчащими как кишки дорогами. Небо затянуло плотными тучами, и казалось, будто уже ночь. Мама нажала на газ и подрезала слишком нетерпеливого юнца в «прелюде» с наклейкой «начинающий водитель» в заднем окне.
— Расскажи мне о вашем Джеффе Пробсте. Как ты думаешь, какой он в реальной жизни?
— Джефф Пробст?
— Да. Стивен меня заинтриговал.
— Ну, он ведет шоу, где приходится сообщать участникам плохие новости. Он как специалист, которого приглашают проводить увольнения. Первые несколько лет он говорил сочувственно, но со временем перестал. Я думаю, он понял, что плохая новость — это часть жизни, и если надо ее сказать, незачем тянуть кота за хвост. Он вроде бы обычный человек, но не совсем.
— Он катается на скейтборде?
— Вроде бы нет.
— Он ходит в дурацких мешковатых штанах и носит бижутерию?
— Нет. Он всегда одет так, словно стоит на частном аэродроме в центральной Колумбии и сейчас сядет в краденую «Сессну».
— А лицо?
— Так, смазливый. Как все телеведущие, хотя современнее многих. Загорает многовато. Такими темпами его кожа превратится в карамелизованный попкорн.
— И как этот Джефф Пробст станет черепахой и другом скейтбордиста?
— Ну, будет мудрым и всезнающим, как Йода.
— Как кто?
Я не стал объяснять — видел, что ей и так неинтересно.
Мы въехали в более старый район. Здесь недвижимость подешевле, зато дороги в последний раз расчищали где-то в шестидесятых. По автомобилю шибануло запахом навоза.
Я спросил:
— Далеко?
— Пару минут еще.
— Я уже есть хочу.
— Если не найдешь в машине, чем подкрепиться, значит, не очень хочешь.
Я порылся в бардачке. Там завалялось несколько шоколадных монет в золотой фольге — наверное, с пасхальной охоты за яйцами, когда мы ездили к бывшей жене Грега. Я куснул одну, и меня чуть не стошнило.
— Мама, сколько она тут лежит?!
— Пару лет, наверное.
— Лет?!
— Итан, все знают,’что пасхальный шоколад хранится вечно. Если его не продали за один год, его уносят на склад, а на следующий год достают, и так до тех пор, пока все не купят. С такой точки зрения монеты почти свежие.
Я вспомнил о более насущном.
— Мама, объясни еще раз: зачем мы едем в эту деревню?
— Приятель Тима, Лайл, задолжал мне пятьдесят тысяч долларов и не хочет платить.
— Так, уже хоть что-то. А ему известно о… гм… судьбе Тима?
— Нет. Но несколько месяцев назад он узнал о нас с Тимом. Поссорился с ним и…
— Подожди — это как, узнал о вас с Тимом?
— Не надо пошлостей. Тим был по-своему милый. Между нами возникла странная близость.
— Все, дальше не говори. — Почему?
— Ты моя мать. Мне не по себе.
— Съешь еще монетку.
— Так эти ребята тоже байкеры?
— Итан, пора уже сообразить. Мы едем в глушь, чтобы забрать деньги за наркотики. Кто там еще будет жить?
Все это время лил дождь. Мы сворачивали на все более грязные и узкие дороги, пока не выбрались на гравий.
— Приехали, — сказала мама.
Когда-то это был деревенский дом. Тогда он стоял на отшибе; сейчас ничего не изменилось.
— Это ж надо: жить в Ванкувере и пропустить все жилищные бумы! — сказал я.
Мы постучали.
За дверью орал телевизор и лаяла умственно отсталая собака.
— Это Калик, — объяснила мама. Дверь со скрипом открылась. Мама сказала:
— Привет, Лайл!
— А, это ты!
— Да, я.
— Чего тебе надо, Кэрол?
— Будь добр, отдай мои деньги.
— А кто это с тобой — опять сосунка подцепила? Я заявил:
— Меня зовут Итан, я ее сын. Лайл закрыл дверь. Я возмутился: — Вот козел!
— Байкеры, чего ты хочешь? На этот раз постучал я. Мать крикнула:
— Лайл, пожалуйста, выходи! Давай все обсудим, как взрослые люди!
Лайл через дверь послал нас подальше. Смех второго байкера заглушил телевизор и безумный вой Калика. Мама постучала еще раз:
— Лайл, отдай мои деньги, и я перестану проедать тебе плешь!
— Уже проела! — крикнул приятель Лайла.
Эта остроумная реплика вызвала у байкеров конвульсии смеха.
— Они под кайфом, — догадался я.
— Знаешь, сынок, мне это напомнило времена, когда ты разносил газеты, а потом собирал деньги, и некоторые делали вид, будто их нет дома.
— Как меня это бесило! Неужели нельзя просто заплатить?
— Наверное, когда ты стоишь за дверью, ты кажешься им совестью. С нашими байкерами то же самое.
Вдруг из-за угла с пеной у рта выскочил розовато-белый питбуль и вонзил клык в мамину лодыжку.
— Мама!
Мать мигом выхватила из сумочки пистолет и отправила Калика к праотцам. Потом нагнулась и принялась ругаться самыми крепкими словами, какие знала:
— О, черт! Да что ж такое! Ой! Ой, Итан, больно! Этот маленький вонючка сдох? Отлично!
Я пнул труп Калика.
— Мерзкая тварюга! Вставай давай, мы тебя еще раз застрелим! — Я повернулся к матери. — Покажи ногу.
На ноге был глубокий укус; клык чудом не попал в варикозную вену. Я почему-то очень удивился: «У мамы варикоз?»
— Мерзкая, мерзкая шавка! — Здоровой ногой мама тоже пнула Калика.
Лайл открыл дверь и спросил:
— Кэрол, твою мать! Что ты сделала с моей собакой? Мать уставилась на него выпученными, почти безумными
глазами. Такой взгляд я видел только раз, когда мы с Грегом дурачились в гостиной и разбили фарфоровую фигурку Шекспира, стучащего в дверь домика Анны Хатауэй.
— Гони деньги, сволочь паршивая! Мама ругается!
— Сука чокнутая, ты Калика пристрелила!
— Молчи, дерьма кусок! Твой Калик прокусил мне ногу! Ты должен Кэрол Джарлевски пятьдесят тысяч. Деньги на бочку!
— Отсоси! Я сказал:
— Сам отсоси! Гони деньги!
Мама выстрелила. Пуля вошла в доску в миллиметре от ноги Лайла. Тот отпрянул.
— Господи, вы оба рехнулись!
Мы с мамой ворвались в дом. Обстановка напомнила мне нору песчанки, которую мы оборудовали в младших классах: на полу винегрет из порнографических постеров, повсюду старые телевизионные программы и обертки от фаст-фуда, и все это обрызгано кошачьей мочой. В дальнем конце комнаты укуренный дружок Лайла играл в «Chrono Trigger», и, стыдно признаться, я очень захотел к нему присоединиться.
Лайл пожаловался:
— Энди, эта Кэрол совсем спятила! Мать крикнула:
— Ты и так испортил мне настроение, Лайл! Гони деньги, или прострелю тебе ногу!
— Нет!
Мама прострелила кончик стоптанного ковбойского сапога. Лайл по-девчоночьи взвизгнул и схватился за ногу.
— Деньги!
— Энди, да отдай ей деньги! — Он покосился на меня. — Дебильная у тебя семейка, парень!
Мама выстрелила в потолок для острастки. На нас опустилась тучка пыли от штукатурки, похожая на кочан цветной капусты.
Энди достал из книжного шкафа с выцветшими на солнце видеокассетами коробку из-под «Адидаса». Пока Лайл, ругаясь, стаскивал сапог, Энди отсчитал пятьдесят пачек.