Потом этой костлявой старухе надоело стоять без дела, и она забрала свою первую жертву. Это была бедняжка Мари – самая младшая девочка, которую все звали на английский лад Мэй.
Когда бедную малышку, уснувшую навеки, накрыли белым покрывалом, Алиса утерла слезы и зашла проведать Эрни. Ему уже стало лучше, он был полон жажды деятельности и очень хотел передать что-нибудь маленькой сестричке, которую очень любил.
– Мамочка, ну отдайте ей вот этих солдатиков, они ей так нравятся! – твердил он, чуть не плача, потому что мать никак не соглашалась. – Почему вы не хотите порадовать нашу милую Мэй?
Тут Алиса не выдержала и сказала, что нашу милую Мэй уже ничто не может порадовать – ничто из земных суетных мелочей!
Эрни в ужасе приподнялся в постели и прильнул к матери, плача и целуя ее, пытаясь утешить в страшном горе. Они долго плакали вместе, решив никому больше не говорить о смерти Мэй, пока все дети не выздоровеют. На другой день после этой трогательной сцены Алиса не смогла подняться с постели и отправиться к детям и мужу. Они поправлялись, а она чувствовала себя все хуже и хуже. Ее бред был легок, она улыбалась и повторяла: «Мэй, милый папа…» Вскоре Алиса соединилась с отцом, умершим семнадцать лет назад, и с младшей дочерью, покинувшей земные пределы так недавно…
На другой день герцог Мекленбург-Шверинский, у которого жила Элла, призвал ее к себе и с глубокой печалью сообщил ей о смерти матери и сестры (об этом девочке пока ничего не говорили).
Элла выслушала, опустила голову и, не проронив ни слезинки, отправилась к себе в комнату собираться: она должна была как можно скорее вернуться домой, чтобы успеть на похороны матери.
Факельщики-мортусы сопровождали колесницу, запряженную шестеркой черных лошадей с траурными плюмажами. На колеснице стоял гроб, покрытый, согласно последней воле покойной герцогини, флагом Британии. Потом в усыпальнице установили надгробие: Алиса прижимает к себе мертвую Мэй.
Дети, едва оправившиеся от болезни, были оставлены дома. Алису провожали только великий герцог Людвиг – он с трудом держался на ногах – и Элла. Отец не мог сдержать слез, дочь же по-прежнему не уронила ни одной.
– Как ты можешь быть такой бесчувственной, неужели тебе не больно? – спросил рыдающий Эрни, когда Элла зашла его проведать.
Элла молча ушла в свою комнату, зажгла свечу и поднесла к ней ладонь. Она и в самом деле ничего не чувствовала, и за это ей было стыдно. И потому девочка хотела наказать себя (а заодно и проверить!), но, лишь только пламя лизнуло кожу, со стоном отдернула руку. Наконец-то она смогла заплакать, но это были слезы боли физической, а не душевной. Впрочем, и душевная тоже присутствовала: Элле было стыдно за себя. Она считает себя совершенством, а не может как следует оплакать свое сиротство…
Той ночью приснился Элле страшный сон. Снилось, будто мать и сестра Мэй явились и молча глядят ей в глаза, держа над нею по свечке – из числа тех, которые были зажжены по краям их гробов. Мать держит свою прямо, а свечка Мэй дрожит в маленькой ручке, и раскаленный воск иногда капает на грудь и живот Эллы. Это ужасно больно, но Элла боится даже застонать. Она насчитала семь раскаленных капель, упавших на ее тело и, чудилось, достигших самого сердца, когда мать и сестра вдруг переглянулись, кивнули друг другу согласно – и, не взглянув больше на Эллу, ушли.Она проснулась… Сон рассеялся, призраки исчезли, но не исчезла боль. Кожу под ночной сорочкой так жгло, что невозможно было ее коснуться.
Элла не решилась встать с постели в темноте – очень уж страшно было, а вдруг призраки вернутся?! – и терпела, пока не рассвело. Наконец она дошла до туалетного столика, задрала рубашку, посмотрела в зеркало. И вскрикнула от ужаса: на коже появилось семь красных уродливых пятен!
Элла торопливо одернула рубашку, кинулась к двери, чтобы позвать на помощь – пусть ей принесут масло или что угодно для облегчения боли, – но замерла.
Показать эти пятна значило предстать раздетой перед кучей народу! Врачи, сестры, отец, служанки… наверное, и священники захотят это увидеть. Ведь это не просто ожоги – это что-то вроде стигматов… Хотя нет, не совсем: стигматы, кровоточащие раны, открывались на телах религиозных подвижников в тех местах, где должны были находиться раны распятого Христа, а у нее просто пятна на ребрах, напоминающие ожоги, отвратительные пятна… Нет, Элла их никому не покажет! Кривые ноги, да еще эти пятна… О нет, нет! Конечно, больно, но ведь боль когда-нибудь, со временем, пройдет – и следы ожогов заживут!
Элла почти угадала. Со временем боль прошла, да, однако, следы ожогов не исчезли. Годы шли, а странные следы даже не уменьшились, но выглядели теперь как самые обыкновенные родимые пятна. То, что они не исчезли, еще больше укрепило Эллу в ее решении никогда не показываться никому раздетой…
Но чем больше проходило времени, тем отчетливей она понимала, насколько это будет трудно. Ну ладно, ей удалось отделаться от Вилли, но бабушка теперь прочит ей в мужья Фридриха Баденского, внука кайзера Вильгельма Первого, кузена Вилли. Если Элла избавится и от этого жениха, ей будут искать новых и новых. Единственное спасение – уйти в монастырь, но этот выход ее пугал. Жизнь так прекрасна… в монастыре нельзя наслаждаться собственной красотой и совершенством, можно будет только гордиться уродливыми пятнами как первой ступенью на пути к святости… Но Элла была еще не готова идти этим путем без оглядки!
Значит, все дело только в том, чтобы правильно выйти замуж. Ей приходилось слышать о несчастных женщинах, которые были вроде и при мужьях, но все же мужья не уделяли им внимания. Например, король Карл Вюртембергский, за которого вышла русская принцесса Ольга Николаевна… Поскольку Вилли был его племянником (сыном сестры короля Карла), при прусском дворе довольно часто обсуждались наклонности дядюшки. Говорили, что подобные пристрастия были в большой моде у римских императоров, а потому простительны, но Вилли их презирал. Элла скорей отрезала бы себе язык, чем взялась бы обсуждать с кем-нибудь эту скользкую тему, однако уши она себе отрезать не собиралась, а потому кое-что слышала – и знала: детей у короля и королевы Вюртембергских не было потому, что его величество Карл ни разу не взошел на ложе своей супруги. Да, он ей изменял, однако ночи он проводил с молодыми красавцами, а не с красавицами!
Но если король не восходил к своей королеве на ложе, значит, не видел ее обнаженной?.. Значит, так! Вот какой муж нужен Элле! Schwule, так называют их, этих любителей мужчин, Schwule или Urning…
Элла в ужасе покачала головой: откуда она могла узнать эти слова? Как они только залетели в ее уши?!
Ну что ж, очень неплохо, что залетели. Зато она знает, каким путем ей идти. Надо просто ждать… и собирать слухи о возможных женихах.
Однако она не просто ждала. Теперь она прислушивалась к разговорам, внешне оставаясь невинно-равнодушной, и жадно ловила эти два слова: Schwule и Urning. Они порой звучали, однако очень редко, а если и звучали, касались либо женатых людей, либо простолюдинов, либо холостых и именитых, но настолько отталкивающих, что Эллу заранее тошнило при одной только мысли о союзе с таким человеком. Но вот однажды…
Дети великого герцога Людвига были в гостях у королевы Виктории: после смерти Алисы она приглашала их в Англию – погостить – каждый год. И Элла случайно услышала разговор брата Эрни с их общим кузеном Альбертом Виктором, герцогом Кларенсом, сыном наследного принца Эдуарда.
– Ты слышал, что завтра приезжают русские? – спросил Альберт Виктор. – Наш кузен Сергей и…
– Наш кузен Schwule? – понизив голос, перебил Эрни. – Клянусь, в его присутствии я боюсь повернуться к нему спиной!
И они оба расхохотались.
Элла насторожилась.
Кузен Сергей?! Они говорят о принце Сергее, сыне русского императора?
Элла вспомнила его высокую, очень стройную фигуру, тонкие, словно точеные черты лица, необыкновенно красивые голубые глаза, светлые, очень коротко стриженные волосы, неправдоподобную грацию всех его движений, резкий, надменно звучащий голос…
И сердце радостно забилось: если он сделает предложение, она ему не откажет!
Предчувствие не обмануло Эллу. Сергей сделал ей предложение. Ему пришло время жениться – отец решительно настаивал на этом, хотя отлично знал, какая слава тянется за сыном. Молодой великий князь подчинился – и даже не без удовольствия. Элла была самой красивой и утонченной женщиной из всех, кого великий князь Сергей когда-то видел, а он был поклонником всего утонченного и прекрасного… А главное, она напоминала переодетого мальчика. Прелестного белокурого мальчика! Вообще-то Сергей Александрович предпочитал темноволосых и темноглазых мальчиков, но разнообразие он тоже любил.
* * *Павел медленно брел по Невскому проспекту. За спиной оставалась Фонтанка.
Он оглянулся. Сергиевский дворец, неправдоподобно красивый, слабо мерцал темными окнами в лунном свете. К свадьбе великого князя Сергея Александровича его собирались перекрасить в коричнево-охряной цвет, однако, по счастью, не успели – только подновили прежнюю желтовато-жемчужную окраску, благодаря которой этот дом сейчас, в лунном свете, выглядел совершенно призрачно. И хозяева этого чудесного палаццо представились Павлу сейчас такими же призраками… Редкостно, просто изумительно красивые люди, муж и жена, которые были дороги ему так, что сердце разрывалось, которых он любил, как не любил никого на свете… От этой любви он чувствовал себя сейчас настолько отвратительно, что ему не хотелось жить.
Зачем, зачем он поехал тогда с Сергеем в Дармштадт? Хотя все равно… Все равно он рано или поздно увидел бы ее, и этой любви, как смертельной заразы, ему было не миновать!
Павел прижал руки к сердцу и шел некоторое время так, чуть согнувшись, чтобы поменьше щемило сердце, пока не спохватился, что зрелище взрослого мужчины, который идет, сгорбившись и чуть ли не стеная, потому что умирает от любви, может показаться смешным любому стороннему наблюдателю, который не знает, в чем дело.
Да если и знает! Не к лицу!
Он выпрямился, развернул плечи, приосанился, огляделся – и, усмехнувшись, снова горестно ссутулился: наблюдать за ним было решительно некому. Глухая ночь. Улицы пусты. Он выбрался из дворца украдкой, как вор, умудрившись не потревожить ни дежурного адъютанта, на лакеев, ни охрану, вышел боковой дверью, потому что хотел остаться один. Он не мог больше там оставаться, не мог метаться по своей спальне, еле удерживая себя от того, чтобы не броситься, наплевав на все приличия и запреты, в другую спальню в бельэтаже… А зачем? Чтобы получить – нет, не по физиономии, до этого она не унизилась бы! – она отхлестала бы его без слов и без жестов, одним своим недоумением, одним своим презрительным недоумением.
И даже если ему иногда кажется, будто… Наверное, это не более чем естественное женское кокетство, хотя она и это слово – понятия несочетаемые: не скажешь ведь, к примеру, что мраморные красавицы в Лувре кокетничают, хотя они и прекрасны и обворожительны.
Павел вздохнул. Еще в самом начале Сергей предупреждал брата… просил быть менее дружественным с его невестой, а еще лучше – поскорей найти себе свою, чтобы не заглядываться на чужих.
И это советует Сергей!
Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно!
Да так ли он, Павел, виноват? В нее все влюбляются. Кузен Саша, Александр Михайлович, просто растаял от восторга перед ней – и от ревности к Сергею – и не стеснялся твердить во всеуслышание:
– С того момента, как она прибыла в Санкт-Петербург из родного Гессен-Дармштадта, все влюбились в «тетю Эллу». Проведя вечер в ее обществе и вспоминая ее глаза, цвет лица, смех, способность создавать вокруг себя уют, мы приходили в отчаяние при мысли о ее близкой помолвке. Я отдал бы десять лет жизни, чтобы она не пошла к венцу об руку с высокомерным Сергеем!
И даже кузен Костя, Константин Константинович, пиит романтический, воскликнул:
– Она так женственна; я не налюбуюсь ее красотой. Глаза удивительно красиво очерчены и глядят так спокойно и мягко! – а потом не замедлил изваять стих, в котором воспел несказанную красоту новой великой княгини Елизаветы Федоровны – красоту Эллы:
А мальчишка Ники влюбился в ее сестру, двенадцатилетнюю Аликс, и, поскольку был болтлив, всем скоро стала известна запись в его дневнике:
«Встретили красавицу невесту дяди Сережи, ее сестру и брата. Все семейство обедало в половине восьмого. Я сидел рядом с маленькой двенадцатилетней Аликс, и она мне страшно понравилась».
«Впрочем, кто принимает Ники всерьез?» – подумал Павел, продолжая предаваться воспоминаниям.
Ах, как хорошо было в Ильинском, в этом чудесном подмосковном имении Сергея, где молодожены проводили медовый месяц, а к ним иногда наезжали гости, в том числе и Павел! Там совершенно особенный воздух – настолько чистый, что кажется, даже душу овевает этой чистотой, никакого греха в нее не проникает. Как легко было в Ильинском изображать из себя пажа прекрасной Эллы, как легко было радоваться ее счастью с Сергеем… а ведь она и в самом деле была счастлива! И все было светло.
Вспомнить хотя бы тот праздник Воздвижения Креста Господня. Сергей устроил его нарочно для крестьян. Их собралась большая толпа – и зажиточных, и бедных, со множеством детей. Сперва мальчики бегали и прыгали в мешках, а тем, кто прибежит первыми, Элла дарила разные красивые вещицы: пояса, кошельки, зеркальца на цепочках, платки… Потом состоялась лотерея. Зажиточные крестьяне из соседних деревень подходили поочередно и вытаскивали билеты, на каждый из которых можно было что-нибудь выиграть. Проигрышей не было, и Элла едва успевала раздавать то, что оказывалось обозначенным на билетах. Судя по радостным лицам крестьян, подарками барин угодил: байковые одеяла, ситцевые отрезы, самовары, кожа на сапоги, фарфоровые чайные сервизы – довольно простые, но нарядные… Дети получили от Эллы конфеты, пряники, орехи и игрушки: дудочки, волчки, деревянные мельнички…
А какое было необыкновенное зрелище, когда американец Лорукс в тот день поднялся в воздух над Москвой – на воздушном шаре, а потом прыгнул из гондолы на парашюте! Когда парашют раскрылся не сразу, все в ужасе закричали. Вот купол раскрылся наконец-то, Лорукс минуту провисел в воздухе, а потом его сильным ветром отнесло к лесу. Он упал на дерево, но остался жив и почти невредим, только оцарапал лицо.
Все темное началось после возвращения в Петербург, когда Сергей открыл брату, какой клятвой обменялись они с молодой женой еще перед тем, как обвенчались!..
Павел поднял голову, огляделся.
Где это он? Петербург, если глядеть на него не из окна кареты и не с высоты гусарского седла, кажется порой неузнаваемым, да еще ночь и лунный свет меняют очертания домов и искажают рисунок улиц.
У кого бы спросить, где это он, куда забрел? Вот смеху подобно… Великий князь заблудился на городских улицах, как деревенский мальчишка, впервые оказавшийся в столице! Конечно, Павлу нечасто приходилось разгуливать по улицам, всегда только в сопровождении свиты… Дай бог памяти, не впервые ли он идет один – ночью, пешком? А ведь и впрямь впервые! Кругом безлюдно, даже ни одного будочника не видно у мостов… Тяжкий предрассветный час, один из тех, в которые спится крепче, чем в прочие, и пережить которые, если не спится, тяжелее, чем прочие!
Ага, вот… Чья-то тень мелькнула впереди, в свете уже догорающих фонарей. Окликнуть, спросить, где он находится?
Да это женщина!
На миг Павлом овладело неразборчивое вожделение, страстное желание забыться – как угодно, только бы забыться! – но это был один лишь миг. Можно вообразить, что это за дамочка! Без шляпки, простоволосая… Ночная бабочка самого низкого разбора. Нет, лучше не паскудиться. Никакое мимолетное приключение, в этот миг понял Павел, не утолит его жажды, да и кощунственно это – попытаться от той утонченной отравы, которой, сама того не желая, опоила его Элла, излечиться с помощью какого-то низкопробного дешевого вина.
Дешевого вина?.. Брат Саша как-то рассказал ему, кто была его первая женщина. Крестьянка, коровница – Марфуша, Мариша, бог весть, как там ее звали! – с которой он спознался в коровнике нарочно для этого выстроенной возле Царского Села фермы. Старший брат его Никса, Николай Александрович, – он стал бы императором, кабы не умер молодым, – от прелестей соблазнительницы отказался, а Саша не единожды ее потом отведывал. И говорил, что сласть была несказанная, даром что простолюдинка! [11]
Впрочем, Саша, пусть он и император, опытом большим не обладает, снисходительно подумал Павел. У него в жизни и были-то всего лишь две женщины, коровница эта да жена. Да еще был Саша платонически влюблен во фрейлину Мещерскую, но после свадьбы он хранит непоколебимую верность милашке Минни, а вот и Павел, и Сергей (да и прочие великие князья!) – они не стыдятся своего сладострастия, унаследованного от отца, только Павел охоч до женщин, а Сергей (точно так же, как и кузен Костя) – до мужчин. До мальчишек, вернее сказать! Однако это не помешало Косте жениться на принцессе Элизабет Августе Марии Агнесе, второй дочери принца Саксен-Альтенбургского, герцога Саксонского Морица, которую в России зовут Елизаветой Маврикиевной… И она уже беременна, а Костя гордо клянется, что заведет большую семью, что у него будет много детей! Кузен, как говорится, мажет хлеб маслом с обеих сторон: лазит и под юбки женщинам, и в штаны мужчинам. Сергей же… О Господи! Оказывается, они с Эллой накануне венчания дали друг другу обет вечной девственности, договорились жить, как живут брат с сестрой! Однако, едва успев вернуться в Россию, Сергей вступил в связь с новым своим чернобровым и черноглазым адъютантом Степановым (на сей раз удивительно стройным и худощавым, в отличие от всех его прежних пухленьких и толстозадых, eff éminés [12] угодников, например, красавца Коти Балясного).