Эвелин встретила меня у первых ворот. По ее словам, на «Пантек-се» собирали ядерные боеголовки.
– Детонаторы, таймеры, высотомеры, парашюты – все это помещают вокруг нашего «физического объекта». Очаровательный эвфемизм. Правда, теперь мы их размонтируем.
Поэтому меня и пустили на территорию. Там побывали даже корреспонденты «Нью-Йорк Тайме». Фирма пыталась улучшить свой имидж.
Помогая мне натягивать защитный костюм, Эвелин объясняла, что стандартный термоядерный боезаряд состоит из шести тысяч деталей и что его демонтаж стоит около пятисот тысяч долларов.
Мы побрели, как роботы, в цех демонтажа – бункер с тридцатью тоннами грунта на крыше. В случае взрыва крыша рухнет, и возникнет радиоактивная могила.
Мы наблюдали за двумя работниками, орудовавшими с помощью сложного механизма электромеханическим манипулятором. Один зачитывал из учебника инструкции, другой медленно извлекал наружу блестящий предмет, похожий на стальной шар для кеглей.
– Плутоний, – сказала Эвелин. – Сейчас у нас в «Пантексе» заложено на безопасное хранение пять тысяч таких зарядов.
Хранилище было устроено в следующем бункере: это тридцатигаллоновые стальные цистерны, расставленные рядами в прохладной полутьме.
– Мы постоянно контролируем возможность утечки. Пока что все спокойно.
Я настороженно слушал щелканье счетчика Гейгера.
В 1991 году я закончил аспирантуру и переехал в Ваксахачи, округ Эллис, штат Техас. В 1979 году специалисты по физике высоких энергий обратились в федеральное правительство с запросом о создании «ускорителя частиц для изучения физики высоких энергий». Иными словами, им захотелось найти элементарные частицы материи, для чего потребовалась машина диаметром двадцать миль. Вообще-то для получения кварков лучше было бы воспользоваться машиной с поперечником в несколько световых лет, но это они от Конгресса утаили.
Аргументация была такова: сверхпроводящий ускоритель докажет, возможно, существование бозона Хиггса – неуловимой частицы, возникшей сразу после Большого Взрыва и сообщившей материи ее массу. Обнаружение бозона Хиггса станет новым шагом в ядерной физике, многое объяснит в гравитации и приблизит создание универсальной теории, известной как «теория всего». По словам физика и математика Стивена Хокинга, «получив всеобъемлющую теорию, мы познаем Божий промысел».
Сначала бозон Хиггса, потом Божий промысел. Улавливаешь последовательность?
К октябрю 1993 года на глубине две сотни футов под меловой поверхностью восточного Техаса было прорыто семнадцать шахт и одиннадцать миль тоннелей из запланированных сорока двух. На это было благополучно израсходовано два миллиарда долларов, полученных от налогоплательщиков. Каков прогресс на пути к познанию Божьего промысла! Тогда же конгрессмен от штата Огайо заявил: «Элементарные частицы Вселенной никак не изменят жизнь людей». Другие конгрессмены тоже подвергались давлению избирателей. Один избиратель заметил: «Если мне хочется постичь Божий промысел, я молюсь».
Конгресс закрыл проект.
Что сказал бы на это профессор Куль? Увы, он умер еще в 1991-м.
Ко времени закрытия проекта я работал в отделе моделирования частиц. На это подразделение ушло сто миллионов из двух миллиардов.
Мы отдавали 12 миллиардов команд в секунду; задействованные одновременно компьютерные мощности измерялись терабайтами. Наш отдел был уникальным в мире.
Уволив десять человек из тридцати, мой босс начал размышлять, как найти применение нашим гигантским компьютерным возможностям, а также 550 тысячам квадратных футов площадей, инфраструктуре на восемь миллионов долларов, персональным компьютерам общей стоимостью тринадцать миллионов и рабочим станциям на четырнадцать миллионов.
Босс отличался сообразительностью. Пока Консорциум сверхпроводящего суперускорителя сдавал тоннели в аренду местным фермерам для выращивания грибов, отдел был передан в распоряжение штата Техас. Штат дал ему другое название и велел перейти на самоокупаемость путем предоставления компьютерного времени местным ученым. Я написал страницу для «всемирной паутины», что-то вроде рекламы для не стесненных в средствах ученых, финансируемых Национальным научным фондом. Помню, как это выглядело:
Высокопроизводительный компьютерный центр!
(2 картинки: помещения, забитые оборудованием)
Высокопроизводительный компьютерный центр предоставляет свои услуги бесплатно до следующего уведомления.
Спешите познакомиться с возможностями ВПКЦ, пока не вышло время.
Если вас заинтересовало бесплатное пользование услугами ВПКЦ, шлите заявки по адресу: [email protected]
Представь себя на моем месте: сижу на рабочей станции «Сан-Спарк-10» и бездельничаю! Ревностный приверженец произвольных текстов, под рукой у которого двенадцать миллиардов компьютерных команд в секунду. Оставалось всего лишь добавить несколько строк кода C++ – и готова свежая версия «Обезьяны Моторолы», третий выпуск.
Теперь мне требовался подходящий источник произвольных чисел.
Профессор Куль указал мне на единственный настоящий генератор произвольных чисел во Вселенной. Я наблюдал за ленивым танцем крупинок пыли в солнечном луче, а он описывал квантовую пляску частиц.
– У квантовых событий воистину нет причин. Это пелена, сквозь которую мы не можем смотреть, эфемерная, тонкая вуаль, скорее умственная, чем физическая, но абсолютно непреодолимая преграда.
Он помолчал, давая нам время на осмысление его слов.
– Если бы у радиоактивного распада атома была причина, то ее пришлось бы назвать «потайной переменной» уравнений. Но в математико-квантовой механике существует доказательство отсутствия потайных переменных. Причинно-следственная цепочка обрывается. Квантовое событие – это следствие без причины.
Потом я представлял себе эту вуаль как занавеску, развевающуюся летней ночью на открытом окне. Бог – теплый ветерок, заставляющий кванты пускаться в пляс.
Испытывая потребность в следствиях, лишенных причин, я позвонил Эвелин. Она согласилась передавать мне миллиард истинных произвольных чисел в секунду. Пять тысяч плутониевых зарядов обеспечили бы гораздо больше, но наши мощности с таким валом не справились бы. Используя все возможности своего адреса в Интернете, я скачивал в нашу систему по миллиарду произвольных цифр «Пантекса» в секунду. Это равно примерно ста миллионам букв в секунду. Получается, что за секунду я получал в тридцать раз больше текста, чем написал за всю свою жизнь Шекспир.
Для генерирования произвольности можно было бы использовать любое другое квантовое явление, но я, знакомый Эвелин, не искал иных путей.
Разумеется, для просмотра таких массивов мне требовалась помощь. Я загрузил Оксфордский словарь английского языка на CD-ROM, дописал код C++, алгоритм для распознавания текстов из английских и близких к английским слов – что-то вроде корректора наоборот, отыскивающего неправильно написанные слова, способные именоваться словами, – и работа закипела.
Чего я искал?
Мне хотелось услышать сквозь квантовую вуаль обращенный ко мне шепот Господа. Я знал, что Он рядом. Требовалось только внимательно прислушаться – и Он сам сказал бы мне то, что я чаял узнать.
Бог, общающийся со мной шепотом, есть Бог сегодняшнего дня, а не Божественное дитя, чей лепет все еще отдается во Вселенной как космическая фоновая радиация. Бог, скрывающийся за квантовой вуалью, по-прежнему в трудах: Он формирует разрастающуюся Вселенную, впервые решая великую космическую загадку. Подобно нам, Он стремится узнать, что случится потом.
Твоя жена – мексиканка, да, Пит? Тогда ты наверняка считаешь, что тайна мироздания может быть записана и по-испански, не обязательно по-английски.
Но это не имеет значения. Красота поиска среди бесконечных произвольных текстов состоит в том, что тайна мироздания может быть записана хоть по-испански, хоть по-английски, хоть на всех остальных человеческих, даже нечеловеческих языках. Ведь тайна мироздания растворена в море документов, которым буквально несть числа. А мне требовалось отловить в этом море английский текст. Может, это будет оригинальный научный труд, обреченный на Нобелевскую премию, быть может, газетная заметка об этом труде или его философская критика, глава из учебника, «Теория всего» в изложении для детей – все, что угодно!
Я включил свою систему, настроился на Божественный произвол, тикающий в плутониевой массе, и запустил перевод цифири в тексты с автоматическим выявлением англоязычных документов. За секунду я получал эквивалент доброй тысячи шекспировских трагедий.
И вот я сижу с потрясенной улыбкой на своем рабочем месте, как вдруг входит босс и видит на экране произвольный текст. Он вырывает у меня распечатку и читает вслух: «невозможность получения тобой этого послания из 372 знаков из-за вуали на порядок больше чем количество протонов во вселенной поэтому ты знаешь что это не случайность в порядке подтверждения позволь заметить что ты был прав а мисс смит не права там есть шестерка шестерка это часть тайны мироздания»
Сам видишь, это послание обладает внутренней и внешней логикой. Но не забывай, что истина и смысл – не одно и то же.
Босс обнаружил мощный поток произвольных цифр и использование всей колоссальной компьютерной мощности в личных целях.
В приговоре сообщалось о присвоении федеральных средств. Когда осела пыль, меня отправили не в тюрьму, а сюда, объявив психом.
Вот и сигнал твоего пейджера! Подожди минутку. Видишь там, на дороге, за забором, свет фар? Кто-то подъехал к Восточным воротам.
Мой рассказ занял больше времени, чем я думал. Уже почти семь часов, рассвет.
Я нормален и готов к отъезду.
Выгляни из окна. Видишь, на кончике каждой травинки собралась в капельку ночная роса. Физические законы гласят, что роса должна собираться в капельки на кончиках травинок, а не образовывать тонкий слой влаги, покрывающий всю лужайку. Каждая капелька будет рассеивать неяркий свет встающего солнца. Я пойду к воротам, и лужайка будет выглядеть так, словно ее осыпали алмазами. Зачем миру подобная красота? Не могу объяснить, потому и знаю, что не безумен. Разум – всего лишь шестое чувство, безмолвное шестое чувство, не более надежное, чем остальные пять. Столь же несовершенное, с той же способностью причинять боль и вызывать экстаз.
Возможно, послание было абсолютно произвольным. Или свидетельством о Боге, ко всему проявляющему интерес, радующему нас утренней росой и Своими посланиями.
Вот теперь, Пит, мне действительно пора.
Перевел с английского
Аркадий КАБАЛКИН.
Джон Слейдек МАЛЬЧИК НА ПАРОВОМ ХОДУ
От напряженных раздумий у капитана Чарлза Конна разболелись ноги. Вспомнились первые дни на службе, далекий 89-й год, когда дежурство вызывало у него головную боль.
Перед его столом стояли трое патрульных времени. Они смущенно теребили края своих длинных красных плащей и взволнованно крутили в руках шлемы. Капитан Конн с удовольствием наорал бы на них, но что толку? Они и так отлично сознавали проблему, ибо представляли собой копии самого Конна.
– Докладывай, Чарли.
Первый патрульный встал по стойке смирно.
– Я побывал в трех разных периодах, сэр. В том, где президент распускает палату представителей, в том, где он подменяет собой Верховный Суд, и в том, где подписывает закон об окружающей среде. Я сделал все, что мог: приводил статистику, показывал фотографии, вырезки из газет. Но он твердил одно: «Решение принято».
Чак и Чаз тоже доложили о провале своих миссий. Остановить президента было невозможно. Он не только узурпировал всю власть на федеральном, штатном и местном уровнях, но и, злоупотребляя ею, сознательно подвергал мучениям население страны. Преступными деяниями были объявлены употребление мороженого, пение, свист, поцелуи. За улыбку, а также использование слов «Россия» и «Китай» полагалась смертная казнь. Согласно закону о безопасности на улицах запрещалось гулять, попрошайничать и разговаривать.
«Закон о естественной пище», на первый взгляд, казался разумной реакцией на предостережения ученых об истощении почв и ухудшении экологии. Однако конкретные статьи закона вызывали оторопь: он запрещал применение любых удобрений, кроме человеческих и собачьих испражнений, а также какой бы то ни было сельскохозяйственной техники. Вскоре в газетах появились фотографии ржавеющих тракторов и унылых фермеров, дырявящих землю заточенными деревяшками. По прошествии непродолжительного времени типографии столкнулись с острым дефицитом бумаги. Предостережения о надвигающемся голоде игнорировались до тех пор, пока правительству не пришлось прибегнуть к закупкам зерна в той стране, название которой запрещалось произносить.
– Все средства испробованы, господа. Пора подумать о том, чтобы избавиться от президента Эрни Барнса.
Патрульные зашептались. Патрульный Чарли, зная, что сейчас услышит обращенный к нему шелест губ Чака, не спешил шептать сам, дожидаясь своей очереди. Чак наконец умолк и предоставил Чарли возможность шепотом общаться с Чазом.
– Избавиться от него в прошлом было бы проще, чем сейчас, – снова заговорил капитан, – но это только часть проблемы. Если мы изымем его из прошлого, то надо будет постараться, чтобы никто не заметил огромную дыру в истории. Мы, полиция времени, являемся единственными обладателями времяциклов, и это ставит нас в уязвимое положение. Помните, как нелегко было избавиться от пирамид? Сколько месяцев все только и делали, что твердили: «Что это за непонятный рисунок на обратной стороне долларовой бумажки?»
– Кстати, капитан, что это за непонятный…
– Отставить разговорчики! Вся штука в том, что иногда время можно подправить, но случается… Словом, упростим проблему. Число людей, которым Эрни пожимал руку, наверняка зашкалило за миллион, а потому…
– Не помню, чтобы он кому-нибудь пожимал руки. Во всяком случае, больше он этим не занимается. Сидит себе в своем Белом Форте, жирный и уродливый, под защитой ФБР, ЦРУ, ракет индивидуального наведения, предназначенных для истребления живой силы, установок для пуска отравляющих газов и своего здоровенного, злющего пса.
Капитан Конн оглядел патрульного с головы до ног и продолжил:
– Предлагаю похитить Эрни Барнса ребенком в 1937 году и оставить вместо него «стеклянное яйцо».
– Как это?..
– Вроде тех, что подкладывали под кур, забрав настоящие яйца. То есть подмена настоящего ребенка искусственным. Уилбур Графтон говорит, что сможет изготовить робота, как две капли воды похожего на Эрни образца 1937 года.
Уилбур Графтон был богатым чудаком и изобретателем-любителем, хорошо известным всем патрульным времени. Их отец, Джеймс Конн, служил у Уилбура.
– Теперь вот что… На случай, если кто-нибудь в 1937 году заподозрит неладное и разберет робота на винтики, Графтон смастерит его из деталей начала тридцатых годов. Пускай это будет аппарат с паровым приводом. Не станем раньше времени раскрывать секреты молекулярной информатики и перистальтической логики.
Все четверо, захватив с собой пятого патрульного по имени Карл, через месяц посетили особняк Уилбура Графтона. Дворецкий, открывший дверь, услышал от каждого: «Здравствуй, папа» и на каждое сыновнее приветствие невозмутимо отвечал:
– Добрый вечер, сэр. Вы найдете мистера Графтона в гостиной.
Почтенный миллионер, облаченный в безупречный вечерний костюм, поприветствовал гостей и, извинившись, удалился, чтобы приготовить показ своего изобретения. Джеймс обнес всех пятерых напитками. В ожидании хозяина дома одни восхищенно рассматривали подлинные предметы 1950-х годов, в том числе настоящий «стереофонический» фонограф, другие смотрели телевизор. Приближался комендантский час, поэтому все каналы были забиты президентской рекламой:
– Доброй ночи, Америка! Твой президент в безопасности. Благодаря ракетам для уничтожения живой силы с индивидуальным наведением наш лидер обрел неуязвимость. Представьте себе: более десяти миллиардов ракет, окружающих Белый Форт, денно и нощно бдительно стерегут его и ваш сон. Не забывайте, что среди ракет есть та, на которой начертано ваше имя.
Один из патрульных попросил возвратившегося Уилбура Графтона приступить к демонстрации. Тот, пыхтя от удовольствия и поблескивая очками, ответствовал:
– Дружище, демонстрация уже начата. – Надавив на свою запонку, он провозгласил: – Мальчик на паровом ходу!
Тело изобретателя развалилось надвое. Перед гостями предстал упитанный юнец в шерстяных трусах и полосатой футболке, увлеченно орудующий рычагами. Бросив свое занятие и прекратив тем самым пыхтение и смех лже-Графтона, он сделал два шага в сторону и застыл.
– Где же настоящий Уилбур Графтон? – спросил Чак.
– Перед вами, сэр, – ответил дворецкий, после чего поставил на стол драгоценный графин от «Вулворта» и сильно дернул себя за нос. Туловище дворецкого развалилось, скрипя и шелестя, как обмотки мумии, явив гостям живого Графтона в безупречном вечернем одеянии.
– Люблю пошутить! – признался он.
В гостиную вошел настоящий Джеймс с уставленным напитками подносом.
– А теперь, с вашего позволения, я оживлю нашего приятеля.
Вставив мальчишке в ухо какую-то рукоять, он несколько раз провернул ее. Маленький автомат, чуть слышно гудя и выпуская еле заметные струйки пара, пришел в движение. Носом, похожим на свиной пятачок, широко расставленными глазами и нехорошей улыбкой он очень походил на «Президента, Заботящегося о Вас» с вездесущих плакатов.
Стоило седовласому изобретателю подойти к нему слишком близко, чтобы что-то отрегулировать в его жирном загривке, как «Эрни» с меткостью опытного пакостника лягнул его в коленку.