На премиальную церемонию в столицу Прилепин приехал с Соловков, где они были вместе с режиссёром Александром Велединским. Результатом той поездки стал замысел «Обители». Этот роман – главный литературный феномен последнего времени и долгожданное событие для современной отечественной литературы.
Обитель – важный для отечественной традиции культурологический, историософский символ. Монастырь – это не просто отгороженное от внешнего мира место спасения немногих, которые проводят время в тихих трудах и уединённой молитве. Но это и корабль в бушующем море, он сам совершает постоянную схватку со стихией, да и внутри его идёт непрестанная борьба. Здесь молитва и кровь, здесь жизнь и смерть, здесь святость и бесы. Это передовая. Автор романа вышел на эту передовую. Здесь и душегубка, и душеспасение. Не случайно именно через обитель – Соловки – Прилепин подошёл к попытке понимания русского разлома, который произошёл в начале XX века. Линия этой брани с пустотой, разобщённостью и отчуждением проходит через всю отечественную тысячелетнюю культуру и историю.
Здесь Бог с сатаной борется, а поле битвы – не только сердце человека. Потому как сердце – это не столько индивидуальное «я», сколько соборное «мы». Эта брань отражается и распространяется во всех. Тот же классический русский персонаж героя-правдоискателя – это далеко не пассивный наблюдатель-натуралист, а скорее воин, отправившийся в поход с целью устроить в мире особый порядок, основанный на нравственных принципах.
Написав свою «Обитель», Прилепин, как Саша Тишин, положил нательный крестик себе в рот, и металл, который вначале холодил язык, стал тёплым. С этим романом современная литература оказалась вписанной в тысячелетнюю книжную и литературную традицию.
В октябре 2013 года мы вместе с Захаром были на «Кожиновских чтениях» в Армавире. Своё выступление он завершил словами: «Надо приходить браво, с барабаном, с красным знаменем, вставать на стул и говорить то, что считаешь нужным сказать. Заставить себя слушать и с собой считаться. Вести себя по-есенински, вести себя по-русски». Тогда этот прилепинский барабан запомнился многим.
Однажды на форуме молодых писателей в подмосковном пансионате Липки мы собрались вокруг большого рояля. Нас было человек десять литераторов. Обсуждали проблему писательской славы, удачи. Помню, её обозначил тогда Захар. Ведь вот какой курьёз: многие начинают с одинаковыми задатками, способностями, но к этой самой славе приходят далеко не все. Растрачивают себя по ходу забега, теряют внутреннюю цельность и рассыпаются ещё до финиша или еле тлеют, топчутся на одном месте.
Победа любит заботу. Нужен этот барабан, на котором бы ты во всеуслышание отбивал то, что считаешь нужным. В этой искренности, свободе и смелости – твоя воля, твоя цельность, способная преодолеть многое, в том числе и «катакомбное», одностороннее, ограниченное мышление многих литераторов.
Как-то критик Лев Данилкин сказал, что Прилепин – как царь Мидас: к чему бы он ни прикасался – всё оборачивается в золото. Это не случайность, не слепая удача. Победа любит заботу, и Прилепин заботлив, а потому – победитель и победителен.
«За пассионарность отвечаю я!» – сказал он в мае 2015 года, выступая перед своими читателями на Соловках. В этом его «барабан» – мегафон Тишина, в этом его цельность, в этом – правда. У него во всём порядок, и его он щедро дарит.
Вис Виталис (музыкант, писатель, режиссёр):
Новая пластинка Захара Прилепина и группы «Элефанк» – «Охотник» – появилась совершенно неожиданно и для меня, и, думаю, для читателей Прилепина: я-то хотя бы знаю, что это уже третий альбом проекта, а для многих это из разряда «ух ты, он ещё и поёт».
Для начала сразу отвечу на главный вопрос, хорошая это пластинка или нет: хорошая. Какая в нём лучшая – для меня, конечно, – песня, скажу в конце.
Подробнее об альбоме: звучит очень современно и просто ошеломительно, музыкальное мастерство «Элефанка» выше любых похвал – это как минимум европейский уровень и мышления и, если можно так сказать, звукоизвлечения (говорю со всей ответственностью, поскольку и сам некоторым образом не чужд). Захар отлично поёт, кстати: это совершенно бескомпромиссная рок-подача, и никаких скидок на то, что, мол, «не музыкант», здесь не нужно – всё сделано по уму.
Материал – сложный. Всего очень много, как в идеях песен, так и в музыкальном продюсировании. Совершенно ясно, что у создателей альбома было столько идей и планов, столько энергии и лихости, что остановиться сами они не могли, а остановить их было некому. Потому диск просто набит информацией, причём довольно разнообразной и даже разнородной, ориентированной не только на разных людей, но даже и на разные слои: разные как по образованию или воспитанию, так и по музыкальному или поэтическому вкусу. С первого раза воспринять весь альбом ни у кого не получится однозначно, зато у любого с первого же раза определятся любимые места, возвышающиеся вершины (или наоборот, топкие впадины). Рискну предположить, что не так много найдётся слушателей, которые в итоге станут слушать пластинку от начала до конца, не пропуская каких-то треков, – зато эти же люди будут по два-три раза прослушивать какие-то другие, прежде чем двинуть по альбому дальше.
Вообще, построение диска – случайно ли, нарочито ли – игнорирует принятые в шоу-бизнесе штампы (для меня, между прочим, это не очень понятно, поскольку все эти штампы строились отнюдь не на песке, имеют очень даже необходимый смысл и сам я послушно следую им почти всегда). Но раз уж это небрежение традициями присутствует в данной работе, альбоме высокого, безусловно, уровня, – значит, это не недоработка, а авторский замысел.
Потому просто посоветую каждому послушать этот диск: в нём наверняка найдётся что-то интересное, его хитрое внутреннее устройство таково, что какой-то из многочисленных крючков зацепит… А что-то и не зацепит, разумеется, это нормально.
Кароч: мне кажется, лучшая книга Прилепина на данный момент – «Обитель», а лучший альбом – «Охотник». Это говорит о том, что налицо движение вперёд и вверх; значит, следующая книга и следующая пластинка будут ещё лучше. Это дело, это мне нравится.
Ах, да.
Конечно, «Капрал».
Рай и ад Захара Прилепина
Грех его Родины
Сергей Есенин, автор для Прилепина не самый главный, но самый близкий, говорил молодому товарищу, Вольфу Эрлиху:
«Знаешь, почему я – поэт, а Маяковский так себе – непонятная профессия? У меня родина есть! У меня – Рязань! Я вышел оттуда, и какой ни на есть, а приду туда же! А у него – шиш! Вот он и бродит без дорог, и ткнуться ему некуда. Ты меня извини, но я постарше тебя. Хочешь добрый совет получить? Ищи родину! Найдёшь – пан! Не найдёшь – всё псу под хвост пойдёт! Нет поэта без родины!»
Захар родился в Ильинке, деревне Скопинского района Рязанской области. В Дзержинск Горьковской области семья Прилепиных переехала в 1986-м, но у меня Захар всегда географически ассоциировался с Нижним Новгородом, экс-Горьким, куда он окончательно перебрался в конце девяностых.
Под Нижним Новогородом, в деревне Ярки на реке Керженец – где много воздуха и неба, звонкие сосны по обе стороны синей и холодной даже в июле реки, где Захар выстроил дом и очаг для семьи и друзей, где на его дни рождения собираются со всей страны (и зарубежья иногда) хорошие люди. «Приходите ко мне, мои близкие». Вот и я получил почётное приглашение на «Керженецкие чтения».
Литераторы, родственники, героические нацболы, спортсмены командных видов и единоборцы, знаменитые режиссёры и актёры, левые и правые, рокеры и оппонирующие им числом, но подчас и умением рэперы, карьерные менты и бывшие братки, якуты и немцы, питерские и московские, деревенские и посадские.
Не тусовка и не массовка. Такая мужская (с редкими вкраплениями женского) лихая колония, летняя республика-вольница, перенесённый на Керженец филиал то ли Запорожской Сечи, то ли поезда Льва Троцкого (который, в путешествиях по родинам Прилепина, мимо нас ещё промчится).
Она проводит время весело и разнообразно, но главное – не сибаритство, а соперничество. Футбол, волейбол, армрестлинг, марафоны в парной с вениками, в поедании оранжевых варёных раков и жареного мяса, в умении приготовить уху на всю толпу из одного бершика и магазинной сёмги в вакуумной упаковке. Дискуссии – реже о путях русской словесности, чаще – на предмет установления лучшего альбома русского рока. Выпивание бутылок и всевозможные батлы – не только в чтении рэпа, но, например, в рассказывании анекдотов и африканских плясках под электрогитары.
…У меня это был первый приезд, я не догадывался, что именины – только повод для сборов, а литература на Керженце – вид неолимпийский. За новорождённого следовало произнести тост, и я его заготовил – витиеватый, литературный, с авторитетами, предшественниками и преемственностью.
Она проводит время весело и разнообразно, но главное – не сибаритство, а соперничество. Футбол, волейбол, армрестлинг, марафоны в парной с вениками, в поедании оранжевых варёных раков и жареного мяса, в умении приготовить уху на всю толпу из одного бершика и магазинной сёмги в вакуумной упаковке. Дискуссии – реже о путях русской словесности, чаще – на предмет установления лучшего альбома русского рока. Выпивание бутылок и всевозможные батлы – не только в чтении рэпа, но, например, в рассказывании анекдотов и африканских плясках под электрогитары.
…У меня это был первый приезд, я не догадывался, что именины – только повод для сборов, а литература на Керженце – вид неолимпийский. За новорождённого следовало произнести тост, и я его заготовил – витиеватый, литературный, с авторитетами, предшественниками и преемственностью.
В Дзержинске родился 22 февраля 1943-го, в дни эха от Сталинградской победы, Эдуард Лимонов, в этой символической точке промышленного советского городка они с Захаром встретились впервые, чтобы пересекаться в дальнейшем, идя параллельным курсом по литературе, земле и политике.
Следующая аналогия – с Максимом Горьк им – напрашивалась сама собой.
Вот только Прилепин Горького не слишком жаловал – так всегда бывает со слишком близко подобравшейся к тебе исторической аналогией. Успевший за свой небольшой (десять лет, если юбилейно) литературный век написать – подробно, сильно, парадоксально и ярко – о десятках писателей и поэтов, классиках бесспорных и полузабытых, товарищах, оппонентах и пр., – Захар эдакую глыбу Горького почти не упоминал. Пока не возникла необходимость – для биографии Леонида Леонова в серии ЖЗЛ.
В Прилепине действительно немало от Горького, сходство совершенно не исчерпывается так присущим обоим пафосом строительства жизни – для себя и остальных – и сюжетными линиями романа «Санькя».
Даже если отбросить происхождение и жизненную трудную школу, Горький сделался де-факто писателем на Кавказе, так и тифлисская газета называлась, где был опубликован «Макар Чудра» в 1892 году – «Кавказ»; Захар – на кавказском материале, роман «Патологии».
А охват и направление интересов, литературная универсальность, отчётливо левые политические симпатии? Почвенность, даже скорее – подпочвенность.
Обоюдный, на высоком градусе, торч на двух родственных темах – русской революции и русских сектах (в случае Прилепина, наверное, надо говорить шире – о русской народной вере).
Яркое начало, общая география – Нижний.
Много общего даже в синтаксисе и интонации («Море – смеялось», знаменитый зачин «Мальвы»; «Сердце отсутствовало» – первая фраза «Греха»). Особенно в публицистике.
Следующим пунктом у меня должен был идти Николай Клюев, написавший хлыстовскую азбуку коммунизма:
Но память буксовала, зашевелилось в ней совсем даже неуместное и непотребное, обращённое к любовнику, «я солнечно брадат, розоух и нежен». Клюева я думал свернуть скорее, чтобы перейти к Голикову Аркадию из Арзамаса, юному всаднику, взявшему псевдоним Гайдар, под которым были написаны великолепные повести о звоне копыт и сабель, синих звёздах и детях – красных ангелах, но…
Естественно, произнося тост, был я не столь подробен и строен, и в застольный хронометраж, в общем, укладывался, и приготовил на горький десерт ещё и протопопа Аввакума, последователи которого в керженецких лесах и скитах прятали рукописное наследие первого русского сатирика – «черви в ваших душах кипят!». Однако уже на горьковской стадии застольцы явно заскучали, а Прилепин вернул стопку с водкой (не расплескав) на стол, как когда-то Путин в Чечне, и едва не рявкнул:
– Что за х…я!.. Я не горьковский, я – рязанский!
И сверкнул синими глазами. И комары, неторопливо объедавшие наши голые спины, взметнулись стайкой вверх, и товарищи, выпив, одобрительно загудели.
Не обсуждая некорректный тост, а выявляя собственные рязанские корни, нащупывая голосами её – корневую Родину.
И сила этого импульса была столь велика, что я немедленно припомнил рассказы, обрывочные и слоистые, покойной бабушки Елены Антоновны о том, что дед мой, военный фельдшер, ушедший на войну в первые дни и погибший в декабре 41-го под Вязьмой, родом был из рязанского Ряжска и перебрался в Москву в начале тридцатых…
Иногда я тешу себя мыслью, что рязанский витязь Евпатий Коловрат был прародителем всех Колобродовых – и подмосковных, и тульских, и казаков – живших в низовьях Дона…
Захар позже говорил мне: «Первая книжка, которую я самостоятельно в возрасте пяти лет прочёл, – это как раз «Евпатий Коловрат» какого-то рязанского писателя. Мааааленькая такая, в мягкой обложке».
Кто же тогда сидел вокруг длинного деревянного стола в керженецкой беседке, томясь за долгим тостом и внимая аромату шашлыка, что готовился рядом Колей, «Вальком» из «Пацанских рассказов», и пахнул всё призывней?
Конечно, был (он всегда есть) партийная легенда Илья Шамазов – керженецкий шеф-повар, завхоз и мажордом.
Естественно, Маша Прилепина, жена, мать, керженецкая королева красоты и порядка, которую Захар называет «Марысенькой», видимо, не найдя для своей нежности русского аналога, но разыскав его в польском. «У Маши цвет глаз, как у хаски», – сказал музыкант Саша Яковлев («Новые ворота»), гитарист-виртуоз, соединивший авангард с цыганщиной. Но любое слово в этих краях имеет свойство претворяться в дело, и через пару лет на Керженце возник рэпер Дима Хаски, худенький пацан с пронзительными чёрными очами…
Если о рэперах – тогда ещё не появился, но явно ожидался сын керженецкого кадрированного полка Рич (Ричард Семашков) – окаянное дитя страннейшего брака industrials советских моногородов и русской литературы. Ну, мои-то почти отцовские чувства к Ричу объясняются просто – как-то в очередной заезд меня прямо у калитки встретил паренёк (даже, по-гайдаровски, мальчуган) и, мотая гитарой, как веслом, предложил «попеть Майка» (Науменко). То ли был наслышан о моих пристрастиях в русском роке, то ли догадался. Но мне припомнилась история из цикла «двадцать лет спустя», которую любит вспоминать давний мой товарищ и родственник. Я тогда пришёл из Советской армии, выглядел соответственно (помню зелёный, как весна, спорткостюм, штаны не в обтяжку, как тогда было модно, а запорожскими шароварами) и заявил ему, что знакомлюсь с ним в надежде «переписать» квартирники Майка. «Надо же, – делился с друзьями коллекционер, – гопник, а Майка знает… Квартирники, а?»
Совершенно точно тогда и всегда был Андрей Бледный – идеолог и фронтмен группы «25/17», на тот момент уже известной и с тех пор ставшей культовой, – он периодически отлучался «варить чай», манипулируя китайскими пиалками с иероглифами.
Вис Виталис – один из основоположников рэпа на русском языке, человек-до-сих-пор-для-меня-загадка, в котором прежде всего импонирует мне холодный интеллектуализм, алгебраическая отстранённость точности. Иногда говорят, что о некоторых наших делах должен судить марсианин, – Вис и есть этот марсианин, на Керженце приземлившийся.
Александр Велединский – режиссёр, экранизировавший Эдуарда Лимонова («Русское», и я всегда считал его версию харьковской трилогии удивительно талантливой и аутентичной) и Алексея Иванова («Географ глобус пропил») – крупный мужчина с ручищами плотника или забойщика, седоватым хаером и внимательными глазами.
Конечно, вспоминается, весь в движении – даже когда в кухне, за столом и разговором, – актёр-кинозвезда Андрей Мерзликин, который на Керженце позволял себе эту роскошь: оставаться своим среди своих, и получал, кажется, даже удовольствие от того, что никак не выделяется. Иные из керженецких норовили сначала назвать его «Димоном» (в честь персонажа культового кино «Бумер»).
Слава Коновалов, Дима Тараканов, нацбол Сид, Мориц из немцев, Дима Ефимов из якутов. Сергей Баранов – чемпион страны по карате в какой-то из версий, йог и философ…
* * *В книжке «Грех» (роман в рассказах) слово «Родина» не встречается до определённого момента, даже – предела. Впервые – в самом семейном, интимном, ночном отцовском репортаже «Ничего не будет» – о крошечном Игнате, о падающем в объятия мира мужающем Глебе, «Глебасее», о бабушке – «бабуке», умершей в далёкой деревне… И о ледяной трассе.
«И я глажу милую по спине, а детей по головам, и ещё глажу свои небритые щёки, и ладони мои теплы, а за окном снег и весна, снег и зима, снег и осень. Это моя Родина, и в ней живём мы».
Правда, ещё в новелле «Грех» есть созвучный Родине трёхлетний племянник Родик…