Я, пожалуй, на этом месте прервусь. Символика партийно-семейного бестиария зафиксирована, и ещё найдёт своих комментаторов.
Летучие бурлаки не чужой смуты
Летучие бурлаки» и «Не чужая смута» – высказывание цельное; тематические векторы – как бы внутренний (страна и семья, либерализм и неоконсерватизм в «Бурлаках») и как бы внешний (Украина, Новороссия, Крым в геополитическом походе, дневники военкора и полемика с «прогрессивной общественностью» в «Смуте») – немудрено и перепутать. Линия фронта едина, идеи и чувства одинаковы, а разнесены по книжкам для читательского удобства.
Из письма Захару:
«"Бурлаков" и "Не чужую смуту" читаю вместе и понемногу, как хороший коньяк, по глотку.
Честно говоря, было опасение, что не покатит жёсткая публицистика в таких количествах – почти каждую статью и заметку я знал раньше, и казалось, что такой силы и эмоциональности посылы, каждый по отдельности, требуют некоторого окружающего вакуума, а, собранные вместе, обязательно уравняют свой общий знак до среднего. Плюс – неизбежные при такой риторической концентрации и мировоззренческом направлении – повторы.
Однако нет – вместе всё смотрится цельно и органично, приобретает новые формы; звук не растворяется в воздухе, а как бы приобретает форму музыкального альбома – что называется, всегда можно переслушать и услышать свежие, бэк-вокальные партии.
Особо отмечу, какую ты собрал сборную авторитетов: от Льва Толстого до Вани Приблудного, ещё и ироничный Данилевский, страстный Тютчев, парадоксальный Константин Леонтьев, потом другой век – Кожинов, Сергей Кара-Мурза, Бушин – самое занятное, что, конечно, интеллектуализмом твоих адресатов не прошибёшь, они родились академиками, им ничего и знать не надо, но хоть услышат, что есть и “имена-то всё такие” (Гоголь).
Параллельно читаю две хорошие нон-фикшн – публикацию в “Знамени” о легендарном Сергее Чудакове – поэте, безумце, бродяге, персонаже богемной Москвы с пятидесятых по нулевые (“Чудаков. Анатомия. Физиология. Гигиена”), – Владимир Орлов, исследователь андеграунда, собрал биографически-концептуальную многоголосицу.
А вторая вещь – роман “Станция Переделкино” Александра Нилина. Без дураков – один из моих любимых русских писателей. Я ценил его книжки о футболистах – великих Стрельцове и Воронине (он и там был уже не репортёром, а мемуаристом, даже, точнее, психологом и историком футбольного творчества), – и тут он сделал том длиною в жизнь, прозу довольно разнообразную и глубокую по-своему. Дядька, пишущий лучше многих, о ком он вспоминает, “взгляды” ему заменяет долгий и вполне светлый, хоть и не без драмы и иронии, опыт; скорее, по-буддистки равнодушный к внешним сюжетам жизни, умеющий вести и очень здорово описать напряжённый внутренний.
И, собственно, банальная мысль по прочтении того и другого – никакая власть никак на подлинную жизнь не влияет (тем более если оценивать задним числом) – а есть человек в мире, собственноручно создаваемом, и единственная его Судьба – которую нельзя ни возвысить, ни унизить, не надо сравнивать, а можно только наблюдать, нервно и трепетно, и дивиться, как складывается эта ходьба по пересечённой местности истории.
И всё это как-то бьётся с твоими сборниками – там не только ярость, но и абсолютный слух на правильные мелодии, историософия в религиозных даже, кармических категориях».
* * *Из переписки:
АК: «Захар, привет, дорогой!
Вот, искал аналогию твоему “Письму товарищу Сталину” и реакции на него известного рода публики. И нашёл у Георгия Иванова, применимо – как знаково! – к Есенину.
Цитата не коротка: “Петербургские зимы”.
“Кончился петербургский период карьеры Есенина совершенно неожиданно. Поздней осенью 1916 года вдруг распространился и подтвердился «чудовищный слух»: «наш» Есенин, «душка» Есенин, «прелестный мальчик» Есенин – представлялся Александре Фёдоровне в Царскосельском дворце, читал ей стихи, просил и получил от императрицы разрешение посвятить ей целый цикл в своей новой книге!
Теперь даже трудно себе представить степень негодования, охватившего тогдашнюю «передовую общественность», когда обнаружилось, что «гнусный поступок» Есенина не выдумка, не «навет чёрной сотни», а непреложный факт…
Возмущение вчерашним любимцем было огромно. Оно принимало порой комические формы. Так, С.И.Чайкина, очень богатая и ещё более передовая дама, всерьёз называвшая издаваемый ею журнал «Северные записки» «тараном искусства по царизму», на пышном приёме в своей гостеприимной квартире истерически рвала рукописи и письма Есенина, визжа: «Отогрели змею! Новый Распутин! Второй Протопопов!» Тщетно её более сдержанный супруг Я.Л.Сакер уговаривал расходившуюся меценатку не портить здоровья «из-за какого-то ренегата»…
Не произойди революции, двери большинства издательств России, притом самых богатых и влиятельных, были бы для Есенина навсегда закрыты. Таких «преступлений», как монархические чувства, русскому писателю либеральная общественность не прощала… До революции, чтобы «выгнать из литературы» любого «отступника», достаточно было двух-трёх телефонных звонков «папы» Милюкова кому следует из редакционного кабинета «Речи». Дальше машина «общественного мнения» работала уже сама – автоматически и беспощадно…”»
ЗП: «Лёш, я эту цитату знаю, и я её цитировал в фейсбуке и имел в виду ровно то же самое, что и ты».
А потом она вошла в «Не чужую смуту».
* * *«Послушал, наконец, эту украинскую песню про “никогда мы не будем братьями”.
Композиция пафосная и сделана в жанре новогодних групповых песен эпохи позднего Советского Союза. То есть, как выражаются мои оппоненты, “совок” в чистом виде. Но про это они так не скажут, конечно.
Характерно, что если бы такую песню спели русские и из России (нет, вы можете себе представить? чтоб отсюда со светлыми лицами пели про соседей, что они рабы на привязи?) – это было бы признаком ужасного шовинизма, ужасающего».[31]
Между тем, интонация этого стиха Анастасии Дмитрук ближе всего «Песне о великом походе» Сергея Есенина.
Поэма эта у СА – «революционная», опубликована была в органе нарождающегося РАППа «Октябре» в 1924 году, встречена благожелательно властями и примечательна имажинистской ещё закваской и причудливой местами рифмовкой – «в никь она – Деникина». Помимо прочего дипломат Есенин не только упомянул, но и зарифмовал с одной стороны – Троцкого и Зиновьева, с другой – Ворошилова и Будённого. То есть при каком-либо повороте винта остаться совсем без вождей поэме не грозило. Собственно, так и получилось.
А теперь читаем первые строки у Дмитрук и Есенина последовательно. Анастасию я, уж извините, цитировать не буду, а вот СА:
У «не-братьев» пропадает при таком сравнении пафос и содержание, и от и без того невыдающегося стихотворения остаётся…
Ну да, чужая интонация. Не братская.
* * *Прилепин-публицист фиксирует этапы размежевания с либеральной публикой: от едва заметной, пунктиром, линии раздела, когда казалось, что всем, и при своих скрижалях оставаясь, можно договориться, потом, после болотных сезонов, крепостного рва, пусть немалым усилием, но преодолеваемого. И – итогового, на сегодняшний день, Большого каньона; редкая птица долетит…
Межеумочность либерального сознания, потерянность корней, приверженность двойному стандарту как способу выживания всё это и впрямь раздражало. Ну, навскидку:
Явное предпочтение сотен тысяч жертв 1936-1937-1938-го, с их понятным комиссарским национально-социальным, а главное – в известной степени начальствующим типом, – миллионам русских крестьян: расстрелянных, высланных, лишённых дома и земли при «Великом переломе» 1929–1933-го…
Демократичнейший Альенде – красная сволочь и Шариков, а фашиствующий Пиночет – душка и отец нации, гений экономики (кровавый диктатор, казнокрад и известный антисемит, кстати).
Желание воровать и че-геварить одновременно. То есть даже не так: всем давно ясно, что объединять оба процесса – в порядке вещей, по-другому, быть может, уже и не будет.
Назойливейшие призывы к «покаянию», заклинания фактически, за которым легко угадывалось желание вогнать (снова) народ в это состояние стыда, который выедает глаза до полной слепоты, самоедства, пожирающего изнутри комплекса вины, мазохистских самобичеваний, глумления над собой. Размазываемым по щетинистым мордасам слёз: «проститя нас, неправославные!» и пр. Чтоб стали на глыбе слова «мы» и каялись очень деятельно, и ничего больше уже не делали…
Однако всё это можно было понять, в конце концов, разные бывают групповые практики и фобии, но вот как раз после болотных сезонов мне пришло в голову, что либералы приняли, во многом одобрив, не только беспредел и фактический геноцид в девяностых, но и неоколониализм нулевых.
Когда сытая Москва последовательно, в неуклонно возрастающих объёмах грабила и без того нищую провинцию. (Для примера: из 80 млрд руб. налогов, собранных на территории города Саратова в 2013 году, 48,8 млрд руб., или 60,9 % поступило в федеральный бюджет. 24, 5 млрд руб., или 30,5 % – в бюджет Саратовской области. А в бюджет города – только 6,9 млрд руб., или 8,6 %. Если сравнивать с предыдущими годами, то анализ динамики показывает, что в 2000 году в городской бюджет поступало 24,3 % от общей суммы налогов, а в 2013 году уже только 8,6 %.)
Да, именно в начале десятых пропасть между Москвой и всей остальной Россией увеличилась многократно. Есть регионы – фактически прямые банкроты, часть субъектов – в предбанкротном состоянии и неумолимо движутся к дефолту, а общим числом большая часть страны поёт финансам не романсы, а похоронного Шопена.
Прямые следствия, ещё в докризисные годы, – сокращения производств и закрытие бизнесов, отток пассионарной части населения и молодёжи, разрушение образования, гуманитарной инфраструктуры (о коммунальной не говорю), криминализация и озверение, взращивание новых хищнических кланов, полный дисбаланс власти и пр. Пока в Москве спорят о либерализме, реальный неолиберализм переводит нестоличную Россию в режим отсроченной катастрофы… Надолго ли отсроченной?
Это – в дополнение к тем мыслям, которые Прилепин формулирует в статье «Сортировка и отбраковка интеллигенции: штрихи к портрету либерала», и где чрезвычайно точен первый эпитет: «самозваная либеральная интеллигенция». Самозванство у Захара – синоним приватизации. Надо понимать, что статус властителей умов, благополучие (пусть относительное) и сама внезапная, как флюс, оппозиционность либералов приобретены за счёт деморализации и маргинализации (а подчас и прямого вымирания) провинциальной интеллигенции – гуманитарной, рабочей, инженерной и сельской. В этом смысле столичные либералы мало чем отличаются от олигархов…
Интеллигентность, образование никогда не делали из упыря – человека, не зря один из символов эпохи – гарвардский, гламурный, тонко чувствующий вампир. «Гуманизм никак не связан с уровнем интеллекта. Эту связь придумала сама интеллигенция, которая в любую минуту может жрать кровь, жрать кровь, жрать кровь и блевать потом чужой кровью».[32]
* * *Из той же принципиальнейшей статьи:
«Нынешняя власть либеральна в силу той простой причины, что освободила деньги. Либерализм – это свобода, верно? В России деньги свободны как мало где в мире. Эти деньги плавают где хотят и не очень охотно возвращаются сюда – а должны пастись здесь, в России, и работать только на Россию».
«Нисколько не меньше, чем действительно утратившие свой лоск либеральные деятели, меня интересуют воспрянувшие и расправившие свои совиные крыла патентованные “государственные патриоты” – об этой подлой породе тоже приходится говорить».
Фундамент у обеих пород, между тем, един – у либералов, как ни крути, потребление – главная идея. А «элита», тем паче, под неё безошибочно калибруется. Так что неча на зеркало пенять.
* * *«К разговору о США.
Тут писатель Митя Глуховский написал очень трогательную статью о том, что либералы – это и есть настоящие патриоты. (А патриоты, если говорить обо мне, это вообще единственный либерал в стране.)
Но дело не в этом.
Он там традиционно пугает, что РФ становится самой большой “одиночной камерой на планете”, что “все цивилизованные страны отвернутся от нас”, и, видимо, больше не пустят русских туристов.
Но один момент мне особенно понравился, цитирую:
“Те, кто всегда спрашивает: если Америке можно, почему нам нельзя? Да просто потому что Америка в восемь раз мощнее экономически, потому что у Америки самая сильная армия мира, потому что Америка, несмотря на все свои неправедные войны, имеет поддержку огромного блока союзников".
Нет, согласитесь, что это прелестно? Это и есть главное кредо либерализма, если кто не в курсе. Мы самые сильные, мы прижали к ногтю Европу и все их евросоюзы, мы расплодили военные базы по всему миру – и вы будете нас слушать, невзирая на то, что наши войны "неправедные".
Митя, не надо никаких доводов. Просто напиши: нам нельзя, потому что нам нельзя. А им можно, потому что им можно. Нечего размениваться на глупые слова».[33]
Текст Глуховского натужно-страстный, сделан на самоподзаводе, и вообще апокалиптический фантаст, ушедший в квазилиберальную публицистику, явно не осознаёт кромешного символизма этого шага.
Мир он представляет как луг, по которому ходят женщины и кони, а ещё – очаровательные кентавры вроде «японского экономического чуда» и «германского экономического чуда». На природе сих чудес и вследствие чего они заколосились, предусмотрительно не останавливается.
Главный же тезис – это такой тренинг ролевого сознания. А давайте таблички в конференц-зале переставим и бейджики себе перевесим. И будут нам бонусы и вообще теперь легче. Сказка «Путаница» Корнея Чуковского.
* * *В «Не чужой смуте» Захар впроброс цитирует давнего своего оппонента Альфреда Коха, призвавшего украинцев начать партизанскую войну в Крыму. Вообще у экс-вице-премьера по украинской теме странные перепады зрения: то не заметит очевидного, то прозреет и нарвётся на майданный хор визгунов и виртуальных изуверов. Я зафиксировал случай слепоты.
Альфред Кох размышляет: «Который (украинский национализм. – А.К.) сам по себе, кстати, в настоящее время, в значительной степени является мифом российского агитпропа, хотя бы потому, что истинный украинский национализм всегда ходил рука об руку с антисемитизмом, а вот этого сегодня на Украине нет и в помине».
Само построение фразы – наивно-лукавое: то есть украинский национализм вообще-то существует, но раздут до состояния мифа российским агитпропом, и вдобавок какой-то неправильный, в истинном, нераздутом виде – без антисемитского перцу.
Кстати, российскому агитпропу никаких усилий бы не стоило этого перцу добавить – благо и придумывать ничего особо не надо – в майданной аргументации и документации не вопрос отыскать примеры «жидоедства», не иголка в стоге сена. Кстати, чуткие израильтяне на это многократно обращали внимание, и вообще всем всё ясно, только шендеровичу неясно.
А не стал майданный антисемитизм мейнстримовым по элементарной причине, и Кох тут более чем в курсе – есть вещи, которые Западу никогда не понравятся. И которых Запад не прощает. Поэтому было решено (может, на время) спрятать антиеврейские выпады за пазуху, чтобы достать при случае, поскольку близко. А ещё лучше – канализировать в русофобию.
И вот тут занятный парадокс. Русофобия, безусловно, как раз всем очень нравится, но в нынешнем её украинском изводе коховский «помин» присутствует по умолчанию. Ибо все проклятия «колорадам-ватникам», снос памятников Ленину и пр. направлены ещё и против «комиссарского» элемента в советской истории. То есть компенсация латентного антисемитизма.
* * *Одно из самых регулярно упоминаемых в прилепинской публицистике имён – музыкант Юрий Шевчук. Думаю, вовсе не по причине какого-то особого отношения Захара к его творчеству, просто сама фигура Шевчука знаковая.
«Бурлаки» и «Не чужая смута» фиксируют разлом, раскол, и вся страна давно согласилась, что живёт в состоянии непреодолимого внутреннего конфликта, «стенка на стенку», «две расы» и т. д., однако есть в такой стране несколько личностей интегральных, по которым фиксируется едва ли не полное и похвальное единодушие.
Словом, живя и собираясь дальше жить в России, в четырёх пунктах практически невозможно признаться:
а) что равнодушен к поэме В.В.Ерофеева «Москва – Петушки» (за исключением двух-трёх фраз, не хохмаческих, а скорее, постобэриутских), а культ Венички тебе кажется избыточным и дурновкусным;
б) в полагании «миров бр. Стругацких» слабой литературой с некими проблескам вузовского мистицизма и тяжеловесного юмора;
в) в активном неприятии телевизионного ведущего В.В.Познера, которого полагаешь, да, «профессионалом», но особого рода – избравшим ложь и конъюнктуру и профессией, и хобби, и способом существования. Русские люди видят в Познере недостижимый идеал независимо-неподкупной журналистики просто потому, что пока редок у нас типаж самоуверенного олимпийца-бесстыдника;
г) нелюбви к песенному творчеству Ю.Ю.Шевчука.