Это древнее волшебство бретонского благородства и бретонского гения, о котором магистр Мэтью Арнольд говорил: «Отметина бретонского происхождения, освещающая некие таинственные свойства ее носителя, или оттеняющая оттенок оных, образом неведомым, и «светом, что не встретишь ни на суше, ни в море».
31
Недоверчиво так, опасливо, но потекла все же струйка нашей беседы – (Вновь, дорогие американцы страны моего рождения, на таком гаденьком французском, типа английского уроженцев Эссекса): — Я: — «Эгхм, сударь, мне бы, этого, коньячку бы вот»
«Извольте, отменнейший коньячок» (с таким вот каламбурчиком [87] , и позвольте мне задать тебе всего лишь один вопрос, читатель: — Где еще, кроме как в книге, можно вернуться назад и поймать упущенное, и не только поймать, но и посмаковать, поворошить, повертеть его туда–сюда? Разве какая–нибудь тетушка вам такое говорила?)
Я говорю: «Бог ты мой, а вы изысканный тип, а?»
Никакого ответа, только хитрющий взгляд.
Я чувствую себя деревенским увальнем, которому пришлось изъясняться покрасивше. И начинаю его рассматривать. Его голова с попугайской грацией повернута в сторону писателя и дам. В глазах писателя я подмечаю проблеск интереса. Может он полицейский, раз детективы пишет. Я спрашиваю сидящего с другой стороны этой подушки знает ли он Сименона? И читал ли Дэшилла Хэмметта, Раймонда Чандлера и Джеймса МакКейна, или даже Б.Травена?
Лучше бы мне начать длинные и серьезные дебаты с мсье Улиссом Дебри, читал ли он англичанина Николаса Бретона, кембриджца Джона Скелтона, или великого Генри Вогэна, или даже Джона Херберта – можете сами продолжить, может еще Джона Тейлора, поэта темных потоков Темзы?
Мы с Улиссом не способны были даже словечко друг другу ввернуть, сквозь поток собственных мыслей.
32
Но я тут дома, в этом сомнения быть не может, если только не стану требовать себе клубники, или не поправлю пряжку на алисиной туфельке, и тогда старый Херрик [88] в своей могиле и Улисс Лебри заорут оба на меня чтобы я тут ничего не трогал, и тогда я оседлаю своего дикого пони и покачу прочь.
Ну а теперь Улисс застенчиво поворачивается, кидает быстрый взгляд мне в глаза, и сразу отводит его в сторону, потому что он–то знает что по сути дела разговаривать людям не о чем, ведь каждый хозяин и каждая благословенная его кошка имеют свое мнение по любому поводу.
Но он смотрит и говорит «Подойдите и посмотрите на мою родословную», что я и делаю, почтительно, в смысле что все равно ни в чем сейчас разобраться не способен, а могу лишь поводить пальцем по сотням старинных имен, ветвящимся во все стороны, по всем этим именам из Финистера, Кот дю Норд и Морбихана.
Теперь задумайтесь на минуту об этих трех именах: —
(1) Бихан
(2) Махан
(3) Морбихан
Хан? (потому что «мор» это просто «море» по–бретонски)
Я вслепую пытаюсь найти старое бретонское имя Даулас, из которого возникло переделанное «Дулуоз», которое смеха ради я придумал в своей писательской юности (чтобы использовать вместо собственного имени в романах).
«А где родословная вашей семьи?» выпаливает Улисс.
«В Rivistica Heraldica!» ору я, хоть должен был сказать «Rivista Araldica», что по–итальянски означает «Геральдическое обозрение»
Он это записывает.
Его дочь снова заходит и говорит что читала какие–то мои книги, переведенные и изданные в Париже тем самым издателем который ушел на обед, и Улисс удивляется. Оказывается, ей нужен мой автограф. И оказывается, что я самый настоящий Джерри Льюис [89] на небесах в Бретани, или в Израиле, набравшийся коньяку с Малахией.
33
Безо всяких шуток, мсье Лебри был, и есть, да–да, настоящий умница – Я даже обнаглел до того что налил себе третью рюмку коньяку, не предложенную еще хозяином (но с вежливым (?) кхе–кхе), что, как мне тогда показалось, шокировало romancier de police, и он больше ни разу не взглянул в мою сторону, будто разыскивал отпечатки моих пальцев на полу – (или в пыли) В дальнейшем события развивались так (опять это избитое выражение, но куда нам деться от этих словечек–ориентиров в пути), мы с мсье Лебри принялись без умолку обсуждать Пруста, де Монтерлана, Шатобриана, (это когда я сказал Лебри что у него такой же нос), Саскачеван, Моцарта, и потом мы поговорили о бесплодности сюрреализма, чарах очаровательного, моцартовой флейте, и даже о Вивальди, Бог ты мой, я даже упомянул о Себастьяне дель Пиомбо, о том что он скучней даже Рафаэля, и он опроверг это уютностью своих подушек (тут я параноидально напомнил ему о Параклите), и он продолжил, повествуя о славе Арморики (древнее название Бретани, ар, «на», мор, «море»), после чего я сказал ему со всей убежденностью мысли: — или обычного тире: — «C`est triste de trouver que vous êtes malade, Monsieur Lebris» (произнося это как «Лебрис»). «Грустно обнаружить вас нездоровым, мсье Лебри, но радостно что вы окружены любящими сердцами, честное слово, в такой компании и мне всегда хотелось бы находиться»
Все это на вычурном французском, и он ответил «Хорошо сказано, с таким красноречием и изяществом, которые редкость в наши дни» (и тут мы вроде как подмигнули друг другу, потому что почувствовали что готовы погрузиться в словесные дебри словно парочка надутых мэров или архиепископов, потехи ради и чтобы испытать меня в знании формального французского), «и позволю себе заметить, перед лицом семьи и друзей своих, что вы ни в чем не уступаете тому своему кумиру, в коем черпаете источник своего вдохновения» (que vous êtes l`égale de l`idole qui vous à donnez votre inspiration) «если мысль эта будет вам утешительна, вам, кто, безо всякого сомнения, в этом утешении не нуждается, будучи окружен взыщущими вашего слова».
Подхватывая на лету: «Но, certes, мсье, ваши слова, подобно цветистым колкостям, кои Генрих Пятый Английский обращал к бедной маленькой французской принцессе, в присутствии его, прошу прощения, ее дуэньи, и не с целью оскорбленья, ибо, как говорят греки, возложение пропитанной уксусом губки в уста не является жестокосердием, но (как, опять таки, известно в Средиземноморье) испытанным средством от жажды».
«Конечно же, выражаясь таким образом, я должен весь обратиться в молчание, в малодушной неспособности своей осознать всю степень собственной вульгарности, но, скажем так, я нахожу поддержку в вашем доверии к моим недостойным усилиям, и все благородство нашего словесного обмена наверняка оценено херувимами небесными, и даже более того, благородство пакостное такое словечко, и ныне, перед тем как – что–то я утерял нить собственных рассуждений, мсье Керуак, вы обладаете столь совершенным превосходством, что превосходство это заставило меня позабыть обо всем, о семье, о доме, о домочадцах во всяком случае: — говорите, губка с уксусом убивает жажду?»
«По словам греков. И, если я продолжил бы свои тщательные объяснения, ваши уши утеряли бы то никчемное выражение в коем они пребывают ныне – Вам необходимо, не перебивайте меня, послушайте - »
«Никчемное выражение! Вот оборотец для главного инспектора Шарло, дорогой Анри!»
Французского детективщика не интересуют ни мои никчемности, ни мои мудрености, но я просто пытаюсь дать вам стилистический образец того как мы разговаривали и что при этом происходило.
Конечно же, мне страшно не хотелось покидать это милейшее изголовье.
К тому же тут было так много коньяка, хотя конечно я мог бы выйдя запросто купить себе коньяку сам.
Когда же я рассказал ему о лозунге моих предков, ‘”Aimer, Travailler et Souffrir» (Любить, Трудиться и Страдать), он сказал: «Мне нравится та часть которая про Любовь, что же касается Труда то у меня от него грыжа, а Страдания – достаточно посмотреть на меня сейчас».
Прощай, брат!
P.S. (А щит был такой: «Голубой с золотыми полосками, с тремя серебряными гвоздями»)
В оригинале: Из «Armorial Général de J.B.Riestap, Supplement par V.H.Rolland: LEBRIS DE KEROACK – Canada, originaire de Bretagne. D`azur au chevron d`or accompagné de 3 clous d`argent. D : — AIMER, TRAVAILLER ET SOUFFRIR. RIVISTA ARALDICA. IV, 240 »
И старый Лебри де Лодеак еще обязательно встретится с Лебри де Керуаком, и так будет пока один из нас, или мы оба, не умрем – И тут мы, напоминаю я своим читателям, возвращаемся к тому же: К чему менять свое имя, если вам нечего стыдиться.
34
Но я был настолько очарован старым де Лодеаком, к тому же на рю де Сиам не было такси, что мне пришлось мчаться с моим 70 фунтовым чемоданом в руках, меняя постоянно руки, и я опоздал на свой парижский поезд, подсчитайте–ка, на три минуты.
Мне предстояло проторчать в привокзальных кафешках восемь часов до одиннадцати – Я сказал вокзальному стрелочнику «Вы хотите сказать, что я опоздал на этот парижский поезд на три минуты? Что это вы бретонцы задумали, отпускать меня не хотите, что ли?» Я спрыгнул на пути, подошел к тормозным буферам и нажал на масляный клапан, посмотреть сработает ли — сработало, так что теперь я с полным правом мог написать письмо (вот бы они удивились) тормозным кондукторам Южной Тихоокеанской, теперь они наверное уже мастера и ветераны, что во Франции это делают по–другому, что похоже слегка на похабную открытку но зато чистая правда, но черт подери я потерял фунтов десять пока бежал от ресторана Улисса Лебри до станции (целую милю) с этим чемоданом, ну ладно, забудем, я оставлю чемодан в камере хранения и буду пить восемь часов Но, отстегнув свой чемоданный ключик фирмы Мак–Крори (если точнее, марки Обезьянья Отмычка), я понимаю что слишком пьян и безумен чтобы открыть этот замок (я хочу достать свои успокоительные таблетки которые, как вы должно быть заметили, мне уже очень даже необходимы), ключик пристегнут булавкой к одежде согласно указаниям моей матери – Целых минут двадцать я стою на коленях в центре багажного отделения станции Брест, Бретань, пытаясь заставить этот маленький ключ открыть замочек, дешевый это чемоданчик все–таки, и в конце концов в бретонском раже ору “ O u v r e d o n c m a u d i t ! “ (ОТКРОЙСЯ ЧЕРТ ТЕБЯ ДЕРИ!), и ломаю замок – Я слышу смех – Слышу как кто–то говорит: «Le roi Kerouac» (король Керуак). В Америке я слышал это из недобрых уст [90] . Я снимаю синий вискозный галстук и, вытащив таблетку или две, и оставленную про запас фляжку коньяка, надавливаю на чемодан со сломанным замком (сломан только один из двух) и обвязываю его галстуком, обматываю галстук один раз, пропускаю один конец под другой, потом плотно прижимаю чемодан и, зажав один конец в зубах, сдвигаю получающуюся петлю вниз придерживая ее средним (или безымянным) пальцем, так что мне удается еще раз перекинуть второй конец туго натянутого галстука, затянуть узел, тихонечко, не торопясь, затем я опускаю свои оскаленные зубы к этому самому разбретонскому из всех бретонских чемоданов будто собираясь его поцеловать, и раз! рот тянет в одну сторону, рука в другую, и эта штуковина зажата так же крепко, как верный сынок прижимистой мамаши, или сукин сын, что одно и то же [91]
И я закидываю все это в багажное отделение и получаю взамен квитанцию.
Время я провожу в основном беседуя с толстыми бретонскими таксистами–здоровяками, в Бретани я научился тому что «если ты большой и толстый, тебе нечего стыдиться». И эти большие и толстые сукины дети шатаются там с видом будто вокруг них так и вьются туристские сучки в поисках с кем бы трахнуться. Булавку кувалдой не забить, говорят поляки, по крайней мере так мне говорил Стэнли Твардович, вот еще одна страна которой я никогда не видел. Гвоздь забить можно, но не булавку.
Так что я ошиваюсь вокруг вокзала и маюсь всякой дурью, в какой–то момент я даже присмотрел себе клеверную лужайку на вершине холма, где я запросто мог бы прикорнуть часика на четыре, если бы не шайки поэтишек–педиков следящие за каждым моим движением, и как я могу сейчас, в разгаре дня, разлечься в высокой траве, если какой–нибудь мавр [92] знает что в моей дражайшей заднице припрятаны последние 100$?
Говорю я вам, меня до такой степени одолела подозрительность ко всем мужчинам, чуть в меньшей степени к женщинам, что Диана разрыдалась бы, а может быть закашлялась смехом, все едино.
Я на полном серьезе боялся заснуть на этой травке, разве только если никто не увидит как я туда заберусь, в это мое убежище, но увы, алжирцам вольготно на их новой родине, к тому же Бодхидхарма со своими парнями может подкрасться ко мне по воде из Халдеи (а ходить по воде дело довольно хитрое).
К чему испытывать терпение читателей? В одиннадцать поезд подошел и я влез в первый же вагон первого класса, сел в первое же купе, в котором оказался в одиночестве, и когда поезд тронулся я положил ноги на сиденье напротив и услышал как кто–то говорит: « Le roi n`est pas amusez » (Королю не весело). («Эй, козлы вы долбаные!» надо б мне было крикнуть им в окно)
На табличке было написано: «Не бросайте ничего из окна», и я заорал « J`n`ai rien à jeter en dehors du chaussi, ainque ma tête ! » (Мне нечего выкинуть из окна кроме своей головы!). Мой чемодан был со мной – Я услышал из соседнего вагона, « Ça c`est un Kérouac » (А вот и Керуак) – Но я не думаю что на самом деле слышал это, но не могу быть совершенно уверенным, потому что Бретань это еще и страна друидов, ведьмовства, колдунов и фей – (а не только Лебри) Позвольте мне вкратце описать последнее запомнившееся мне в Бресте происшествие: — боясь заснуть в этих кустах, которые мало того что росли на косогоре где кто угодно мог увидеть меня из окон третьего этажа окрестных домов, но и прямо на виду у бродящей повсюду швали, я уселся в полном отчаянии вместе с таксистами у стоянки такси, на каменный бордюр мостовой – Вдруг ни с того ни с сего разгорелась свирепая словесная перепалка между дородным синеглазым таксистом–бретонцем и тощим усатым испанцем, или может алжирцем или провансальцем, тоже таксистом, и слышать все это их «Ну, давай, хочешь со мной разобраться, давай, начинай» (бретонец) и молодой усач «Гхэкхэарррагхэгхэ!» (что–то такое из–за мест на таксистской стоянке, а ведь все несколько часов назад я не мог найти такси на главной улице) было совершенно ужасно – Все это время я сидел на каменном бордюре, наблюдая за продвижением маленькой старушки–гусеницы и конечно совершенно завороженный им [93] , и я сказал первому же таксисту в очереди:
«Езжай куда угодно черт подери, катайся по городу, просто катайся, ищи клиентов, не торчи на этом паскудном вокзале, может быть какая–нибудь Левеск ищет такси после неожиданного визита церковного попечителя - »
«Дело в том что профсоюз…» и так далее.
Я говорю «Видишь тех двух засранцев которые там сцепились, мне это не нравится»
Без ответа.
«Мне не нравится тот который не бретонец – не старик, а молодой»
Таксист отвернувшись наблюдает за новой заварухой перед входом в вокзал, а именно, за юной матерью, молитвенно баюкающей в руках младенца и молодым хулиганом–небретонцем на мотоцикле, мчащемся с телеграммой в руках и чуть не сшибшим ее с ног, и напугавшим до полусмерти это уж точно.
«Это», говорю я своему бретонскому брату, «un voyou» (хулиган) – «Зачем он так поступил с этой дамой и ее ребенком?»
«Чтобы мы все на него посмотрели», он чуть ли не доволен. И добавляет: «У меня жена с детишками там на горе, с той стороны бухты, видишь, где корабли»
«Такие хулиганы создали Гитлера»
«Я на этой стоянке первый в очереди, а они могут собачиться и безобразить сколько угодно, их дело – Каждому свое»
«Bueno», сказал я как испанский пират с Сен–Мало, « Garde a compagne ». (Береги свою семью).
Ему даже отвечать было лень, этому громадному бретонцу, здоровяку весящему 220 фунтов, первому в очереди на стоянке, он мог бы просто пошкрябать так хрясь–хрясь по нему взглядом, или еще что–нибудь сделать такое, и О дерьмовейшее собачье дерьмо Джек, люди же не должны быть как мухи сонные.
И когда я говорю «люди» я не имею в виду человеческую массу о которой пишется в умных учебниках и которая, как мне когда–то в Колумбийском колледже объяснили, называется «пролетариатом», или, в нынешние времена, «безработными и склонными к скоплению в местах компактного проживания асоциальными элементами» или, как говорят в Англии, «стилягами и бродягами», я же хочу сказать, что люди — это второй, третий, четвертый, пятый, шестой, седьмой, восьмой, девятый, десятый, одиннадцатый и двенадцатый в очереди на стоянке, и если вы попробуете ими управлять, то можете вдруг обнаружить что ваши потроха пронзены лезвием травы, а это лезвие самое надежное.
35
Кондуктор видит меня с ногами на сиденье и орет « Les pieds a terre ! » (Ноги на пол!). Мои мечтания потомка бретонских принцев разбиваются вдребезги, потому еще что на разъезде раздается оглушительный гудок французского локомотива, ну и гудки же у них тут во Франции, ну и конечно же из–за этого кондукторского хамства, но подняв глаза я вижу над сиденьем откуда только что снял ноги табличку: «Места для раненых на службе Франции»
Поэтому я встаю и перебираюсь в следующее купе и, когда кондуктор заглядывает проверить билет, говорю, «Я не видел этой таблички»
Он говорит «Все в порядке, просто снимайте в следующий раз обувь»
Этот король согласен подыгрывать вторую скрипку любому, кто способен звучать как мой Господь.
36
И целую ночь, один–одинешенек в старом пассажирском вагоне, О Анна Каренина, О Мышкин, О Рогожин, я еду назад в Сан–Брие, Ренн, пью свой коньяк, и вот он Шартр на рассвете Приезжая в Париж утром.
К тому времени, из–за бретонских холодов, я уже надел теплую фланелевую рубашку, замотался под воротником шарфиком, небритый, упаковал дурацкую шляпу назад в чемодан, закрыл его опять с помощью зубов, и теперь, с обратным билетом Эйр Франс до флоридской Тампы, я во всеоружии как какая–нибудь толстушка в старом Уинн Дикси, Боже ты мой милосердный.
37
Посреди ночи, кстати говоря, во время моих восторгов перебивами света и тьмы [94] , какой–то ненормальный похотливец лет 28–ми сел в вагон вместе с 11–летней девочкой, с упованием забрался к ней в купе для раненых, и я слышал как он орал там несколько часов пока она не обломала его заснув на своем сиденье одна – La Muse de la Département и Le Provinçial à Paris с разницей в несколько лет, О Бальзак, О и Набоков тоже…
(«Муза департамента» и «Провинциал в Париже») (А чего еще можно ожидать, если принц бретонский едет в соседнем купе?)
38
Вот мы и в Париже. Все кончилось. И уже никакие события парижской жизни меня не интересуют вообще. Когда я выхожу с чемоданом в руках, на меня наседает таксист. «Мне в Орли!» говорю я.
«Поехали!»
«Но сперва мне надо выпить пива и коньяку в баре напротив!»
«Извините, времени нет!» и он поворачивается к другим клиентам зазывая их, и я понимаю что если хочу сегодня оказаться дома, во Флориде воскресного вечера, мне необходим какой–нибудь скакун, так что я говорю:
«Окей. Bon, allons»
Он хватается за мой чемодан и отволакивает его к машине, ждущей у туманной мостовой. Парижский таксист с тонкими усиками, он заталкивает двух женщин с ребенком на руках на заднее сиденье своего экипажа, пихая одновременно их сумки в багажник. Какой–то привокзальный братан запихивает также и мой чемодан, и просит 3 или 5 франков, не помню точно. Я смотрю на таксиста как бы спрашивая «На переднее?» и он кивает мне «Ага».
Я говорю себе «Еще один носатый паршивец со этим своим Paris est pourri дерьмом, ему безразлично хоть ты собственную бабушку на углях поджаривай, лишь бы удалось заполучить ее сережки и может еще золотые зубы в придачу»
Сев на переднее сиденье этой маленькой спортивной машины, я тщетно пытаюсь найти в дверце пепельницу. Он вытаскивает чудной конструкции пепельницу из своего приборного щитка, с улыбкой. Потом, пробираясь шестисторонними сплетениями перекрестка этого Тулуз–Лотрека–много–шума–много–треска, он оборачивается к дамам: «Милая девчушка! Сколько ей?»