Монотонно и гулко заиграли оркестры. На перевале конный отряд. Отряд кавалеристов срывается к нему навстречу. Под жестоким солнцем, в тучах известковой пыли — чиновники, офицеры и судьи. Тот, кто идет из гор, — пощадит ли их? Сохранит ли за ними почет и богатство? Тысячи, тысячи на стенах, на плоских крышах, на холмах.
Почти вскачь проходит авангард — развеваются черные чалмы, бряцает сталь. Джемшиди-наездники, те, которых город привык видеть в цепях, пленниками перед казнью на парапете крепости.
Затем идут пешие крестьяне, вооруженные кремневыми ружьями, кривыми ножами и пистолетами. Потом те, кто десять лет в неприступных горах на севере отбивался от правительственных войск, — старые мятежники (каждый стоит десяти бойцов), вооруженные с головы до ног, обвешанные патронами, на горячих, пляшущих конях. Зеленые и красные значки. Бой барабанов. Выстроенные вдоль дороги войска отдают честь.
Абду-Рахим-хан.
Щеголь, чиновник министерства, экзотический иностранец в Париже и Берлине. Было ли это? Не было. Зеленая чалма (родич пророка), белый с золотым шитьем кавалерийский мундир.
«Народ — дитя, он любит нарядных вождей».
Четырнадцать выстрелов, пушечный салют цитадели, и Абду-Рахим-хан — в городе Новый Феррах.
На балконе губернаторского дворца Абду-Рахим говорит народу. Вокруг тишина, будто он один в пустыне.
— Я, Абду-Рахим-хан, именем народа принимаю власть над провинцией Лар. Именем народа я объявляю нашу страну независимой. Преступники и трижды предатели, министры Гюлистана во главе с Мирзой-Мухамедом продали свой народ чужеземцам. В моих руках доказательства их измены. И до тех пор, пока народ Гюлистана не войдет в нашу страну…
Он смотрит вниз и умолкает. Море тюрбанов, тысячи обращенных к нему лиц, тысячи внимательных, жаждущих глаз. Позади него на балконе седобородые старейшины джемшиди, судьи города, и обветренные, хищные лица его союзников — мятежников северных гор. На секунду Абду-Рахиму кажется, что он стоит над пропастью, над пустотой и в пустоте.
— Крестьяне, ремесленники и все бедняки моей родины! Вы слишком долго страдали под игом…
Он колеблется, но чувствует, что это нужно сказать.
— Я должен облегчить вашу участь. Пусть те, кто был несправедлив, знают, что ни одна ваша слеза не останется безнаказанной. Я отменяю жестокие для бедняков законы. Правда, свобода и просвещение отныне гости моей страны.
Опять короткое мгновение мертвого, пугающего молчания.
— Я изгоняю религиозную и племенную вражду. Шииты и сунниты — мои братья и дети моей родины. Я сам, сын племени джемшиди, первый протягиваю руку моим кровным врагам — курдам. Пусть они придут, и мы мирно, как друзья и братья, обсудим и предадим забвению прошлое. Да будет мир между племенами, населяющими нашу страну!
Снова молчание тысячеголовой толпы на площади, на стенах и на крышах. Слова падают в бездну.
Абду-Рахим-хан повернулся к двери. Монотонно гудят трубы и грохочут барабаны. Балкон постепенно пустеет.
В приемном зале дворца губернатора на минуту задержались старейшины джемшиди, старейшины купцов, духовенство и чиновники. Но Абду-Рахим-хан уходит в маленькую узкую комнату-нишу, устланную коврами. С ним только трое. Старейшина джемшиди, старейшина купцов в тяжелом, расшитом золотом халате и главный судья.
Первый с суровым достоинством говорит судья:
— Законы дал нам пророк вместе с нашей верой. Правоверный никогда не будет братом неверного.
Потом старшина купцов с медоточивой кротостью:
— Ты давно покинул нашу страну, Абду-Рахим-хан. Народ наш неразумный и темный. Его волнуют вести с севера, вести, которые приносят из России отрекшиеся от истины бухарцы и кавказцы. Остерегайся их!
И оба уходят с внушительной важностью. Абду-Рахим-хан смотрит в глаза старейшине.
— Ты ничего не сказал о наших землях. На наших пастбищах пасут скот горожане. Ты не сказал о том, что эти земли наши…
Он молчит несколько мгновений и ждет ответа Абду-Рахим-хана.
— Курды прислали гонцов… Но берегись, Абду-Рахим-хан. Между нами и ними кровь!
Он уходит, медленно опуская за собой ковер-занавес у дверей, и долго смотрит в глаза Абду-Рахим-хана.
Ковер опустился. Между ними как бы глухая стена.
СПОСОБ МАЙОРА ГЕРДА
«Свобода Гюлистана» — газета левого крыла оппозиции. Она выходит два раза в неделю и реже, когда Ибрагим-хан — министр внутренних дел Гюлистана — об этом позаботится. В узкий переулок для пешеходов и всадников (переулок — две параллельные глиняные стены) выходит деревянная, грубо сколоченная дверь и над дверью вывеска «Свобода Гюлистана». Внизу, где была конюшня, — литографские камни и печатный станок.
Наверху, в деревянном павильоне с цветными стеклышками, на крыше, живет Омар эль Афгани — Дантон Гюлистана, как его называет любимая газета Жака Маршана. Здесь, в игрушечном деревянном павильоне, по вечерам вокруг керосиновой лампы собирается левое крыло законодательного собрания. Сюда приходит громадный, угрюмый человек, которого называют «американцем» и который действительно вернулся в Гюлистан из Америки через Россию.
Над домом Омара террасами подымаются на высокий холм желтые кубы крыш «Сердца Мирата». «Сердце Мирата» — это старый дворец, покинутый повелителем с тех пор, как архитекторы построили ему новый, загородный, похожий на первоклассный отель. Дикий виноград и плющ переползает с террасы на террасу, перекидываясь с крыши на плоскую крышу, и неудержимым зеленым потоком ниспадает через ограду в скромный четырехугольный дворик Омара эль Афгани. Так с крыши старого дворца, как по ступеням лестницы, по крышам сбегает плющ вниз в глухой, узкий переулок.
Все это имеет значение, потому что однажды на плоскую крышу дворца пришли два европейца и один туземец. Европейцы внимательно оглядели сверху вниз дома и крыши. Сначала они увидели красивого юношу, дремлющего на ковре и перебирающего струны тары (так называется струнный инструмент, который аккомпанирует любовным песням). Юноша их не видел, но они видели юношу. Еще ниже, на крыше гарема, они увидели обнаженных женщин. Они купались, разбрызгивая воду, и смех их долетал до европейцев, которых они не видели.
Это было, собственно, то, зачем пришли европейцы. Отсюда невидимые — они видели тайную, замкнутую жизнь домов. Потом они заметили плющ, и им пришло в голову, что по толстым, ползучим, скрытым в листьях ветвям спускались любовники. Еще ниже они увидели четырехугольный дворик, пачки отпечатанных газет и игрушечный павильон на крыше — дом Омара эль Афгани. И вместе с фривольными мыслями о гаремных узницах в голову старшего из них — майора Герда — пришла совсем не фривольная мысль. Он поторопился поделиться этой мыслью со своим спутником и секретарем Перси Гифтом.
Это было ровно за шесть месяцев до того дня, когда сэр Роберт Кетль вручил Перси Гифту известный документ.
Оба повернулись спиной к переулку и посмотрели в противоположную сторону. Там было видно королевское посольство с правильными четырехугольниками красных крыш, цветников, бассейнов, гаражей. И оба, весьма довольные, по узкой винтовой лестнице спустились с крыши.
Ровно через полгода майор Герд на докладе у сэра Роберта Кетля с особенным удовольствием сообщал следующее:
— Насколько я расслышал — завтра ждут гонца от Абду-Рахим-хана. Приблизительно известен день, когда он вышел из Ферраха…
— Вы примете меры?..
— Я отдал распоряжение. В караван-сарае наши люди… Они не слишком верят в успех Абду-Рахима, особенно тот, кого называют «американцем».
— Кстати, вы позаботились о нем?
— Я сказал Ибрагим-хану. Они возьмут его, когда понадобится. Мистер Гифт сообщает, что курды достаточно подготовлены.
— Еще бы! Было бы странно… Надеюсь, вы не упустите гонца. Это будет непростительно.
Некоторое время оба молчат. Потом сэр Роберт Кетль предлагает майору сигару. Доклад, по-видимому, кончен. Майор прячет записную книжку и встает.
— Кстати, дорогой мой… Эта дама, с которой вы появляетесь… Разумеется, я говорю неофициально… но…
— Мадемуазель Энно?..
— Я не имею удовольствия…
— Да. Это она.
Майор улыбается. Сэр Роберт Кетль тоже.
— Однако, майор, у вас на родине очаровательная невеста… Эта, как вы ее назвали?..
— Люси Энно, — майор говорит значительно и твердо, — это имеет исключительно деловое значение.
— А!.. — Сэр Роберт Кетль доволен.
* * *Крытые базары. Льется неисчерпаемый человеческий поток мимо темных, глубоких ниш, наполненных товарами. Все сожжено солнцем. Только ткани, которые еще не видели солнца, под осыпающимися сводами базара сохраняют свои цвета, и луч, изредка падающий сквозь трещину, в один миг превращает их в золотые, драгоценные вышивки.
Индусы, персы, тюрки, афганцы и в этой пляшущей, кипящей толпе медленные верблюды с колыхающимися вьюками, ослики, передвигающие стройные, тонкие ножки под тяжелыми мешками, кони горцев в серебряных, бирюзовых уздечках и кони горожан в английской упряжи. Монотонно поют нищие, обнажая язвы, визжат и воют бродячие псы, валяющиеся под ногами, трещит мотоцикл, и рядом, на пороге мечети, зажимая пальцами уши, надрываясь, кричит полуголый дервиш: «Алла акбер» — велик аллах. Все пропитано из века в век застоявшимся сладким запахом — это розовые лепестки, увядающие в корзинах, пряности, синий сладкий дымок опиума из караван-сараев. За золотошвейными рядами, за кожевниками и ювелирами, за оружейным рядом радиусами разбегаются узкие, крытые улички — биржа Мирата.
Алчные персы-огнепоклонники, с нарисованной красной точкой над переносицей, ворошат пальцами кредитные билеты всего мира: звенят золотые монеты всех веков и народов, тяжелое серебро и ржавая, зеленая медь. Переулочки сбегают вниз, собираются в круглую, крытую площадь — сердце базара, где до сих пор каждую среду читают приказы и приговоры, где десять лет назад вешали мятежников и разбойников.
Здесь узнаются новости — отставки, назначения, аресты и казни. Купцы многозначительно обсуждают последнее заседание парламента. Подмастерья, ремесленники, рабочие казенных заводов, носильщики собираются у водоемов под сырыми, полутемными сводами и внимательно читают свежий, только что тайно отпечатанный листок, подозрительно оглядываясь по сторонам.
Здесь кончаются базары Мирата. Сюда вливается новый человеческий поток: сюда от караван-сараев за старыми, рухнувшими городскими стенами идут караваны индийских купцов и автомобили-автобусы из Багдада. По обычаю никто не может миновать караван-сараев в старой крепости, где сходятся три главных пути, ведущие к Мирату.
Юркие, в лохмотьях, с влажно-светящимися глазами мечутся вокруг верблюдов, вьюков, автомобилей, погонщиков и пешеходов продавцы, агенты, приказчики, нищие, игроки, воры, шпионы, комиссионеры, мошенники — все те, кто живет за счет прибывающих в Мират путешественников.
Пятьдесят дней в пустыне, в песчаных вихрях, в горячих ветрах, как в раскаленной печи, и вдруг неудержимый расцвет плодоносной долины, старинный и священный город, минареты бирюзовые, голубой эмали, купола мечетей и сочная тропическая зелень. Только двенадцать верст от последнего караван-сарая. Последние двенадцать верст радостно кричат верблюды, быстрее перебирают ногами ослики, ржут отощавшие кони. Тверже поступь пешеходов, крепче израненные ноги. Как соблазнительны воды реки за караван-сараем, как пахнет жарящееся на углях мясо в чайхане! А холодная вода с розовым соком, а виноград, гроздями свисающий из корзины, а синий дымок из булькающего кальяна! И тень, тень в прохладных комнатах-нишах, после пятидесяти, двадцати, десяти дней пути, пути под сжигающим кожу солнцем, по горячим пескам и выжженным горным буграм.
Уже чья-то рука схватила коня за поводья, другие руки протягивают путнику медный стакан с водой, поддерживают стремя. И путник безвольно отдается ласковым рукам. Вечер, ночь — отдых, разве уйдет от него сладостный Мират? Он здесь близко со своими садами, дворцами, базарами.
И чернобородый хромающий человек, пришедший по горной тропе от реки Лар, покорно отдает коня прислужникам и тяжело опускается на ковер под низким сводом… Вода и тень. Чья-то рука ставит перед ним кальян, и путник чувствует сладкий, пленяющий дым. Припадает и дважды глубоко затягивается. На один миг ему кажется, что табак более крепко, чем следует, заправлен опиумом, но отдых, тень и кальян овладели им. Он затягивается сладким, дурманящим дымом. Стены, своды, верблюды, вьюки, погонщики плывут вокруг. Радостная и сладкая усталость, крадущийся сон. Уже в полусне он чувствует, как чьи-то чересчур заботливые руки ощупывают его платье и дорожную сумку.
Но стены плывут, журчит вода в водоеме… Усталость и мертвый сон.
* * *Майор Герд сидит в кабинете королевского посла. Сэр Роберт Кетль медленно и бесшумно ходит из угла в угол по мягкому ковру.
— И это все?
— Все!..
— Они хорошо искали?
— Все осмотрено до нитки. Документа нет. Это все, что они нашли.
Они еще раз перечитывают клочок бумаги:
«Люси. Вы знаете, где я, и скоро услышите обо мне. Я люблю вас. Пока все идет превосходно».
Обрывок шелкового платка с печатью и кольцо с сердоликом. На сердолике: «Абду-Рахим».
Кольцо Абду-Рахим-хана… Его рука — нет никаких сомнений. Так же, как в том, что документа нет.
— Вероятно, его и не было. Сообщите Гифту, что положение без перемен. Надо надеяться на курдов…
И сэр Роберт Кетль снова ходит из угла в угол.
— Что вы думаете делать с этим?..
Майор внимательно рассматривает клочок бумаги.
— Я думаю вручить это мадемуазель Энно. Посол удивлен.
— Разумеется, при подходящих обстоятельствах. Вы помните вчерашний разговор? — и майор улыбается с некоторой двусмысленностью.
Посол задумывается на одно мгновение.
— Что ж, если это будет полезно…
* * *Чуть-чуть позже, а может быть, и в эту же минуту Омар эль Афгани с недоумением переглядывается с «американцем». Перед ними стоит чернобородый, сумрачный гонец. Сквозь обветренную смуглую кожу светится странная, желтая бледность отчаяния.
— То, что случилось, случилось. Хорошо, что с тобой не было самого главного.
— Убейте меня!..
— Иди, Акбер. Ничего не случилось — документ у Абду-Рахим-хана.
Омар эль Афгани треплет по плечу гонца.
— Иди…
Когда Акбер уходит нетвердой походкой, «американец» нарушает долгое молчание:
— Кто из наших людей знал о гонце, которого мы ждали?..
— Почему ты спрашиваешь?..
— Потому что среди нас — предатель.
ЗВЕЗДА АБДУ-РАХИМА
Над губернаторским дворцом в Новом Феррахе зелено-красный флаг. Квадратный двор — военный лагерь. Здесь гвардия Абду-Рахима — его племя. Но сам Абду-Рахим живет в городской цитадели. Вокруг него старые бунтовщики, экзальтированные юноши-студенты, побывавшие за границей, чиновники, недовольные прежним правительством. Эта молодежь понемногу оттесняет первых соратников Абду-Рахима из его племени.
Безоблачно небо над головой Абду-Рахима. Правительство послало жалкий отряд, который не смеет перейти реку Лар и схватиться с его наездниками. Сторонники Али-Мухамеда брошены в тюрьму. Муллы и богатые купцы запуганы и присмирели. Самый опасный враг — курдские племена прислали к нему послов и хотят заключить мир на вечные времена с ним и его племенем.
Это только начало! Он владеет документом и держит в своих руках правительство Полистана и королевского посла. Жители Ферраха за него. Вся провинция признала его. Мир с курдами, и завтра же он перейдет Лар. Осмелится ли сопротивляться правительство Гюлистана?.. Уже теперь имя его гремит во всем мире. Еще несколько дней, и он будет вести переговоры с правительствами всего мира, как равный с равными. Завтра последнее усилие — курды.
Все это Абду-Рахим-хан говорит старику с выкрашенной хной бородой. Старик сидит против него, жует табак и искоса посматривает на него снизу вверх с кривой усмешечкой.
— Не в первый раз джемшиди владеют Новым Феррахом. Не в первый раз они владеют землей до реки Лар… Но джемшиди могут жить только в горах… Они приходили сюда, грабили город и уходили в горы… Почему Абду-Рахим-хан запрещает им быть теми, кто они есть? Он приказал убить двоих, которые разграбили дом горожанина… Говорят, что он отрекся от истинной веры… Он замышляет поход на Гюлистан — кто пойдет за ним?
— Пойдут тысячи… Стоит только позвать…
— Пойдут нищие оборванцы, им нечего терять… Джемшиди не пойдут…
— Посмотрим!..
— Зачем он хочет мириться с курдами?..
Между ними вражда много веков. Разве он не знает поговорки: «Если увидишь змею и курда, убей сначала курда». Они требуют, чтобы Абду-Рахим выехал к ним на перевал Хорзар безоружный, с десятью людьми…
— Я не боюсь их… Что я им сделал дурного?..
— Ты не сделал, но руки твоего деда в крови. Не езди в Хорзар! Прикажи им приехать в город или поезжай с конвоем…
— Я не боюсь их!..
— Ты знаешь курдов?.. Абду-Рахим! Мне восемьдесят лет, я знаю обычаи… Племя мирится с племенем на ровном месте, в поле или пустыне… Зачем они зовут тебя в горы… В горах — измена…
Абду-Рахим-хан усмехается. Они не посмеют… Волос не упадет с его головы. За него народ Ферраха…
Затем он встает. Беседа кончена. Старик уходит, укоризненно покачивая головой. Абду-Рахим провожает его. У двери на полу юноша с винтовкой — сын гонца из Мирата.
— Завтра на рассвете оседлай мне текинца. Мы едем в Хорзар…