Значение, которое «Космополь» в конечном счете придавало Ремарку в написании сценария, однозначно проявилось в окончательной формулировке звучащего за кадром состава авторов и исполнителей (в фильме не было вступительных и заключительных титров): «По неопубликованному наброску Эриха Марии Ремарка. Сценарий Фрица Хабека». Премьера фильма состоялась в Кёльне четырнадцатого апреля 1955 года и днем позже – в Вене.
Несмотря на трудности в создании проекта сценария и сотрудничестве с «Космополь-фильмом», Ремарк всегда чувствовал ответственность за содержание и цели фильма. Работа над «Последним актом» совпала для Ремарка с тем периодом, когда он и как писатель, и как личность интенсивно и критически изучал новейшую немецкую историю и ее оценку в Германии. Хватило статьи Карла Станкевича с упоминанием о сотрудничестве Ремарка в работе над фильмом в «Фрайе прессе» (г. Билефельд) от первого октября 1954 года, чтобы вызвать удивление и возмущение в немецкой прессе. Шестого октября 1954 года «Шпигель» в статье под заголовком «Гитлер не был марионеткой» в критическом тоне сообщал о подготовке к фильму, но защищал продюсера Чоколла, которого прежде австрийские печатные органы обвинили в государственной измене за то, что Чоколл передал приближающейся к Вене Красной армии план немецких оборонных сооружений и тем самым способствовал взятию города без борьбы и разрушений.
К тому же «Шпигель» указывал на трудности создателей фильма с «добровольной самоцензурой» в ФРГ и писал: «Функционеры в Бонне выразили сомнения в отношении Франции; фильм будит заснувшие воспоминания».
Девятого февраля 1955 года в статье «История от Ремарка» «Шпигель» продолжал:
«В один из дней конца января Ремарк, как всегда, высокомерный, сидел развалившись на одном из прекрасных стульев венского отеля «Захер» и говорил о новом фильме про Гитлера: «В то время, когда сотрудником министерства иностранных дел можно стать, только если ты когда-то состоял в НСДАП, этот фильм вдвойне необходим. Опасность неонацизма – не глупая болтовня. Мы должны показать, что Гитлер умер, как крыса в подвале».
Иначе об этом же событии сообщалось в лейпцигском «Бёрзенблатт фюр ден дойчен Буххандель» («Биржевой листок немецкой книжной торговли») от 12 февраля 1955 года:
«Эрих Мария Ремарк, автор романа «На Западном фронте без перемен», на одной из пресс-конференций в Вене указал на тот вызывающий беспокойство факт, что в Западной Германии нацисты снова занимают высокие посты, и заявил: необходимо что-то сделать, чтобы предотвратить возрождение нацизма. Эрих Мария Ремарк, который после прихода Гитлера к власти покинул Германию, дополнил свое заявление сообщением о том, что беспокойство относительно возврата нацизма побудило его написать сценарий к антифашистскому фильму «Последний акт», который в настоящее время снимается в Вене».
Эта «перестрелка» между немцами, разгоревшаяся уже в ожидании премьеры, и критика в Западной Германии фильма, основная направленность которых очевидна из приведенных выше цитат, продолжились и после премьеры. В частности, с различных сторон звучали сомнения в документальном характере фильма. Не последнюю роль сыграл и тот факт, что Комитет по оценке фильмов (FBW) не решился присвоить фильму «Последний акт» категорию, снижавшую налоговое обложение: «Комитет по оценке фильмов не имеет возможности проверить действие фильма на его историческую достоверность. При этом заложенный в сценарии взгляд на действующих лиц, в основном на Гитлера и его окружение и на руководство вермахтом, во многом относится к периоду, до сих пор еще не полностью исторически обозримому. Развернутый показ оргии в солдатской столовой бункера, выраженная в фильме атмосфера трех сцен – танца медсестер, марша раненых и пения песни «Сегодня нам принадлежит Германия…» – и заключенная в них символическая выразительность недостаточно мотивированы ситуацией и вызывают подозрения в манипулировании мнением зрителя. <…> Комитет по оценке фильмов <…> пришел к мнению, что в целом хорошая творческая работа о таком близком по времени и до сих пор (несмотря на дискуссии сегодняшнего поколения) не проясненном периоде не смогла создать фильм, заслуживающий присвоения категории».
«Историческая правда» фильма обосновывалась в двадцати папках с показаниями свидетелей, которые Масмэнноу положил в основу своего документального повествования, и к которым Хабек и Ремарк добавили только вымышленные контрастные образы Рихарда и Вюста. К тому же основной побудительной причиной, заставившей Ремарка принять участие в работе над сценарием, было не столько желание установить историческую правду, сколько призыв к современникам не допустить возрождения национал-социализма и связанного с ним немецкого милитаризма и психологии безоговорочного послушания приказам. Хотя в проекте сценария, написанном Ремарком, не было заключительных фраз фильма «Будьте бдительны. Никогда больше не говорите «Яволь!»» – именно их год спустя после премьеры он сделал отправной точкой своего эссе «Будьте бдительны!», которое было опубликовано тридцатого апреля 1956 года в лондонской «Дейли экспресс» под заголовком «Be Vigilant!». Ремарк задавал вопрос «Нужно ли быть бдительным?» и отвечал на него примерами ползучей реабилитации нацистских преступников и приспешников национал-социализма в Федеративной Республике. Для Ремарка работа над «Последним актом», а именно над напечатанным в этой книге текстом, была неотъемлемой частью его политической писательской деятельности первой половины пятидесятых годов.
Фильм «Последний акт», как сказал Чоколл в интервью кёльнской «Митвохсгешпрехен», в июле 1955 года шел в пятидесяти двух странах и стал, таким образом, самым успешным к тому времени фильмом на немецком языке после войны. И даже «Франкфуртер альгемайне цайтунг» заметила двадцать второго июля 1955-го: «Немецкий политический фильм, а именно этот «Последний акт» повысил доверие к немецкому кинематографу за границей».
Последняя остановка
С начала пятидесятых годов Ремарк все чаще выражал в дневнике желание закончить период «романов на злобу дня» и сформулировать «драматизм времени» в театральной пьесе. С сентября 1952 года это желание воплотилось вначале в создании наброска, а потом и в написании пьесы «Возвращение Еноха Дж. Джонса». Пьеса объединяет возвращение с корейской войны считавшегося погибшим солдата и резкую критику власти СМИ, а также скрытого милитаризма общества США.
Но конкретную работу над пьесой Ремарк начал предположительно только после окончания романа «Время жить и время умирать» и сценария «Последний акт». На то, что сценарий и пьеса, называвшаяся вначале «Берлин, 45-й год», задумывались параллельно или сразу друг за другом, указывает не только расположение рукописей – в архиве автора рукописи обоих текстов перемешаны, – но и совпадение времени (апрель—май 1945 года) и места (Берлин) действия. Само собой напрашивается желание интерпретировать «Последний акт» и «Последнюю остановку» как взгляд с разных сторон на политические события и на развитие судеб простых людей в Берлине в конце Второй мировой войны.
В конце 1955 – начале 1956-го, вероятно, в целях защиты авторского права в парижском агентстве «Martonplay» появилась перепечатанная на гектографе сброшюрованная копия под названием «Пьеса в двух действиях. Берлин, 45-й год». Но Ремарк продолжал непрерывно работать над пьесой, что хорошо видно по сохраненному в марбахском Немецком литературном архиве экземпляру этой пьесы, в котором имеется значительная авторская правка.
Как и другие произведения первой половины пятидесятых годов, «Последняя остановка» содержит много намеков на современные события в Германии. Пьеса была задумана не только как исторический отчет о ситуации весной 1945 года в завоеванном Красной армией Берлине, но во многих местах действия как символический намек на современную ситуацию в Германии в середине пятидесятых годов. Попытка эсэсовца Шмидта присвоить себе новую биографию, раздобыв новую одежду и документы заключенного концлагеря, тоже намекала на широко распространенную новую оценку вины – если не полную реабилитацию – военных преступников в ФРГ. А появление на сцене красноармейцев подхватывало дискуссию о том, что же случилось с Германией – «проиграла» она войну или «была освобождена». В «Последней остановке» только красноармейцы в состоянии решить, кто из немцев является жертвой, а кто – преступником. Правда, в пьесе показаны и ужасы, связанные в памяти немцев с вступлением Красной армии, однако Ремарк – и это в разгар «холодной войны» – дает в пьесе дифференцированное представление об освободителях, уже снова ставших «врагами». Ремарку казалось особенно важным подчеркнуть, что сами немцы были в определенном смысле не способны ни освободиться от национал-социализма во время войны, ни избавиться от него в результате необходимого «обновления» после войны.
До начала сентября Ремарк продолжал работу над различными редакциями текста (в архиве автора существует примерно две тысячи рукописных и машинописных страниц разных редакций) и наконец послал вариант под названием «Берлин, 45-й год» директору премьерной сцены (созданной в начале июня 1956 года) берлинского театра «Ренессанс» Клаусу Реку и режиссеру Полу Верховену.
В начале сентября 1956 года Ремарк отправился в Берлин, чтобы принять участие в последних репетициях и, возможно, продолжить редактирование пьесы. Приезд Ремарка в прифронтовой город «холодной войны» был воспринят как сенсационное возвращение «блудного сына». Почти до самой премьеры Ремарк вместе с Реком и Верховеном принимал участие в постановке пьесы, которая к этому времени получила название «Последняя остановка», по просьбе театра он вычеркнул некоторые острые политические и исторические намеки и заменил их общечеловеческими проблемами, что хорошо видно по корректурам машинописного текста, хранящимся в архиве театра «Ренессанс», сегодняшнего архива Эриха Марии Ремарка в Оснабрюке.
Хотя тематические изменения текста пьесы стали известны еще до премьеры и вызвали бурные споры в прессе, успех премьерного спектакля с Хайдемари Хатайер и Куртом Майзелем в главных ролях, состоявшегося двадцатого сентября 1956 года, был огромен. Ремарку, который пишет Йозефу Каспару Вичу, что занавес поднимали «больше тридцати раз», прочили большое будущее в качестве драматурга.
Несмотря на успех, «Последняя остановка», а вместе с ней и автор, Ремарк, оказались под перекрестным огнем политически ангажированной критики. Западногерманская и западноберлинская пресса по большей части не «замечала» того, что Ремарк критикует тенденции к реставрации в Западной Германии. При разборе пьесы она гораздо больше внимания уделяла общечеловеческим, антитоталитарным аспектам. А в журналах и газетах с более широким распространением, значением и кругом читателей Ремарка упрекали в сочинительстве формально-эстетического, неудачного «шлягера», которому не по зубам тема Второй мировой войны (в данном контексте читай: тема «страданий» немецкого народа во время войны). Изображение красноармейцев-освободителей было основным предметом рассмотрения политически мотивированной критики:
«Если опустить намек на изнасилования <…>, появляющиеся русские оказываются даже светлыми и вполне приемлемыми воинами, которые, в противоположность эсэсовским бестиям, еще и помогают победить драматической справедливости. Это допущение, не возразить на которое невозможно», – пишет, например, Йоханнес Якоби в «Политише майнунг», а Отмар Мерт в «Берлинер моргенпост» от двадцать второго сентября 1956 года соболезнует актерам:
«В затруднительной и неблагодарной задаче убедительно показать русскую солдатню отличились Отто Чарски и Петер Шифф, но и Пинагель, Кнут и Вольфрам, играющие «красных освободителей», как и Моик и Кольдехоф в ролях эсэсовских палачей, пытаются сделать все что могут, из своих сомнительных ролей, которые иногда выписаны почти на грани допустимого».
Совсем иначе – что естественно – реагирует критика в ГДР: чрезвычайно положительно газеты пишут об антифашистском, политически мотивированном спектакле. Таким образом, «холодная война» четко отразилась в реакции на премьерную постановку: на Западе спектакль воспринимают как вызывающее недовольство напоминание об эпизоде из собственной истории, который давно уже закончен и забыт, да еще в сочетании с обычными эстетическими упреками в адрес Ремарка; на Востоке его оценивают как антифашистскую пьесу, борющуюся с реставрацией.
Несмотря на успех у публики в Берлине и на телеверсию спектакля в 1958 году, пьеса почти не нашла отклика, по крайней мере у немецкоговорящей критики. Правда, надо отметить премьеру в Вене в 1957 году и еще одну постановку в Гиссене в 1958 году, которую критика буквально разгромила.
Двадцатого ноября 1958 года состоялась премьера спектакля в ГДР, в Камерном театре, спектакль поставил режиссер Эрнст Штёр. И снова «Последняя остановка» попала в центр выяснения отношений между немцами Запада и Востока.
В рецензиях, выходивших в ГДР, Ремарка по-прежнему хвалили как антифашиста, правда, упрекали Штёра за ключевую сцену с красноармейцами («Нойес Дойчланд» от второго декабря 1958 года), оцениваемую как необъяснимый промах: «То, как он показывает советских солдат, мучительно напоминает антисоветские комиксы и требует решительного исправления», – комментировал спектакль «Зоннтаг».
В западногерманских рецензиях Ремарка теперь окончательно признавали неуспешным драматургом; так, «Вельт» писала четвертого декабря 1958 года: «Как бы ни выпутывался восточноберлинский Камерный театр из этой истории и что бы ни говорил Ремарк о своей роли певца советских освободителей, мы теперь намного лучше понимаем, по каким правилам по ту сторону границы делают театр».
* * *В то время как восточногерманские критики добивались «правильного» изображения красноармейцев и устанавливали политически обусловленные стандарты, по которым потом очень жестко и судили спектакль, западногерманские критики, один из которых умудрился увидеть сцену «изнасилования молодой берлинской девушки советскими солдатами», которой нет ни в одной из редакций пьесы, ругали «Последнюю остановку» за окопную войну в «прифронтовом» Берлине.
Эта критика, идеологически обусловленная «холодной войной», однако не помешала успеху пьесы в Центральной и Восточной Европе до самой Сибири. Постановки начались с появлением перевода на русский в альманахе «Современная драматургия» (Москва, 1957 год), за которым последовали переводы на польский и словацкий. В Польше «Последняя остановка» шла в театрах Лодзи и Вальбжиха, лодзинская постановка была снята для телевидения. В Чехословакии насчитывается как минимум 12 постановок с 1958 года, в том числе в театрах Праги, Брно и Оломоуца. В 1986-м была осуществлена экранизация на словацком телевидении. Из многочисленных постановок в СССР следует упомянуть постановку московского Театра Советской Армии; она не сходила с афиши с 1957 по 1969 год. В Центральной и Восточной Европе «Последняя остановка» является основой восприятия Ремарка-драматурга.
* * *Уже в конце пятидесятых годов Ремарк подготовил версию пьесы для Бродвея. В 1959 году американский автор Питер Стоун сделал рассчитанный на американскую публику вариант пьесы, для которого Ремарк сам переработал прежде всего диалоги и фигуру Росса, не изменив при этом в основном развития сюжета. Однако в 1963 году (телеинтервью с Фридрихом Люфтом от третьего февраля 1963 года) и 1966 году уже незадолго до реализации постановки от проекта отказались из опасения, что американская публика не проявит большого интереса к данной теме.
Только в 1973 году состоялась – и без успеха – премьера спектакля в нью-йоркском театре Американской национальной театральной академии. Театр поставил пьесу, почтительно названную Питером Стоуном «адаптацией» под названием «Круг замкнулся» (режиссер – Отто Премингер, в главных ролях Леонард Нимой и Биби Андерсон). В печати этот вариант появился в 1974 году в нью-йоркском издательстве «Харкорт Брейс Джованович».
Стоун окончательно лишил пьесу политического подтекста; на передний план вышли общечеловеческие аспекты, чувство вины, даже у тех персонажей, которых однозначно можно было отнести к «жертвам», и у «освободителей», красноармейцев. Кроме того, Стоун пользовался различными клише «холодной войны», изображая русского офицера, который в «Последней остановке» разрешает конфликт идентификации личностей Росса и Шмидта, как потенциального насильника и ставя знак равенства между фашистской и коммунистической диктатурой. Эта переработка с ее политической тенденцией могла бы стать большим успехом в антикоммунистические пятидесятые годы. Но в период начавшейся разрядки напряженности она представляла анахронизм, который повлек за собой художественный и коммерческий провал: уже после первых трех недель пьеса исчезла из репертуара театра по сегодняшний день.
В конце семидесятых, через десять лет после смерти Ремарка, еще один автор и режиссер подготовил новую редакцию пьесы. В декабре 1981 года Людвиг Кремер, муж владелицы издательства «Хунцингер», решил осуществить собственную постановку в цюрихском гастрольном театре «Бюне 64». Для этого, как сообщало издательство, он на основе редакции первой инсценировки не только «спрямил» диалоги, чтобы «осовременить» пьесу с учетом предполагаемых требований и привычек современной публики, но и сократил список действующих лиц. У Кремера советские солдаты больше не появлялись непосредственно на сцене, Росс после возвращения из комендатуры рассказывал, что ему «поверили», а дальнейшая судьба Шмидта неизвестна. Однако драматическое столкновение немецких «жертв» и «преступников» с «освободителями», по данным издательства, в этой переработке было опущено в угоду соображению, что «в настоящее время этого больше не надо показывать, а <…> просто показать на сцене результат». От очень многогранной характеристики советских солдат теперь осталась только одна грань – «насильников». А разрешению конфликта между Россом и Шмидтом, в полном извращении замысла Ремарка, появление Красной армии прямо-таки помешало.