Росс. Забирайте.
Грета. Для мужа. Когда он вернется, он ведь будет штатским. Тогда ему понадобится шляпа. ( Уходит.)
Двадцать седьмая сцена
Анна, Росс.
Анна( берется за одну из штор. Россу). Сорви их!
Росс срывает шторы для затемнения.
Анна. Они превратили наши квартиры в могилы. Впусти свет. Небо должно снова стать небом, а не хранилищем бомб, которое все проклинают!
Росс открывает окна. Анна и Росс стоят у окна и смотрят на улицу.
Анна( через какое-то время). Как жутко выглядит город! Лунный пейзаж. Словно мы – последние люди.
Росс. Или первые.
Анна( смотрит на него). А что дальше?
Росс. Кто может это знать? Мы не боги. Но вот это ( он показывает на улицу) никогда не должно повториться.
Анна( шепотом). Мы когда-нибудь забудем все это?
Росс( обнимает ее за плечи. Мягко). Мы всегда будем помнить это. А в остальном – посмотри на дым там, внизу улицы. Сейчас это еще дым пожаров и смерти, но через несколько часов снова подует ветер, в котором будет только запах земли и растений. Давай доверимся жизни. ( Легонько трясет ее за плечи.) Жизнь, Анна! Мы сохранили ее! Мы прорвались! Там, внизу, лежат мертвые – Кох, Вильке и несчетное количество других. Они все хотели бы еще жить! Разве мы не должны выполнить то, что они хотели? Кошмар кончился, Анна! Мы живы! Мы свободны! Мы можем все начать сначала!
Анна смотрит на Росса. Кивает.
Двадцать восьмая сцена
Те жеи фрау Кёрнер.
Фрау Кёрнер( стучится, входит. Россу). Надо похоронить мертвых. Фельдфебеля и его жену. Гроба у нас, понятно, нет, есть две плащ-палатки и тачка. Тачку надо вернуть через два часа. Она нужна другим. Можете нам помочь?
Росс. А вы уже решили, где будете хоронить?
Фрау Кёрнер. На нашем кладбище. Мы с Кёрнером уже давно купили там участок – ну а теперь на нем можно похоронить молодых людей. Больше никаких мест нету. Сегодня могилы стóят, как золото. Конечно, Кёрнер не должен ничего знать. Поэтому я и прошу вас помочь. Для такого дела нужен мужчина. Лопата у нас есть. Только надо все сделать быстро, из-за тачки.
Росс. Я могу прямо сейчас пойти с вами.
Фрау Кёрнер( смотрит на него. На нем рубашка, брюки и ботинки). А вы не слишком легко одеты?
Росс. Нормально. Все последние зимы я был одет не теплее.
Фрау Кёрнер. Я могу одолжить вам вязаную кофту. ( Прислушивается. Фрау Роде снова запела.) Это не фрау Роде?
Анна( кивает). Как она спокойна. Больше совсем не боится.
Фрау Кёрнер. Вот она поет для новорожденного, а внизу плачут по умершим. Но так ведь всегда было, правда? ( Уходит.)
Двадцать девятая сцена
Росс, Анна.
Росс идет за фрау Кёрнер. Анна у двери. Смотрит на него.
Росс( нежно). Я вернусь.
Тридцатая сцена
Аннаодна.
Мгновение не двигается. Слышно пение фрау Роде. Анна начинает убираться в комнате. Жизнь продолжается.
Занавес.
Примечания
Последний акт
Текст публикуется по второй, последней, не исправленной автором машинописной редакции сценария «Последний акт», хранящейся в архиве Ремарка. Ремарк написал этот «второй вариант» текста в период с шестого октября до первого ноября 1954 года в Монтекаттини-Терме, где он находился на лечении вместе с Полетт Годар. Во время его пребывания на курорте состоялось несколько встреч с продюсером Чоколлом и режиссером Георгом Вильгельмом Пабстом. Рукопись этой редакции не сохранилась. Скорее из переписки Ремарка с «Космополь-фильм», а также из примечаний к публикуемому тексту можно понять, что во время работы Ремарк передал части рукописи Чоколлу для перепечатки. Таким образом, сохранившийся в архиве машинописный вариант является копией рукописи Ремарка, сделанной компанией «Космополь-фильм». Корректура этого варианта Ремарком не сохранилась.
Копия отличается тем, что примечания Ремарка, касающиеся необходимости проверить исторические факты, находятся в тексте и заключены в скобки; это относится и к ссылкам на первый вариант текста, из которого Ремарк взял некоторые сцены, и к предложениям о перестановке сцен.
В предлагаемом тексте замечания Ремарка выделены из текста и перенесены в сноски. Заимствования из первого варианта включены в текст. Речь идет о следующих местах:
1 Это не дословная цитата, прошу проверить у Масмэнноу.– В книге Масмэнноу «За десять дней до смерти»: «Смелый король, подожди еще немного, скоро минуют дни твоих страданий. Из-за облаков уже пробивается солнце твоего счастья, скоро оно само явится перед тобой».
2 В обоих – начало войны…– В машинописном тексте имеется пометка: «Вот результат… до победы и т. д.». Следовательно, этот текст был дополнен текстом первой редакции.
3 Бургдорф (Гитлеру)... В машинописном варианте имеется только примечание: «Потом сцена примерно та же, что на с. 45 первого варианта». Следовательно, текст был дополнен из первой редакции второго машинописного варианта. Заменен был кусок «Гитлер видит, что у Рихарда течет кровь. Треплет (sic!) его по щеке: «Лечить амбулаторно в госпитале бункера. Если может ходить, предоставить отпуск два дня (или больше)».
4Сцена «Солдатская столовая. Начинается оргия». – В машинописном тексте имеется только примечание: «Оргия как на с. 9 последнего действия. (Гробы для детей Геббельса позднее.)» То есть сцена была дополнена по машинописному варианту этого действия.
5Сцена «Два выстрела в бункере». К ней в машинописи имеется примечание Ремарка: «Возможно, эту сцену оставить здесь, тогда на с. 100 (машинописного варианта) опустить». В соответствующем месте в тексте была вычеркнута сцена:
Неожиданно звучат два выстрела. Все вздрагивают. Два человека поднимают руки в гитлеровском приветствии. Кричат с серьезными лицами: «Хайль Гитлер!» Остальные снимают фуражки.
Кребс (входящему Гюнше). Свершилось, не так ли?
– Что? – спрашивает Гюнше.
– Фюрера и его жены больше нет? Эти два выстрела…
– Нет-нет, – отвечает Гюнше. – Это всего лишь собаки фрау Гитлер и фрау Кристиан. Он приказал их застрелить.
– А фюрер?
– Фюрер еще жив.
6После сцены Кемпки и Бормана. В машинописном варианте снова следует сцена с детскими гробами. Здесь был опущен следующий текст:
По коридору несут пять маленьких белых гробов. Гитлер идет им навстречу. Отшатывается.
– Что это?
Один из носильщиков:
– Они еще пустые, мой фюрер. Их потребовал принести господин министр Геббельс.
7Сцена «Комната в бункере. Собрались все». Эта сцена была записана дважды, оставлен был второй вариант. Следующий текст был опущен:
В этом месте можно дать сцену второго прощания. Но тогда кто-нибудь должен сказать:
– Вот он опять, чего он хочет еще?
Другой:
– Попрощаться второй раз.
Веннер Рихарду или кому-то другому:
– Актеры тоже так делают.
Потом: Гитлер, бормоча, еще раз проходит вдоль строя.
Фрау Геббельс:
– Мой фюрер, вы нужны миру…
Гитлер с отсутствующим видом продолжает бормотать, смотрит на Геббельса:
– Сжечь… Мое тело… и мою жену тоже… не хочу, как Муссолини…
Гитлер уходит.
Геббельс и его жена. Геббельс предлагает ей руку.
– Настало время для детей…
Фрау Геббельс:
– Мой ангел, я… я не знаю, смогу ли… Дети…
Геббельс:
– Что? Фюрер дал тебе свой золотой партийный значок, а ты собираешься проявить слабость? Идем! Дети сами бы это сделали, если бы были взрослыми.
Фрау Геббельс сломлена. Они уходят. Мимо них идут люди с канистрами бензина.
Фрау Геббельс:
– Мой ангел, я… я не знаю, смогу ли… Дети…
Геббельс:
– Что? Фюрер дал тебе свой золотой партийный значок, а ты собираешься проявить слабость? Идем! Дети сами бы это сделали, если бы были взрослыми.
Фрау Геббельс сломлена. Они уходят. Мимо них идут люди с канистрами бензина.
Очевидные опечатки, неточности в орфографии и пунктуации, если они однозначно принадлежат переписчику (или переписчикам), были исправлены. Имена собственные, если в машинописном тексте имелись разночтения, были исправлены в соответствии с принятым написанием.
Мы старались сохранить смешанный характер текста, проявляющийся в чередовании художественной прозы, текста, написанного как пьеса, и того, что Ремарк назвал «врезками». Однако соответствующая манера изложения при подготовке к опубликованию везде была стандартизирована, т. е. указания для режиссера в тех местах, которые написаны как пьеса, даны в скобках и курсивом даже в тех случаях, когда в машинописном варианте эта форма не соблюдена. Разделение на сцены при переписывании и перепечатывании частично утрачено, так что и в этом отношении пришлось стандартизировать текст. В некоторых местах, когда действующие лица в рукописи обозначены нечетко, эти обозначения были добавлены.
Последняя остановка
Текст публикуется по имеющемуся машинописному варианту «Последняя остановка. Пьеса в двух действиях», Берлин, издательство «Оскар Карлвайс Бюненфертриб», 1956. Этот вариант был размножен как «непродаваемая рукопись пьесы» еще до премьеры, которая состоялась двадцатого сентября 1956 года в берлинском театре «Ренессанс».
Очевидные орфографические и пунктуационные ошибки были исправлены, так же как разночтения в именах действующих лиц и в оформлении текста. Например, в сцене 30 второго действия в рукописи пьесы осталось взятое из первой редакции имя «фрау Витте», которое было исправлено на «фрау Роде».
Решение взять за основу публикации эту так называемую «редакцию Карлвайса» диктовалось следующими соображениями:
1. Эта редакция представляет вариант текста, который играли в театре «Ренессанс» с двадцатого сентября 1956 года и который исправлялся еще самим Ремарком во время последних прогонов в начале сентября. Исключения составляют только роли красноармейцев, которые при инсценировке были частично переведены на русский язык. Таким образом, для публикации пьесы именно в этой редакции имеется однозначное признание текста самим Ремарком. Все остальные, более поздние редакции, прежде всего переработки, сделанные в начале шестидесятых годов, не были доведены Ремарком до окончательной готовности к публикации или постановке. Переработки, созданные после смерти Ремарка Питером Стоуном (под названием «Круг сомкнулся» («Full Circle») и Людвигом Кремером (так называемая редакция издательства «Хунцингер-ферлаг») не были одобрены самим Ремарком.
2. Данная редакция до последнего времени служила основой для всех переводов пьесы (известны переводы на польский, русский, словацкий) и всех сделанных по этим переводам постановок. Чрезвычайно успешный прием «Последней остановки» в Центральной и Восточной Европе, который начался с публикации русского перевода пьесы в альманахе «Современная драматургия» (Москва, 1957) и сопутствовал многочисленным постановкам, много лет не сходившим с афиш театров в Польше, Чехословакии и прежде всего в СССР, а также двум экранизациям на польском и словацком телевидении, также был связан именно с этой редакцией пьесы. Поэтому с точки зрения истории театра она является важной составной частью международного восприятия Ремарка.
* * *Оба аспекта – признание текста автором и международное восприятие – сделали «редакцию Карлвайса» более предпочтительной по сравнению со всеми другими опубликованными и неопубликованными вариантами данного текста.
Комментарии
Последний акт
В начале августа 1954 года к Ремарку обратился при посредничестве его хорошего друга Фридриха Торберга продюсер венской кинокомпании «Космополь-фильм» Карл Чоколл, который предложил ему написать сценарий о последних десяти днях в бункере рейхсканцелярии. После некоторого колебания Ремарк все-таки подписал договор, встретился в Мюнхене с Чоколлом и предполагаемым режиссером фильма Георгом Вильгельмом Пабстом и в конце августа 1954 года приступил к работе.
Основой фильма, а тем самым и сценария должна была стать документальная книга Майкла А. Масмэнноу «За десять дней до смерти. Свидетели рассказывают о последних днях Гитлера», которая вышла в 1950 году как в Америке, так и в Германии в мюнхенском издательстве Дрёмера (на немецком языке). Масмэнноу был судьей на Нюрнбергском процессе и своей книгой в первую очередь стремился развеять миф о том, что Гитлер остался в живых:
«Невозможно представить, чтобы человек, превративший в развалины полмира и ввергший человечество в страдания, равных которым не знала история, просто мог исчезнуть со сцены, не оставив людям ничего, кроме гадания о его судьбе или месте пребывания. Это был пробел, который история не могла вытерпеть. Поэтому возникла необходимость предпринять творческое исследование о каждом действии и каждом поступке, связанном с исчезновением Гитлера. Требовалось убедительное исследование и объяснение, которое однозначно и практически неопровержимо ответило бы на вопрос, жив Гитлер или умер», – писал Мусмано в предисловии к своей книге. Еще в 1950 году Мусмано увидел в США фильм Георга Вильгельма Пабста «Процесс», который – если верить сообщениям в прессе – побудил его выбрать Пабста в качестве режиссера при экранизации своей документальной работы. Продюсера – двадцативосьмилетнего финансиста Людвига Польстерера – нашли в венской кинокомпании «Космополь-фильм».
Первую предварительную десятистраничную версию сценария написал венский писатель Фриц Хабек, который ввел в сценарий фигуру юноши из гитлерюгенда – Рихарда. Рихард не был исторически документальным персонажем, а идею подала одна из последних фотографий Гитлера, на которой он в саду рейхсканцелярии награждает Железными крестами группу мальчиков из гитлерюгенда.
Но, очевидно, эта версия Хабека не нашла одобрения Чоколла, который контролировал все аспекты этого кинопроекта, так что, возможно, вначале кинокомпания обратилась к Фридриху Торбергу, а потом и к Ремарку с предложением написать сценарий. Наверняка имя Ремарка сыграло в этом решении не последнюю роль.
Двадцать первого сентября 1954 года Ремарк закончил первую, предварительную, десятистраничную версию сценария, в которой он всего лишь примерно набросал ход фильма и отдельные сцены и диалоги. Решающее новшество Ремарка заключалось в том, что он ввел в действие еще один персонаж – гауптмана Вюста. Теперь две уже имевшиеся линии действия фильма – события вокруг Гитлера, с одной стороны, контрастирующие с событиями вокруг юноши из гитлерюгенда Рихарда, с другой стороны, – дополнила фигура Вюста, который выступал посредником между этими линиями и одновременно являлся рупором критики системы.
На основании этой первой версии фильма и первого варианта сценария, занимавшего почти сто пятьдесят страниц и известного сегодня как первая редакция, Чоколлу и Пабсту стало ясно, что Ремарк может написать проект сценария, но не сам сценарий, но при этом они хотели сохранить концепцию Ремарка.
После дальнейших переговоров с Чоколлом, редактуры и укорачивания первого варианта сценария Ремарк вместе с Полетт Годар пятого октября 1954 года уехал для лечения в Монтекатини-Терме, где проходили дальнейшие переговоры с Чоколлом, Пабстом и Норбертом Кунце, нанятым для написания сценария. До начала ноября 1954 года Ремарк закончил вторую редакцию сценария, публикуемую в этой книге.
Относительно этой второй редакции и Чоколлу, и Ремарку также было ясно, что текст носит лишь предварительный характер и должен послужить только отправной точкой для будущей экранизации, что особенно очевидно проявилось в замечаниях Ремарка, где он требует проверить отдельные исторические факты, а также комментирует некоторые сцены.
Ремарк отослал рукопись для перепечатывания в Вену, так как в Монтекатини у него не было секретарши. Но уже в начале декабря 1954 года он получил сценарий, который писали вначале Хабек, Кунце и еще один автор – Харальд Цузанек, а закончил один Хабек. Ремарку было предложено откорректировать этот сценарий, не возвращаясь к собственному тексту.
Авторы решительно переработали первоначальный проект Ремарка, частично к его большому неудовольствию: «Сценарий приукрашен, слабо, плохо, с ненужным драматизмом, с провисающими концовками, ложным психологизмом». В результате, хотя подписанный им договор предусматривал написание всего лишь проекта сценария, Ремарк продолжил работу и даже с девятнадцатого января и до конца января 1955 года ездил в Вену, чтобы вносить последние поправки и присутствовать при съемках.