Общая перестройка религии по Конту начиналась с планов создания совершенного нового корпуса священников, которых для одной только Франции потребовалось бы сто тысяч. Несмотря на то же наименование, эти священники кардинальным образом отличались от католических: женатые, интегрированные в общество и живущие полностью мирской жизнью, сочетающие в себе навыки философов, писателей и, как мы теперь говорим, психотерапевтов. Их миссия заключалась в том, чтобы развивать в своих согражданах способность видеть в жизни счастье и следовать здравому смыслу. Им предстояло проводить терапевтические беседы с теми, кого одолевали проблемы, читать мирские проповеди и писать, обходясь без специфических терминов, трактаты об искусстве жить. Среди прочего предполагалось, что новое духовенство обеспечит постоянной работой людей (среди них Конт числил и себя), которые горят желанием помочь другим, сведущи в культуре и эстетике, но оказались загнанными в угол из-за невозможности найти работу в университетах, в результате чего перебиваются с хлеба на воду, зарабатывая на жизнь газетными статьями или предлагая книги равнодушной публике.
Поскольку Конт оценил роль, которую некогда сыграла архитектура в продвижении постулатов веры, он предлагал построить сеть мирских церквей… или, как он их называл, церквей человечности. Оплатить строительство предлагалось банкирам, потому что, по его мнению, нарождающийся класс банкиров мог похвастать необычайно большим числом людей не только богатых, но образованных, интересующихся новыми идеями и способных творить добро. В знак благодарности наружные фасады этих церквей предлагалось украшать бюстами банкиров-меценатов, тогда как внутри, в просторных залах, паству встречали бы портреты мирских святых новой религии, таких как Цицерон, Перикл, Шекспир и Гете, избранных основателем религии за их способность вдохновлять нас и внушать нам уверенность в себе. Над сценой, обращенной к западу, большими золотыми буквами сверкал бы афоризм, отражающий веру Конта в нравственное самосовершенствование: «Connais toi pour t’ameliorer» («Познать себя, чтобы расти над собой»). Священники ежедневно беседовали бы с прихожанами о том, как важно быть добрым с домашними, выдержанным с коллегами, трудолюбивым в работе и сострадательным к тем, кому не повезло в жизни. В церквях проводились бы праздники, которые придумал Конт: весной чествовали бы жен и матерей, летом – особые заслуги металлургии в развитии человеческой цивилизации, зимой выражали бы благодарность домашним и сельскохозяйственным животным: собакам, коровам, свиньям, курам.
Конт видел, что традиционные религии укрепляют власть, предписывая верующим, о ком и что именно они должны думать каждый день, а то и час, предлагая список святых или сверхъестественных событий. По аналогии с этим в религии человечности каждый месяц официально посвящался специфической области деятельности: от женитьбы и воспитания детей до искусства, науки, сельского хозяйства и плотницкого дела, а каждый день месяца – конкретному человеку, который внес весомый вклад в ту или иную область. В ноябре, месяце ремесла, двенадцатого числа, к примеру, праздновался бы день Ричарда Аркрайта, создателя первой прядильной фабрики, а двадцать второго – Бернара Палисси, французского гончара эпохи Возрождения, явившего образец выдержки и долготерпения, шестнадцать лет безуспешно пытаясь воспроизвести глазурованное покрытие китайского фарфора.
2К сожалению, необычный, сложный, в чем-то безумный, но постоянно пробуждающий мысль проект потерпел неудачу из-за множества практических препятствий. Автора отвергли как атеисты, так и верующие, общество его проигнорировало, газеты осыпали насмешками. В последние годы жизни, отчаявшийся и больной, он принялся писать длинные и даже угрожающие письма в защиту своей религии европейским монархам и промышленникам, включая Луи Наполеона, королеву Викторию, крон-принца Дании, императора Австрии, трем сотням банкиров и главе канализационной службы Парижа. Мало кто удосужился ответить, желающих оказать материальную помощь нашлось еще меньше. Не дожив до реализации своих идей, Конт умер в возрасте пятидесяти девяти лет пятого сентября 1857 года, или, согласно его календарю, в месяц философии, в день, посвященный достижениям французского астронома Никола Лакайля, который в восемнадцатом веке описал более десяти тысяч звезд Южного полушария, чьим именем теперь назван кратер на темной стороне Луны.
3Несмотря на множество странностей, религию Конта трудно отмести с порога, потому что она определила важные области в атеистическом обществе, которые остаются заброшенными, ожидая забот о себе и пробуждения интереса к институциональной поддержке идей. Его способность отдавать должное честолюбивым замыслам традиционных религий, изучать их методы и приспосабливать их для нужд современного мира отражает уровень творческого потенциала, выдержки и изобретательности, до которого смогли подняться лишь считаные из более поздних критиков религии.
Главной концептуальной ошибкой Конта было, разумеется, использование самого термина «религия». Те, кто отказался от веры, редко испытывают теплые чувства к этому слову, да и большинство зрелых, независимо мыслящих атеистов не привлекает идея присоединения к культу. На то, что Конт не чувствовал таких тонкостей, указывает простой факт: он начал называть себя «первосвященником», что, конечно же, потрясло его более эмоционально уравновешенных слушателей.
Хотя ни одной церкви религии человечности не появилось при жизни Конта, через несколько десятилетий после его смерти группа бразильских энтузиастов (один из них, как и предсказывал Конт, богатый банкир) собралась вместе, чтобы финансировать постройку такой церкви в Париже. Изначально они запланировали строительство большого здания на площади Бастилии, но, оценив свои возможности, остановились на приобретении квартиры на первом этаже здания, расположенного в квартале Маре. Они наняли художника, о дальнейшем творческом пути которого история умалчивает, чтобы нарисовать портреты мирских святых, указанных основателем, а на дальней стене перестроенной гостиной – впечатляющий «неоалтарный» образ женщины с младенцем, представляющий Человечность
с Будущим на руках.
Надпись на фронтоне: Религия человечности
В число мирских святых Конта входили Гуттенберг, Шекспир, Декарт и физиолог Биша.
Заслуга Конта, конечно же, в его открытии, что мирскому обществу требуются свои институты, которые займут место религии, обращаясь к человеческим потребностям, которые находятся вне политики, семьи, культуры и работы. Его наказ, оставленный нам: хорошие идеи не могут расцветать, если они живут исключительно в книгах. Чтобы они разрастались, их должны поддерживать институты, аналогичные тем, какие на сегодняшний день сумела создать только религия.
в) Заключение
1Центральная проблема любой попытки переосмыслить некоторые из потребностей, которые остаются неутоленными после отхода от религии, это новизна.
Мы по большей части положительно относимся к достижениям научно-технического прогресса, но когда дело касается социальных практик, крепко держимся за то, к чему привыкли. Нам придают уверенности традиционные способы получения образования, взаимоотношений с людьми, проведения досуга, знакомые церемонии, привычные манеры. И особенно мы сопротивляемся инновациям, которые являются плодом размышлений одного человека. Чтобы получить признание, идея должна быть продиктована здравым смыслом или быть продуктом коллективной мудрости, а не новинкой, предлагаемой одним человеком. Такая новинка, скажем, в программном обеспечении, принимается на ура, а в социальной сфере ее считают диктатом самомнения.
Многовековая история традиционных религий играет им на руку, они к ним привычны. Мы естественно считаемся с тем, что вошло в практику, хотя предложи нам это впервые, и мы бы это отвергли. Несколько тысячелетий могут творить чудеса в превращении странной идеи в заслуживающую уважения. Паломничество в храм Святого Антония, в принципе, не менее странно, а возможно, и более, чем паломничество по кольцевой автостраде вокруг мегаполиса, но у храма в Падуе по меньшей мере одно огромное преимущество в сравнении с лондонским шоссе М25: он находится там с середины тринадцатого столетия.
2К счастью для концепций, рассмотренных выше, новых среди них нет. Они существуют большую часть истории человечества, только несколькими столетиями раньше их слишком торопливо принесли в жертву, возложив на алтарь Здравомыслия, и они оказались несправедливо забыты светскими философами, которых ужасали религиозные доктрины.
Многовековая история традиционных религий играет им на руку, они к ним привычны. Мы естественно считаемся с тем, что вошло в практику, хотя предложи нам это впервые, и мы бы это отвергли. Несколько тысячелетий могут творить чудеса в превращении странной идеи в заслуживающую уважения. Паломничество в храм Святого Антония, в принципе, не менее странно, а возможно, и более, чем паломничество по кольцевой автостраде вокруг мегаполиса, но у храма в Падуе по меньшей мере одно огромное преимущество в сравнении с лондонским шоссе М25: он находится там с середины тринадцатого столетия.
2К счастью для концепций, рассмотренных выше, новых среди них нет. Они существуют большую часть истории человечества, только несколькими столетиями раньше их слишком торопливо принесли в жертву, возложив на алтарь Здравомыслия, и они оказались несправедливо забыты светскими философами, которых ужасали религиозные доктрины.
Цель этой книги – выявить некоторые из уроков, которые мы могли бы почерпнуть из религии: как развивать чувство общности, как содействовать доброте, как преодолеть перевес коммерческих ценностей в рекламе, как выбрать и использовать мирских святых, как переосмыслить стратегии университетов и подход к гуманитарному образованию, как переделать отели и спа, как лучше узнать потребности наших детей, как отказаться от нашего контрпродуктивного оптимизма, как выстроить перспективу через совершенное и величественное, как преобразовать музеи, как использовать архитектуру для закрепления ценностей… и, наконец, как объединить разрозненные усилия тех, кто заинтересован в заботе о душах, и сорганизовать их под эгидой институтов.
3Как указано выше, книга не может добиться многого сама по себе, но может стать отправной точкой для отказа от честолюбия и началом для размышлений и даже практических сдвигов. Квинтэссенция представленных здесь доводов в следующем: многие проблемы современной души могут быть успешно разрешены с помощью наработок религии, только эти наработки необходимо отделить от веры в сверхъестественное, в рамках которой они изначально возникли. Мудрость религии принадлежит всему человечеству, даже самым здравомыслящим среди нас, и заслуживает того, чтобы ее избирательно использовали даже величайшие враги сверхъестественного. Религия в некоторых своих проявлениях слишком полезна, эффективна и мудра, чтобы оставлять эти качества только религии.
Выражение признательности
Я в огромном долгу перед всеми нижеперечисленными за их помощь при написании, обдумывании и производстве этой книги: Дейдрой Джексон, Дороти Страйт, Джоаной Нимейер, Ричардом Бейкером, Сесилией Маккей, Грейни Келли, Ричардом Холлоуэеем, Чарльзом Тейлором, Марком Верноном, Джоном Армстронгом, Джеймсом Вудом, А. К. Грейлингом, Робертом Райтом, Сэмом Харрисом, Терри Иглтоном, Нилом Фергюсоном, Джоном Греем, Люсьен Робертс, Ребеккой Райт, Саймоном Проссером, Энн Келли, Джульет Митчелл, Дэном Фрэнком, Николь Араджи, Каролин Доуней, Филом Чангом и его командой, Томасом Гриноллом, Джорданом Ходгсоном, Найджелом Коутсем, и Шарлоттой, Сэмюэлем и Солом де Боттон.
Алфавитный указатель
Августин Блаженный, святой 28, 95, 125
Агнесса из Монтепульчано, святая 7, 8
Алаббар, Мохамед 258
Алигьери, Данте 125
Андо Тадао. Христианская церковь света 235
Антоний Падуанский, святой 115, 215, 221
Аполлония, святая 258
Аркрайт, Ричард, сэр 270
Арнольд, Мэтью 88–89, 96, 103
Баннер, Фиона, «Еще не написано ни слова» 188
Барду, Одри 190
бар-мицва 53
Басё, Мацуо 141
Баффет, Уоррен 84
Бах, Иоганн Себастьян 11, 149
Беллини, Джованни 11, 155, 214
Беллоу, Сол 145
Бернар Клервосский, святой 131
Биркат Иланот (иудейская молитва) 262
Биркат ха-Иланот (иудейский праздник) 263
Биша, Мари Франсуа Ксавье 273
Боккаччо, Джованни 94
Брейгель, Ян, младший, «Рай» 164
Буонарроти Микеланджело, «Оплакивание Христа» 202
Вагнер, Рихард 95
Вайперс, святой отец Крис 252
Венециано, Паоло 217
Венеция: Санта-Мария Глориоза деи Фрари 217
Вера, святая 239
Винникот, Дональд 106
Вулф, Вирджиния 85
Ганнауэй, Престон, «Раковая больная после химиотерапии» 202
Гегель, Георг Вильгельм Фридрих 189—191
Гете, Иоганн Вольфганг 269
Гилл, Эрик: «Иисус падает в третий раз» 199
Грюневальд, Матиас. Изенгеймский алтарь 194—195
Гуань Инь 152—154
Гугейн-Барра, церковь, Ирландия 235
Гуттенберг, Иоганнес 273
Декарт, Рене 273
Деметра 152
День искупления (Йом Кипур) 44, 47, 173, 177
Десять заповедей 73
Джеймс, Генри 103
Джотто; «Грехи и добродетели» 76
дзен-буддизм; тяную (чайная черемония); цукими (ритуал) празднование
Ди Корсия, Филип-Лорка 213
Донат, святой 238, 241
Донателло 217
Донн, Джон 113—114
Дуччо ди Буонинсенья: Тайная вечеря 37
евхаристия 33–34, 38, 40
Иерусалим 169, 170, 172
Изенгейм, монастырь Святого Антония 194, 195
Иов, Книга 172—177
Иосиф, святой 80, 209
Исида 152
Йом Кипур; см. День искупления
Кальвин, Жан 220, 226
Кампана, Педро, «Семь скорбей Девы» 196
Кассет, Мэри, «Купание ребенка» 158
Катберт, святой 82
Катиб, Абид: «Больница в Шифе, сектор Газа» 210
Китс, Джон 118, 262
Клерво, монастырь 134
Книга общей молитвы 119
Книга Часов 105
Кокюрель, Франсуа, «Двенадцать скорбей юности» 196
Конт, Огюст 265—274
Корнелий, святой 246
Лакайль, Никола 271
Лаодикийский собор 33
Левитт, Элен, «Нью-Йорк» 234
Линкольн, Авраам 84
Липпи, Филиппино, «Поклонение младенцу Христу» 190
Лонг, Ричард, «Красный сланцевый круг» 214
Лувр, музей 185
Лука, святой 207
Макдоналдс, корпорация 255
Мандалы, буддизм 211—215
Мантенья, Андреа, «Распятие» 206
Марк Аврелий 94—122
Маркс, Карл 145
Марс 238
Марсель, святой 241
Мартин, Агнес 215
Маслоу, Авраам 257
миква 131
Мишна 53, 60, 63
Милль, Джон Стюарт; «О свободе» 59, 87, 89
Мильтон, Джон, «Потерянный рай» 177
Монтегю, Мишель де 116
Музиль, Роберт 145
«Муки ада» 70
Нат Хан, Тик 141
Ницше, Фридрих 11, 249, 250, 253
Орлей, Бернард ван, «Семь скорбей Девы» 156
Оэ, Кэндзабуро 145
Падуя: базилика Святого Антония; 112–113 капелла Скровеньи 76
Палисси, Бернар 270
Песах 38, 40, 41, 43
Пессоа, Фернанду 145
Платон 111, 264
Плотин 225
Пруст, Марсель 122
Пужен, Огюст 226—228
Пуссен, Никола 145
Пятикнижие Моисеево; см. Тора
Рембрандт, «Христос во время шторма на море Галилейском» 208
Рим: церковь Святого Лаврентия; 14 церковь Во Имя Иисуса 224
Рита из Кашии, святая 239
Руссо, Жан-Жак 116
Сальви, Джованни Баттиста, «Мадонна в печали» 148
Святое причастие: см. евхаристия
Сенека, 92, 108
Серра, Ричард 215
Смит, Адам 115
Смит, Пол 85
Сот, Алек 213
Софар Наамитянин 173—174
Спиноза, Бенедикт 175—177
Стена Плача 169—172
Стояния креста 197—199
Сурбаран, Франсиско де, «Агнец Божий» 204
таволетта 192
Тайная вечеря 37
Талмуд 73, 262
Тарковский, Андрей 145
Тициан, «Бегство в Египет» 212
Тора 122, 128
Торгау, церковь в замке Хартенфельс 224
тя-но-ю 127
Уитмен, Уолт 84, 117, 122
Уолл, Джефф 213
Утрехт: собор Святого Мартина 222
Уэсли, Джон 103, 106, 107
Фарадей, Майкл 144
Филипп Нери, святой 82
Фома Аквинский, святой 249
Фра Беато Анджелико, «Страшный суд» 210
Фрагонар, Жан-Оноре, «Отдых во время бегства в Египет» 212
Франциск Ассизский, святой 283
Фрейд, Зигмунд 85
Цицерон 111, 269
Черчилль, Уинстон, сэр 84
Чехов, Антон Павлович 120
Шекспир, Уильям 269, 273
Шопенгауэр, Артур 95
Штрут, Томас, «Национальная галерея I, Лондон» 186
Эйнштейн, Альберт 144
Эмерсон, Ралф Уолдо 106