Будь жива Изабелла, она бы научила меня, как следует поступить! Помогла бы избежать того, что, возможно, навсегда искалечит мою судьбу… А я ведь еще не начинала жить по-настоящему…
Но Изабеллы нет. Я одна во власти неукротимой деспотичной матери…
Наконец прибыло посольство английского короля. Я беседовала с ними на их родном языке, они остались довольны, похлопали мне за хорошие знания, я часто запиналась. Но вообще я хорошо выглядела, достойно держалась. Все в один голос твердили, что я очень напоминаю свою сестру.
Мать также не выражала неудовольствия.
— Ты хорошо себя вела, — заметила она сдержанно и погладила по голове. — Просто вылитая Изабелла.
После этих слов она грациозно прикоснулась платочком к уголкам глаз, в которых не блеснуло ни слезинки.
Английское посольство еще какое-то время оставалось в Париже, продолжая вести переговоры. До меня доходили слухи, что их король затребовал слишком много от французской стороны, но окончательно ему не отказывали. Я не знала, чего именно им надо, и не интересовалась этим. Меня волновало одно: как решится судьба?
И тут произошло событие, отодвинувшее мою помолвку.
Мать внезапно прислала за мной. Явившись к ней, я сразу увидела, что она чем-то встревожена.
— Из Англии получено сообщение, — услышала я ее слова, — которое, видимо, несколько отодвинет наши планы. Надеюсь, ненадолго… Умер английский король. На трон вступил его сын Генрих. Генрих V.
Она позволила себе лукаво улыбнуться.
— Ну, что скажешь, дочь моя?
— Я… я не знаю.
— Разумеется, не знаешь… Но как бы это ни повлияло на характер его требований, боюсь теперь они станут более жесткими, чем прежде. Однако не волнуйся, дитя мое. Мы с твоим отцом сумеем с ним поладить. Мы готовы пойти на многое — ведь твой будущий супруг теперь король. За это стоит заплатить подороже.
Меня передернуло, но мать приняла этот жест за выражение крайнего нетерпения.
— Понимаю, как ты себя чувствуешь в ожидании момента, когда станешь королевой Англии, — продолжала она. — Ты, моя маленькая принцесса, будешь королевой Екатериной! Так же, как была королевой другая моя дочь, незабвенная Изабелла. Но твоя судьба непременно сложится благополучно. Ты будешь счастливей, я верю в это… А пока… Наверняка новоиспеченному королю предстоит много дел в первое время. Коронация и все такое… Так что придется потерпеть несколько недель… может быть, месяцев… Но зато потом… Триумф! Великолепный брак!
Глаза матери сверкали, она раскраснелась и стала еще красивей — этого никто не смог бы отрицать.
Я ушла в свою комнату с чувством некоторого облегчения: какое-то время еще я буду предоставлена себе. Несколько недель… Или несколько месяцев… А там кто ведает?..
И все-таки меня волновало, какое же впечатление обо мне увезли английские посланники и что расскажут Генриху Монмуту, ныне королю Генриху V.
Вероятно, мое сходство с сестрой говорит в мою пользу — так я решила. Однако более всего мне хотелось, чтобы Генрих подольше занимался своими королевскими делами и поменьше думал о женитьбе. Впрочем, я понимала, что надеяться на это неразумно. Он на четырнадцать лет старше меня, и теперь, когда стал королем, не мог надолго откладывать свой брак, следовало думать о наследниках. По слухам, которые до меня доходили, и по рассказам Изабеллы я знала, что в жизни у него перебывало немало женщин, но ведь супруга — совсем другое дело.
Я перебирала в голове все, что мне случалось слышать об этом человеке. И постепенно он завладел моими мыслями.
У нас во Франции его считали диким, необузданным, полагая, что править страной он будет из рук вон плохо. Моих соотечественников, однако, это как раз устраивало. Особенно сейчас, когда страна находилась в таком плачевном состоянии. Государственные налоги в это время стали главной тяготой для народа, а вызваны они были главным образом все той же войной. Между Бургундским и Орлеанским домами продолжались настоящие сражения. Мой отец-король все чаще и на более длительные периоды впадал в безумие. Брат и наследник престола Луи был слишком молод, однако всячески старался утвердить себя, чем вызывал недовольство матери, не позволявшей ему вторгаться в государственные дела и планы, а он, в свою очередь, пытался противостоять ей. Насколько я понимала, она время от времени подыгрывала обеим сторонам — то бургундцам, то арманьякам, но это не спасло страну от разрухи и постепенного обнищания. Новый король Англии еще ничем особым не проявил себя, но уже дал понять, что внимательно следит за всем происходящим на континенте. И люди, разбиравшиеся в политике, знали: он попытается вторгнуться во Францию.
Еще у нас говорили, что английский король чуть не на следующий день после восшествия на престол резко изменил свои привычки и поведение. Никаких гулянок и попоек с простыми людьми, а также посещений низкопробных таверн. При каждом удобном случае Генрих V заявлял о своем желании править разумно, мудро и превратить Англию в истинно великую страну.
В таком благолепии ему долго не протянуть, считали у нас многие. Натура свое возьмет. Где это видано, чтобы зрелый человек за одну ночь переменился? Он же не змея, чтобы сбросить старую кожу…
Еще говорили, что он с нетерпением ожидал смерти отца. Даже якобы примерял корону к своей голове на глазах своего отца и щеголял в ней перед ним…
Похоже, человек, которого предназначили мне в супруги, обладал множеством лиц и самыми противоречивыми чертами характера: он и повеса, и монарх с благими намерениями; и прожигатель жизни, и тот, кто относится к ней и к своему жизненному долгу совершенно серьезно.
Я находилась в растерянности: кому же верить — и лихорадочно пыталась собрать все услышанное о нем воедино, чтобы составить хоть какое-то представление о будущем супруге, и молила Бога, чтобы избавил меня от познания на себе противоречивости его натуры.
В эти дни я чаще виделась с матерью; и чем больше, казалось, узнавала ее, тем меньше понимала. Но одно усвоила хорошо: не следовало противиться ее воле даже выражением глаз. Поэтому старалась чаще опускать голову, разговаривая с ней.
Больше всего мне хотелось вернуться обратно в Пуасси! Жизнь при королевском дворе сделалась для меня нестерпимой. Однако я осознавала всю тщетность своих надежд. Даже если бы переговоры о бракосочетании с английским королем сорвались, меня никуда бы отсюда уже не отправили: я стала нужна матери в ее дипломатической игре, и она хотела всегда иметь меня под рукой.
Я боялась ее. Высокая и довольно стройная, с чувственным лицом и телом, с острым взглядом — она напоминала мне крупную змею. Яд сочился из ее глаз, когда она впивалась ими в человека, которого или числила в своих врагах, или он осмелился в чем-то не согласиться с ней. Порой и меня леденил ее прилипчивый взгляд, у меня тогда холодели руки и страх охватывал душу.
Мать постоянно пребывала в лихорадочном состоянии интриг, она возглавила какой-то заговор, меняя при этом приверженцев и противников, притворяясь другом то одного, то другого союза, хотя, в сущности, ей глубоко были безразличны как те, так и эти. Несмотря на всю свою любовь к дворцовым заговорам, больше любила она ленивую праздность. И чувственные наслаждения. Сладострастие, это неутолимое вожделение составляло суть ее характера, оно проявлялось в движениях, во взгляде, в позах, какие она принимала.
Думая о ней здесь, в аббатстве Бермондсей, где меня приговорили жить до смерти, я вижу, как лежит изящно она, изогнувшись на софе, рядом любимые собачки, которых она журит, ласкает, закармливает сладостями, не забывая при этом и себя. Эти собаки ей дороже нас, ее детей. Может, потому, что беспрекословно подчиняются любой ее команде и не задают никаких вопросов, а может, ее холодное сердце греет их молчаливое обожание. Людьми же она любит манипулировать подобно фокуснику, требуя от них полного послушания. Малейшее неповиновение вызывает у нее дикую ярость.
Через ее спальню прошло немало любовников. Больше других мне запомнился Луи де Босредон. Очень неприятный человек, отличавшийся крайней заносчивостью. Он, видимо, считал, что если королева делит с ним постель, то он уже некоронованный король. Впрочем, в привлекательности ему не откажешь. Простого дворянина из Оверни, Луи де Босредона, мать сделала мажордомом. Как высший придворный, он мог находиться во дворце, ближе к ней.
Луи де Босредон еще не знал, как кратковременны увлечения королевы и что она никогда не сожалеет о покинутых или исчезнувших любовниках. Даже о таком, каким был герцог Орлеанский. Смерть его она пережила легко и вскоре утешилась с другим…
Я уже упоминала, что она старалась не спускать глаз с моего брата Луи. Сын вызывал у нее беспокойство. В нем появилась решительность, и многие считали, что очень скоро он станет королем Франции. Наш отец все реже мог заниматься управлением страной, и поговаривали, он вот-вот подпишет отречение в пользу старшего сына. Придворные начали оказывать Луи гораздо больше внимания, чем раньше, заискивали перед ним, у него появилось множество приверженцев и просто подхалимов. От всего этого он рос в собственных глазах, становился строптивым по отношению к матери. Она теряла над ним влияние, а вместе с тем и власть над страной в будущем. Луи, что кость в горле, мешал ей.
Никто не знал наверняка, какую из враждующих сторон — бургундцев или арманьяков (Орлеанский дом) поддерживает королевская семья. Сама королева явного предпочтения не отдавала никому — склонялась то в одну, то в другую сторону. Но наследник престола завел теснейшую дружбу с молодым герцогом Орлеанским и стал, таким образом, лучшим другом арманьяков.
Жители Парижа, большей частью следовавшие в своих симпатиях и антипатиях за королевским двором, увидев, что наследник открыто принял сторону Орлеанского дома, также открыто переметнулись от бургундцев к арманьякам. Стало как бы дыханием времени — оставлять бургундцев, еще недавно так милых сердцу, и примыкать к их противникам… Удивительно, как все же непостоянен народ, как без видимой причины он легко меняет симпатии, легко предает того, кому вчера еще поклонялся! Неисповедимы его пути… На улицах вспыхивали схватки с немногочисленными приверженцами бургундцев, и нередко эти бои приводили к смертельному исходу.
Сердце мое полнилось скорбью за несчастную страну, за людей, которые не хотят видеть, как их вражда приносит все новые беды…
Все понимали, что вряд ли герцог Бургундский смирится с потерей власти, ведь совсем недавно парижане встречали его восторженно, как короля.
Внезапно стала известна суть его тайных переговоров с королем Англии. Возмущению моей матери не было предела.
— Вероломный негодяй! — кричала она в моем присутствии. — Вообразил, что он не кто иной, как французский король. Как он посмел? Он лишится у меня головы за это! Жан Бесстрашный! Я заставлю его почувствовать страх.
Я не могла понять, почему она так разошлась при мне, ведь я даже толком не знала, о чем идет речь. Видимо, бессильная ярость матери так велика, что застлала ей разум. Ей, наверное, безразлично, перед кем излить свой гнев. Однако последующие слова все объяснили мне.
— Знаешь, что он сделал? Отправил доверенного человека в Лондон с предложением женить короля Англии на своей дочери! Какой подлец!
В моей душе вспыхнула надежда. Я не решилась смотреть на мать, боясь, что она по моему лицу догадается, как меня обрадовала эта новость.
Неужели король согласится? О, если бы так случилось! Мне стало жаль девушку, которой выпала бы доля стать его женой, но зато какое счастье для меня!
— Предложил королю Генриху V свою дочь! — продолжала мать. — Ты слышишь меня?.. Какой выскочка!.. Никогда этому не бывать!
Мне хотелось ей возразить, напомнить, что герцог Бургундский никакой не выскочка. Он более высокого рода, чем она сама. Но я, не поднимая глаз, молчала.
— Какая наглость! — Мать все еще не могла успокоиться. — И знаешь, как зовут его дочку? Екатерина, как и тебя! — Голос ее звенел от ярости, словно в этом совпадении имен заключалось главное зло и оскорбление для нее. — Он вздумал обойти меня… обойти твоего отца и обручить свое жалкое отродье с королем Англии!
— Но что ответил король? — спросила я дрожащим голосом.
— А ты как думаешь? Он ведь уже сделал тебе предложение. Неужели он обратит свое внимание на дочь какого-то бургундского герцога?
— Она тоже королевского происхождения, — робко заметила я.
— Но не дочь короля. А Генрих — король, и ему нужна жена из королевского рода. Не бойся, он все равно женится на тебе. Только попросит за это большую цену… А герцог Бургундский просто рехнулся!..
Я-то знала: он в здравом уме, но несколько удивилась, почему ему вдруг изменила былая сметливость. Впрочем, я ему только благодарна.
Увы, вскоре мои упования на чудо рухнули. Моего отца, лишь недавно перенесшего очередной припадок, удалось все-таки вытащить на короткий совет, где ему дали на подпись бумагу, запрещавшую герцогу Бургундскому под угрозой обвинения в государственной измене и предательстве вступать в какие-либо отношения с королем Англии. В крайнем унынии, которое всегда следовало за приступом безумия, король подписывал все, что бы ему ни предлагали. Мать осталась довольна и почти успокоилась. Теперь уже с насмешкой говорила она о безумии герцога, решившегося предложить свою дочь в английские королевы.
Я поняла, что радовалась преждевременно.
Между тем все новые сведения, неутешительные для Франции, доходили до нас о короле Англии. Говорили о его популярности в народе, до которой было далеко его немощному, отягощенному болезнями отцу. Генрих V восхищает и поражает всех своей энергией и смелостью решений; он привел в движение всю нацию, дал новый толчок к развитию страны. На всех верфях кипит работа. С каждым днем государство становится сильней и уже готово к новым сражениям, если те разразятся. Впрочем, в последнем никто почти не сомневался: молодой король не считал законченной длительную войну с Францией и мечтал отличиться на поле боя.
Говорили, он стремится походить на своего прадеда Эдуарда III, считавшего Францию частью английской короны и в свое время начавшего завоевание Франции. Однако, получив титул французского короля, он не довел войну до конца, хотя англичане одержали славные победы при Слейсе, Креси, Пуатье…
Вскоре случилось то, чего так жаждала моя мать: король Генрих V направил посланников во Францию с поручением начать незамедлительные переговоры о браке.
— Конечно, ему сразу покажут твой портрет, — говорила мне мать. — Мы не напрасно нанимали художника. Картина напомнит Генриху об Изабелле, руки которой он когда-то напрасно домогался. Ты заменишь ему твою сестру.
Однако когда стали известны условия, выставленные английским королем, восторги матери поумерились.
— Нет, это уже слишком! — восклицала она. — Требовать так много! Он чересчур самоуверен, этот Генрих!.. Впрочем, молод и энергичен, — добавила она уже с улыбкой.
Моя мать оставалась неравнодушной к мужской молодости и темпераменту.
Меня же только радовали непомерные требования английского короля — они снова вселяли надежду на избавление от этого брака. Или, во всяком случае, на значительную отсрочку.
Какие же требования он выдвигал? Кажется, он хотел владеть Анжу, Нормандией, Мен и еще моим приданым в размере двух миллионов золотых крон.
— Немыслимо! — говорила мать. — Даже если мы согласимся уступить земли, то где нам взять такие деньги?..
Переговоры снова зашли в тупик, а в это время герцог Бургундский, нисколько не испугавшись грозной бумаги короля, по-прежнему пытался выдать свою дочь за Генриха V Английского, объявив своим непослушанием войну Карлу VI.
Мой старший брат Луи, поглощенный этими государственными делами, говорил только об английском короле, возмущаясь его наглостью, его непомерным аппетитом… Да как тот смеет вообще предъявлять подобные претензии?! Англичане никаких прав не имеют на земли во Франции. Когда-то, правда, они получили кое-что в результате женитьбы их короля Генриха II на Альеноре Аквитанской, но их сын, король Иоанн Безземельный, умудрился потерять все, приобретенное родителем. С тех пор прошло более двухсот лет. Земли вернулись во французское владение, и теперь уж — навсегда! Иначе не должно быть и не будет!..
Время от времени мне удавалось видеть Луи, говорить с ним. Как он изменился! Ничего не осталось от того мальчика, которого я знала по «Отелю де Сен-Поль». Того робкого, стыдливого, нежного брата словно подменили. Все его помысли были направлены на одно — стать королем. Он считал, что отец должен немедленно отречься от престола и передать корону ему, Луи. Держался он заносчиво, высокомерно. Его суждения стали категоричны.
— Ведь он же слабоумен, — гневался мой брат. — Это ясно всем, даже ему. Он никогда не сумеет править по-настоящему. Так зачем тянуть с отречением? Будь я королем, я бы первым делом подчинил себе герцога Бургундского. А также умерил аппетиты этого английского наглеца. Да, если бы мне только стать королем… Я бы сказал ему, что с него довольно чести просто получить тебя в жены.
— Но ведь он же все-таки король, — возражала я скорее для того, чтобы что-то сказать.
— А ты разве не дочь короля? Короля Франции! Когда ты станешь английской королевой, ты ведь не перестанешь думать о своей родной стране, верно? Будешь действовать всегда на пользу ей… Если только будешь королевой.
— Возможно, я никогда не стану ею, — отвечала я. — Переговоры ведутся уже давно, и все ни с места. Ты же видишь.
— Они сдвинулись бы, будь я король, — горячился Луи. — Все стало бы иначе, будь я король!..
Он не уставал повторять «будь я король», и в глазах у него зажигались безумные огоньки страстного желания.
Наша мать, видя безудержное стремление сына к трону, следила за ним с возрастающей тревогой. Мне же было просто любопытно, как стали бы и в самом деле развиваться события, сделайся он королем. К матери сейчас он испытывал только неприязнь, его тяготила ее властность, и наверняка он постарался бы избавиться навсегда от ее опеки. А что бы стала тогда делать она?