Его действия означали начало настоящей гражданской войны во Франции.
Однако жизнь в Пуасси текла так же размеренно и спокойно, как раньше. Главным событием стал для меня отъезд сестры Мишель, обрученной с сыном герцога Бургундского, ее увезли во владения будущего супруга. Со мной осталась теперь только Мари, но она так поглощена была монастырской жизнью, своим предназначением, что я почти не видела ее.
Однообразной чередой тянулись дни. Уроки… уроки… чтение… прогулки… молитвы… снова молитвы… Мои подруги — такие ученицы, как я, девочки благородного происхождения — понимали, что им незачем думать о своем будущем: за них все будет решено другими людьми. Им остается только смириться и принять свою судьбу.
Я часто думала об отце. Ничего не зная о нем, понимала, что никаких изменений к лучшему быть не может: как и прежде, припадки безумия сменит недолгое возвращение рассудка… Думала о матери. Что она делает? Какими интригами занята… и с кем?
Дни проходили за днями, незаметно переходя в месяцы, годы.
Я уже так долго находилась за монастырскими стенами, что полностью приняла здешнюю жизнь, почти растворилась в ней. Но все же понимала: перемены неизбежны. И спокойно ждала их. Однако когда они грянули, то застали меня врасплох.
Мне исполнилось двенадцать лет, и, полагаю, я стала образованной девушкой, хотя о многом, что следовало бы в этом возрасте знать, я не имела ни малейшего понятия. Ранние годы, проведенные в «Отеле де Сен-Поль», познакомили меня с лишениями, но тогда я была так мала, что неприятные стороны жизни не отложились в душе. Отрезок лет там, где я дрожала от стужи, голодала, где безумный, заброшенный всеми отец вызывал страх и жалость, — все это казалось сейчас далеким, смутным сном. А дни нынешней жизни, спокойной, размеренной, благостной, сливались в одну серую бесконечную линию.
И этот покой внезапно оборвался — так же, как начался несколько лет назад.
В один из ничем не примечательных дней меня снова позвали к матери-настоятельнице. Я беспечно отправилась к ней, полагая, что в худшем случае получу какие-нибудь не слишком грозные замечания или наставления.
В ее келье сидел румянолицый мужчина, в котором я сразу распознала чужеземца еще до того, как тот заговорил. Но больше всего меня удивило присутствие постороннего в этой святая святых.
Когда же услышала от настоятельницы, что этот человек явился, дабы написать мой портрет, то окончательно смутилась.
— Он фламандец, — пояснила она, — и великий художник.
Великий художник произнес на ужасном французском:
— Я прибыл от ее величества королевы. Она попросила меня написать портрет вашего высочества. О, вы так очаровательны! Это хорошо… Хорошо для портрета, хочу сказать. Всегда приятно, когда тот, кто позирует, красив собой. Ваш портрет должен быть моей удачей, миледи.
— Приступить к делу надо как можно скорее, мое дитя, — сказала настоятельница. — Таков приказ королевы. — Она повернулась к художнику. — Где бы вы хотели писать ее портрет? Может быть, здесь?
Он придирчиво оглядел келью.
— Хорошо, — наконец согласился он.
Я уже немного пришла в себя.
— Кому понадобился мой портрет? — спросила я.
— Но это ваша мать… — ответил он несколько удивленно. — Королева…
— Понимаю… Но… для кого?
Он закатил глаза к потолку.
Мать-настоятельница поспешила вмешаться:
— Я велю подготовить для вас эту келью. Сколько вам потребуется времени для картины?
Он пожал плечами и снова закатил глаза к потолку.
— Приступлю к работе и тогда скажу вам. Принцесса, мне говорили, вы очень похожи на свою сестру.
— Вы имеете в виду покойную герцогиню Орлеанскую? — спросила мать-настоятельница.
— Да. Принцесса похожа и на мать-королеву тоже.
— У них есть сходство, — сухо заметила она.
Он кивнул, чему-то улыбаясь.
Работа художника продвигалась успешно, а меня не оставляла тревога. Кому и для кого потребовался мой портрет? Совершенно очевидно, не для матери — она не собирается вешать его в своей спальне. Так почему же она, столько лет не вспоминавшая о моем существовании вообще, захотела вдруг получить его? На это есть лишь один ответ: он для заказчика. Но кто он, этот таинственный незнакомец, для которого пишут принцессу крови, дочь короля Франции? Кто он?..
Мне вспомнился рассказ Изабеллы. Ее портрет послали в Англию королю Ричарду, тот сразу влюбился в изображение, а потом и в ту, которая позировала для картины.
Теперь, видимо, моя очередь. Но для кого?
Мы немного беседовали с художником во время его сеансов — по часу каждый день, утром и после полудня.
— Нет никакого смысла позировать подолгу, — говорил он. — Модель устает, а ведь мы не хотим воссоздать усталость, не так ли?
— Вам никогда не приходилось рисовать людей с усталыми или утомленными лицами? — спросила я.
Он с упреком взглянул на меня.
— Нет… Конечно, нет. Я пишу только прекрасные лица. Женщин в расцвете красоты… Это нравится всем.
— Но ведь у каждого человека есть какие-то недостатки, изъяны… — сказала я. — Разве не так?
— Моя задача отыскивать черты совершенные, — отвечал он. — Понимаете? Например, у вас потрясающие глаза. И я выделяю их, заставляю людей смотреть и чувствовать, как они прекрасны. Или ваш нос… скажем, не очень красивый… Но в определенном ракурсе он красив. И я выбираю этот угол… Вы меня понимаете?
Я не могла сдержать смеха. Действительно, глаза у меня, пожалуй, самое красивое, что есть в лице, а что касается носа, то я унаследовала его от Валуа, а у них… Но все же он у меня не так уж выделяется… надеюсь…
Художник привез с собой портрет Изабеллы. Он ставил его во время сеанса так, чтобы постоянно видеть. Я спросила, зачем он это делает.
Он ответил с таинственной улыбкой:
— Посмотрим, как вы похожи.
— Но вы же рисуете меня, а не ее.
По свойственной ему манере он поднял плечи и устремил взор к потолку.
Я продолжала настойчиво расспрашивать:
— Вы же не можете не знать, зачем матери понадобился мой портрет?
Он опять слегка улыбнулся.
— О… Но вы же ее дорогая маленькая дочь.
— Она так и сказала вам? «Поезжайте и нарисуйте портрет моей дорогой маленькой дочери?» — В моем голосе прозвучала горечь.
Он утвердительно наклонил голову.
— Королева хочет его кому-то преподнести, — сказал он. — Так я думаю.
— Кому?! — почти закричала я.
— Принцесса, — ответил он мягко, — я всего-навсего живописец. Короли и королевы не делятся со мной своими секретами.
— Значит, это секрет?
— Что я могу знать? — сказал он устало.
Но он знал, я не сомневалась в этом. Только моя мать наверняка запретила ему говорить что-либо.
Наконец портрет был закончен. Когда я увидела его, то совершенно искренне подумала, что художник польстил мне. Об этом я сказала ему. Он ответил серьезно, без всегдашней легкой улыбки:
— Нет, принцесса, вы не правы. Я написал то, что увидел.
— Но ведь это, скорее, моя сестра Изабелла, нежели я!
Как ни странно, это утверждение ему пришлось по душе.
Вскоре он отбыл из монастыря, увозя картину с собой.
А через несколько дней после его отъезда в монастырь прибыли посланцы королевского двора.
По распоряжению королевы я покинула монастырь и вернулась в Париж.
Глава 4 СОГЛАШЕНИЕ О БРАКЕ
Полная неприятных предчувствий, я направилась в покои матери, у дверей меня встретила одна из придворных дам.
— Мадам королева, — провозгласила она, — принцесса прибыла.
Я вошла.
Мне так давно не приходилось видеть свою мать, что ее внешность стерлась в моей памяти. И я вряд ли узнала бы ее, встретив в другом месте.
Мать возлежала на кушетке в платье бледно-лилового цвета. Жемчуг и бриллианты сверкали на руках, на шее, в мочках ушей. От нее исходило сияние драгоценностей. Мне показалось, она пополнела, а кроме того, будучи теперь не такой уж маленькой, я заподозрила, что цветом своего лица она обязана не столько природе, сколько искусству. Рядом с ней на софе расположились две маленькие белые собачонки.
Волосы ее как будто стали чуть темнее, но локоны вились так же элегантно, и вообще она оставалась удивительно красивой и притягательной.
Она взглянула на меня, глаза ее вспыхнули радостью, полные яркие губы тронула ласковая улыбка.
— Мое милое, дорогое дитя! Подойти ко мне! — воскликнула она и протянула обе руки.
Я подошла и поцеловала одну из них. Она притянула меня к себе.
— Дай мне как следует разглядеть тебя! Вот так… — Она чмокнула меня в щеку. В ее глазах проглядывало трезвое любопытство. — О да, — продолжала она, — ты хороша собой. Как ты напоминаешь мою незабвенную Изабеллу! — Она приложила к сухим глазам кружевной платочек… — Мое дорогое, дорогое дитя! Ее смерть разбила мне сердце… Такая молодая… Бедный Шарль… Впрочем, он быстро утешился. Но что он мог сделать? Так нужно… Граф д'Арманьяк — надежный и верный союзник… Ах, о чем это я?.. Не отворачивайся, я хочу все время глядеть на тебя! Возьми стул и садись рядом…Перестань лаять, Бижу! Он так ревнив, ты не можешь себе представить. Не выносит, когда я смотрю на кого-то другого. Гадкая собачка!
Я сидела возле нее и не сводила глаз с ее белоснежной кожи, блестящих глаз, розовеющих щек, и была не в силах сдержать восхищения.
Я не знала, о чем говорить с ней, что рассказывать, но вскоре с облегчением поняла, что ничего этого от меня не требовалось. Мне отводилась роль бессловесной слушательницы.
— …Дорогое дитя, — щебетала она, — ты не представляешь, как печальна для меня постоянная разлука с милыми моими детьми. Тебе ведь пока еще незнакомы чувства родительницы… — Выражение ее лица непрерывно менялось. Сейчас передо мной возлежала безутешная мать, погруженная в печальные мысли. Но вот лицо озарилось улыбкой. — Однако что поделаешь, верно? Такова наша жизнь. — Опять выражение печали затуманило взор. — У меня столько хлопот. Твой бедный, бедный отец…
— И еще смерть герцога Орлеанского, — вырвалось у меня.
Она бросила на меня острый внимательный взгляд. В глубине ее глаз вспыхнул огонек гнева. Но он быстро погас. Она, видимо, подумала: ребенок еще совершенно невинен и простодушен. Что может он знать и понимать, проведя столько времени в монастыре?
— Во Франции произошло немало трагического за последнее время, — сказала она бесстрастно. — Это не могло не коснуться королевы. — Она говорила о себе в третьем лице. — Беды страны — ее беды. На нас обрушилось много испытаний, но свое личное я ставлю всегда на второе место, главное для меня — судьба Франции… Однако зачем мы говорим о столь горестном? У меня есть прекрасные новости. Вы всегда оставались моей заботой. Мысли мои целиком с вами, дорогие дети, хотя нам, увы, приходилось редко видеться в последнее время… Но вы росли и взрослели и вот выросли… Я говорю о тебе, моя дорогая Катрин, мое дитя. Я не забыла о твоем будущем, все время думала о нем и могу обрадовать… Я нашла для тебя великолепную партию!
— Замужество? — пробормотала я со страхом.
— Конечно, замужество. Что же еще? — В ее голосе прозвучало раздражение. Ей хотелось видеть меня простодушной и благодарной, но никак не упрямой и недогадливой. — Ты будешь прыгать от радости и благодарить свою мать, когда все узнаешь!
— Пожалуйста, мадам, — с дрожью в голосе попросила я, — можно мне поскорее узнать, кто он?
Она слегка наклонилась в мою сторону.
— Тебе никогда не догадаться! Ты даже и мечтать не могла!.. У английского короля есть сын… старший сын, наследник престола. Принц Уэльский. Кто же, как не он, может быть достоин моей дорогой дочери, моей Катрин, моей красавицы Екатерины.
— Его зовут Генрих, — еле слышно произнесла я. — Генрих Монмут.
— Конечно. Молодой человек, полный жизни, очаровательный, добрый, с хорошим характером и острым умом. Чего еще может желать юная девушка?
Мать с трудом остановилась: она готова была и дальше перечислять его достоинства.
— Изабелла о нем другого мнения, — вырвалось у меня.
Королева нахмурилась.
— Откуда тебе известно?
— Она говорила. Изабелла знала его… о нем. Видела его. И не хотела, чтобы он стал ее мужем.
Лицо матери потемнело от гнева.
— Ты чересчур много болтаешь, моя дорогая. Твоя сестра Изабелла, милая, незабвенная дочь, была тогда слишком молода и не очень разумна. Она не больше, чем ты сейчас, понимала, что для нее хорошо, а что нет… Но, к счастью, рядом с тобой мать, которая знает, что тебе надо, и может позаботиться о тебе.
Выражение ее лица опять изменилось, теперь оно излучало благожелательное достоинство, такую уверенность в своей непогрешимости и правоте, что меня так и подмывало спросить: но где же все эти годы пребывала наша мать, так любящая всех своих детей? Где?!
Конечно, я не решилась даже рот раскрыть.
Мать между тем продолжала:
— Изабелла еще ребенком так влюбилась в Ричарда, который вполне этого заслуживал, что не видела больше ничего вокруг. Ей жилось очень хорошо в Англии… Так же будет и тебе, дорогая. Кто из принцесс не мечтает стать английской королевой? Нынешний король там, я слышала, очень болен, бедняжка. Говорят, долго не протянет. И тогда твой супруг Генрих станет королем Англии. Разве это не превосходная перспектива для тебя? Ты будешь рядом с ним на троне… Королева… И разве ты не возблагодаришь потом свою мать, которая превратит эту волшебную мечту в явь?
— Изабелла могла бы остаться королевой Англии, — сказала я с грустью, если бы согласилась тогда…
— Довольно этих воспоминаний! Да успокоит Господь ее душу. Но он забрал ее у нас, и мы должны с этим примириться. Мы любили ее, однако временами она бывала неразумной, как все дети. Особенно когда они не прислушиваются к советам старших, к тем, для кого их судьба — тоже главная забота в жизни… Да, Изабелла поступила неумно, несообразно. Однако вскоре мы сможем сказать, что проигрыш старшей сестры обернется выигрышем для младшей…
Она замолкла. Лицо ее снова выражало сплошную доброжелательность.
— Ты очень похожа на сестру, что сразу бросается в глаза, когда смотришь на твой портрет. Думаю, английскому принцу это весьма понравится.
— Он намеренно так нарисовал, — сказала я. — Художник… Чтобы подчеркнуть сходство.
Мать лукаво улыбнулась.
— Чтобы всколыхнуть в принце воспоминания о той девочке Изабелле…
В ее словах мне слышалось что-то бездушное, жестокое, расчетливое.
— Но я… я не хочу так… — сказала я.
Мать предостерегающе подняла руку. В ее глазах я легко прочитала угрозу. Она не хотела слушать и знать о моих желаниях и чувствах. Тем более если те не совпадали с ее замыслами и намерениями. Мне полагалось молчать и ничему не противиться.
— Вскоре сюда прибудет посольство английского короля, — уже сухо и деловито сказала она. — Герцог Йоркский уже высадился на континенте. В Париже будут обсуждаться очень важные государственные дела. Несомненно, он и его спутники пожелают увидеть тебя… — Ее холодный взгляд потеплел. — Свое мнение они выскажут королю и принцу Генриху. Нам следует позаботиться о тебе. Ты должна произвести самое благоприятное впечатление. Не так ли?
Я молчала.
— Тебе нужно стать более оживленной. Не очень-то хорошо, если англичане скажут, что французская принцесса скучна и неинтересна. Из твоей сестры Изабеллы жизнь била ключом. Постарайся и в этом походить на нее… Если они будут обращаться к тебе по-английски, ты должна уметь ответить на том же языке, показать, что владеешь им. Тебя ведь не зря обучали в монастыре? Завтра я пришлю к тебе портниху, и еще много чего нужно будет сделать. Ты должна очаровать посольство английского короля.
Я понимала, выхода нет, оставалось только покориться и ожидать своей участи.
О, как я хотела бы снова вернуться к мирной жизни в Пуасси!
Начались приготовления. Теперь я часто видела мать. Проведя большую часть жизни в обожании и ублажении самой себя, она при желании и необходимости могла поделиться и с другими приобретенным опытом. Она приняла деятельное участие в моем гардеробе: сама выбирала цвета и оттенки материи для платьев, фасоны рукавов и юбок; одобряла или порицала портних и кружевниц — словом, непрерывно наблюдала за их работой, успехами и промахами. Со стороны могло показаться: обсуждаются не цвета и фасоны одежды, а вопросы войны и мира, благополучия государства и его граждан.
Впервые для меня достали из сокровищницы драгоценные украшения и разрешили примерять их. Я непрерывно упражнялась в своем английском; меня срочно учили танцам, чему в монастыре, к огорчению матери, совершенно не уделяли внимания. Меня так загрузили всякими делами, что почти не оставалось времени на размышления о происходящем.
И рядом со мной незримо присутствовала моя дорогая сестра. Свои действия я как бы согласовывала с ней: «Изабелла поступила бы так», «Изабелла сказала бы так», «Изабелле бы это не понравилось». Я начала ощущать, что она как бы воплотилась в меня. О, как мне хотелось, чтобы она и в самом деле оказалась со мной! Как не хватало мне ее помощи… советов… ласки!
Ужасный Генрих Монмут однажды пытался ее добиться, но ему не удалось. Изабелла нашла в себе силы избавиться от него… Таких сил у меня, увы, нет. Я отдана ему без моего согласия. Его отец, который, как и он, никогда меня не видел, просит от имени сына моей руки. А ведь вполне вероятно, что сам Генрих Монмут не больше, чем я, желает этого брака… О Боже, что будет?
Будь жива Изабелла, она бы научила меня, как следует поступить! Помогла бы избежать того, что, возможно, навсегда искалечит мою судьбу… А я ведь еще не начинала жить по-настоящему…
Но Изабеллы нет. Я одна во власти неукротимой деспотичной матери…
Наконец прибыло посольство английского короля. Я беседовала с ними на их родном языке, они остались довольны, похлопали мне за хорошие знания, я часто запиналась. Но вообще я хорошо выглядела, достойно держалась. Все в один голос твердили, что я очень напоминаю свою сестру.