Мы оформили документы, «Весна» стала моей, и вскоре они свалили.
Причем не было, в отличие от отъезда Марицкого, никаких проводов-гулянок: в один прекрасный день Лариса с супругом просто исчезли.
А вскоре – кризис, и доллар стоит уже не шесть рублей, а двадцать пять, и проходимость салонов падает в четыре раза, и я вынуждена закрыть заведение для сильного пола и оба салона в райцентрах, но, самое главное, вдруг всплывает… Воистину не бывает таких гадостей, на которые не способна твоя лучшая подруга!.. Короче, выяснилось, что оборудование, которым мы оснастили наши салоны, было куплено в кредит. Под залог тех салонов. Кредит – в долларах. И теперь его надо отдавать.
Я бросилась звонить Лариске. Ни один ее номер, разумеется, не отвечал.
Я так до сих пор и не знаю, что там с ней и ее мужиком случилось. Надеюсь, спрятались они хорошо, долгов у них лично оставалось немного, и бойцы, нанятые кредиторами, их не достали.
Мне следовало разруливать самой свои проблемы…
Как раз в ту пору за мной взялся ухаживать некто Михаил Касимов. Соблазнял он богато, но нудно, и поэтому без особого для себя успеха. Корзина роз… Сережки с бриллиантами на день рождения (отосланы назад)… Билеты в Средиземноморский круиз (конечно, тоже не востребованы)… Но пару раз я ему уступила и с ним поужинала: разумеется, он приглашал только в лучшие рестораны города, с романсеро в мою честь у столика. В Мишке Касимове имелась, конечно, харизма, мощная провинциальная брутальность. Тем он, кстати, меня и пугал. При таком будешь ходить по струнке, возвращаться домой ровно в девятнадцать ноль-ноль, если вообще тебе будет позволено выходить, и не дай бог в ванной вдруг кончится шампунь или зубная паста. Я, конечно, в нашем областном бизнес-сообществе навела про Касимова справки: нет, криминала за ним не числилось, но был он весь какой-то мутный. Состояние сколотил на обналичке. Возил в девяносто втором рубли в Латвию и Грузию чуть не на военном самолете. Теперь еще взялся вдобавок за возведение особняков, и любимым методом управления прорабами, не говоря уж о простых работягах, у него были зуботычины.
А между тем я стала с бухгалтером обсчитывать свои проблемы. И выходило, что… Что ничего не выходило. Как ни крутили мы, как ни вертели, я теряла все. Весь свой бизнес, которым взялась с таким жаром единолично управлять.
И тогда я позвонила Касимову. Ситуация, похожая на историю с моим директором Николаем Егорычем, не правда ли? Ту, из-за которой вся моя жизнь пошла наперекосяк. Только тогда я сказала «нет». Но сейчас я уже была не двадцатидвухлетней бескомпромиссной девчонкой. Подумать только, без малого сороковник. Да и Касимов, надо отдать ему должное, вел себя куда тоньше, чем Солнцев. Ничего не требовал, ничем, упаси бог, не угрожал. Просто бросился, как старый друг, на помощь. А через неделю – все, видно, разузнав и обсчитав – он предложил мне на выбор: о долге я забываю, но мы с ним на паях становимся хозяевами салонов, и он в мои дела не лезет, просто купоны стрижет. Или вариант номер два: бизнес придется отдать, за исключением одного салона, самого центрового, с которого мы начинали – но я буду там единоличная хозяйка. Я взяла паузу с понтом подумать – хотя мне сразу было ясно, как поступать.
Я пригласила Михаила на свою стройку века, в коттедж у реки. Он лазил по стропилам, рассматривал полы, до дрожи напугал своими наездами моего прораба… Я объявила ему, что предпочитаю второй вариант: полная независимость в бизнесе. И только тогда он обнял меня и сказал: «В таком случае позволь мне выгнать к чертовой матери твоих строителей…»
Касимов, сволочь, и фамилию меня заставил переменить: «С какой это стати у меня жена будет с еврейской фамилией ходить?!» И свадьбу мы сыграли оглушительную, с фейерверком. И в свадебное путешествие отправились по реке на яхте – каждое утро начиналось с черной икры и шампанского…
Но только наша с ним пятилетняя жизнь оказалась непрерывными боями: от местного значения до настоящих битв при Фермопилах. Не счесть раз, когда он тыкал меня носом в мои огрехи, от недосоленных щей до неправильно нанятой горничной. Не сосчитать, сколько ночей пришлось ему проспать на диване. И сколько раз я, взбешенная, уносилась одна ночевать в свой коттедж. Сколько он, мерзавец, получил пощечин – и даже пару раз поднял на меня руку.
И когда мне вдруг позвонили и сказали… Казалось бы, человек такого темперамента и рода занятий или живет сто лет, или от рук своих друзей-бандюков за какую-нибудь погрешность погибает… Поэтому, когда мне позвонили и сказали: «Мужайтесь, Михаил утонул на рыбалке» – я первым делом истерически расхохоталась.
Похороны Касимову устроили столь же фешенебельные, как и свадьбу: отпевание в городском соборе, гроб из красного дерева, поминки в лучшем ресторане, десятки венков: «От черемушкинских», «От братвы», «От городской администрации»…
Я оплакала его, конечно. Яркий был человек. И любил меня. И я по-своему тоже его любила.
Умер он как-то по-дурацки. Вот как бывает: ты полон сил, и строишь множество планов, и в тебе клокочут страсти и самолюбие – и вдруг, бац, посреди реки переворачивается лодочка, а вода уже холодная, осенняя, и судорога, и спазм в сердце…
Я, конечно, не надеялась ни на какое наследство, но, признаться, была слегка огорчена, когда узнала, что ни счетов в банке, ни долей в фирмах Касимов мне не оставил. Только квартиру, в которой мы и без того жили, в роскошном доме с видом на реку, да моторную яхту.
Яхту я немедленно продала – чтобы продолжать оплачивать обучение Дашутки в Колумбийском университете – и осталась в общем-то при своих.
После всех перипетий с ложной фамилией оказалось, что я стала обладателем забавного бонуса: двух дней рождения. Один, ложный, официальный, я праздновала, как правило, с размахом, на широкую ногу. Однако почти за два года до него у меня был настоящий день рождения.
В это время я могла побыть наедине с собой. Время раздумий, подведения итогов. И построения планов на жизнь. И вот когда мне впервые и по-настоящему исполнилось сорок пять, я отправилась в Москву. Я не была там двадцать лет.
Именно в столице нашей Родины я особенно явственно поняла, что жизнь моя – состоялась. И ни обжалованию, ни особым переменам она не подлежит. Все изменилось с тех пор, как мы гуляли по тем улицам, в приступах романтики, с Ванечкой… Как носились по ним на «Москвиче» с Кириллом, осуществляя свои дерзкие преступления… Да! Переменилось все: от названий до городского пейзажа, от одежды прохожих до транспорта.
Я прошлась по Лесной улице, где мы с ужасом ждали в съемной квартире моего недруга майора Эдика Верного: и дом тот сохранился, и парикмахерская, куда мы звонили ему, – однако она была переделана в модный салон… А на пустыре, где разворачивались трамваи, возвышался модерновый отель, на месте пивной, мимо которой мы бежали с дочкой майора после звонка отцу, поднялся бизнес-центр с кучей кафешек. Я почти не узнавала окрестностей.
Я нашла девчонку, с которой работала в «Столице». Та рассказала мне о том, как несладко сложилась судьба нашего директора Солнцева. Выходило, что мои тетрадки, оставленные на столе в комнате на Герцена, обломали-таки ему судьбу. Что ж, поделом подлецу!
Та же подружка поведала мне и о трагическом конце завсекцией Порядиной.
Она не знала, конечно, что сталось с майором ОБХСС Верным, но дала мне наводку на Ритку Степанцову.
Та торговала на выхинском рынке. Я приехала посмотреть на нее. Она продавала замороженное мясо и куриные окорочка. Я украдкой следила за ней издалека. Куда-то испарились Риткины обаяние, сексуальность, шарм. Я увидела толстую тетку с испитым лицом, с неухоженными красными руками, торчащими грязными волосами. Она была всего на пару лет старше меня, а казалось – на все пятнадцать…
Итак, все мои враги были повержены. А я – жива, весела, здорова, хорошо выгляжу. У меня дочка, красавица и умница. У меня – собственное дело, великолепная квартира, загородный особняк. Значит, я их победила? Значит, жизнь удалась?
Но, честно говоря, особой радости я не испытала.
Мне удалось в итоге сломать им жизнь. Но и им мою – тоже. И то, что я все-таки извернулась, и выкрутилась, и выбилась: спасибо за это моей везучести, судьбе и Господу. Хотя потерять мне тоже пришлось изрядно.
Я отправилась в мой родной З***, который не раз и не два за эти годы снился мне ночами. Я не рискнула пойти к себе во двор на улицу Либкнехта. Слишком велик был шанс, что местные старухи (точнее, женщины, которые за прошедшие два десятилетия стали старухами) меня узнают.
Я отправилась на кладбище.
Нашла могилы мамы и бабушки.
Выплакала над ними, наверное, все свои слезы.
Чего стоит моя гордыня по поводу того, что жизнь удалась и враги повержены, в сравнении с тем, что я отобрала годы жизни у самых близких мне людей! Воображаю, как переживали они, когда узнали, что их дочь – преступница, что я – во всесоюзном розыске, когда нашу квартиру обыскивала милиция!..
Я отправилась на кладбище.
Нашла могилы мамы и бабушки.
Выплакала над ними, наверное, все свои слезы.
Чего стоит моя гордыня по поводу того, что жизнь удалась и враги повержены, в сравнении с тем, что я отобрала годы жизни у самых близких мне людей! Воображаю, как переживали они, когда узнали, что их дочь – преступница, что я – во всесоюзном розыске, когда нашу квартиру обыскивала милиция!..
Прости меня, мама. Прости меня, бабулечка.
К моему удивлению, могилы оказались не совсем запущены. Кто-то врыл скамеечку, посадил изрядно уже разросшуюся яблоню и не далее как в прошлом году обновил надписи на камнях. Вероятно, благодеяния оказывал кто-то из маминых подруг. Однако я все равно не пошла к ним – я отправилась к моей верной и безотказной Наде, попросила следить за могилками, навещать моих дорогих хотя бы в дни их рождения.
И последний человек, кого я хотела повидать в Москве… Про Ванечку мне было известно многое. Он то в телевизоре мелькнет, то книжка его на глаза попадется… В Интернете целый сайт, ему посвященный, существует: guriev.ru… А тут как раз книжная выставка на ВДНХ, везде анонсы: Иван Гурьев, мэтр отечественного детектива, встречается с читателями…
И я отправилась. Не знала, подойду ли к нему. Представления не имела, о чем нам говорить. Не уверена была, узнает ли он меня…
А когда я попала в пятьдесят седьмой павильон ВДНХ, уже тогда поняла, что являться пред ним мне вряд ли захочется… Атмосфера базара, ярмарки, биржи. По разным направлениям мечутся тысячи людей. В микрофоны орут десятки зазывал. К прилавкам не пробиться.
За столом, где должен был появиться Ванечка, я следила издалека – с широкой парадной лестницы мне открывался подходящий обзор. Уже заранее место встречи окружило плотное полукольцо поклонников, в основном состоявшее из теток. Когда Гурьев, встреченный ревом ведущего в микрофон и аплодисментами, вышел, кольцо стало еще шире и плотнее.
Я хорошо видела его – а он, разумеется, меня не видел. Выглядел Ванечка неплохо. Хорошо одетый, уверенный в себе. Даже скорее самоуверенный. Типа, звезда. Конечно, потолстел, и волосы поредели, и поседели… Но все равно, это был он, и сердце дрогнуло, и метнулось к нему… И в то же время я отчетливо поняла, что подойти к нему сейчас я никак не смогу. Ну уж нет! Среди этих поклонников и поклонниц?!
И искать его общества я больше не буду.
Жизнь прожита. К чему ворошить прошлое? Предаваться бесцельным воспоминаниям? Пытаться оживить то, что восстановлению, как говорится, не подлежит? Пытаться воскресить нас тогдашних – молоденьких, красивых, чистых, наивных… Мы – не такие и никогда уже ими не станем. И я не хочу и не буду обманывать себя – и Ванечку тоже. Пусть все наше останется в прошлом, в нашей памяти…
…В тот же вечер я уехала к себе в Н., с тем чтобы больше в столице никогда не появляться…
Наши дни Иван Гурьев
После всего, что случилось, я долго сидел в машине на обочине и курил. Руки мои тряслись, и внутри было тоскливо и холодно. Смерть пролетела мимо меня на расстоянии пары сантиметров.
Я тормозил до конца, сумел сбросить скорость и даже съехал одним колесом на обочину. Машину занесло, но не перевернуло. Фура пронеслась мимо моей «Вольво» на расстоянии мизинца. Горячая волна ударила в борт машины. Но это был только воздух.
Я жадно курил и приходил в себя. А когда немного успокоился и оловянный привкус во рту исчез, подумал, словно со стороны: если б я погиб, в двух шагах от встречи с любовью, это было бы слишком литературно. Слишком трагично. Читатели б обрыдались. А издатель Андрей попросил бы, пожалуй, изменить концовку.
Нынче в моде голливудский стандарт.
Бал правит хеппи-энд.
Во времена моей юности в моде было трагическое мироощущение. Особенно среди молодых авторов. Редкий рассказ, повесть или роман не заканчивался гибелью героя (а то и всех героев, вместе взятых).
Это оттого, наверное, что прав товарищ Карл Маркс, и бытие определяет сознание. А жизнь диктует свои законы беллетристике – правда, с обратным знаком.
Безмятежное, устаканившееся существование эпохи застоя требовало ярких, гибельных страстей. А взбаламученное, нервное, трагическое время девяностых – когда смерти, разорения, падение на дно стали привычным делом, – востребовало сказку.
Быстренько же мои мысли с пролетевшей мимо погибели снова соскользнули на литературу!.. Это оттого, что я был весь пропитан ею. Она за тридцать лет стала неотъемлемой частью моей крови – вроде лимфы и лейкоцитов. Я думал о мире и о жизни писательскими категориями. Сладкая и утомительная отрава.
Я сам не заметил, как снова вырулил на бетонку и потихоньку потелепал к цели моего путешествия. Дождик отморосил, и солнце робко выглянуло из-за туч. Я нашарил в бардачке солнцезащитные очки. Влажная дорога засверкала. От высыхающего асфальта поднимался парок.
И вот он, незнакомый мне город Н. Он встретил меня рытвинами в асфальте, словно его до сих пор бомбили фрицы, и большим количеством гаишников – почему-то в парадной форме.
Я остановился в отеле. Номер мне дали в пентхаусе, на четырнадцатом этаже.
Ирония судьбы – или, скорее, ее сальная гримаса: меня поселили в номер для новобрачных. На рецепшне извинились, сказали, что все остальные люксы заняты.
Моя комната была декорирована в соответствии с представлениями о сексе старой девы, свихнувшейся на эротике. Прямо за дверью – там, где обычно в гостиницах помещаются рожки для обуви, висели мазохистские причиндалы: плетки разных сортов и длины, кожаные маски, наручники.
Стены были украшены большими фотографиями жениха с невестой. Оба полностью одеты: брачующаяся – в свадебном платье, юный супруг – в костюме с галстуком. Однако они изображали при этом разные позы, довольно вычурные. К примеру, новобрачная лежала на спине, задрав ноги, словно гимнастка. Жених коршуном нависал над ней. В позах и взглядах молодых не было ни грана эротики. В их глазах застыли тоска и ужас.
Я заглянул в стенной шкаф. Там была коллекция порнофильмов, а также парочка эротических книг, от Баркова до «Эммануэль». На нижней полке притаились вибраторы.
Ужас, подумал я. Ужас, ужас, ужас…
Заглянул в туалет: не дай бог, в джакузи спряталась надувная женщина. Но нет, на ванную комнату похотливая фантазия декоратора не покусилась. Правда, не было и туалетной бумаги. Вот так у нас всегда, усмешливо подумал я, плеточка – есть, а туалетки нет.
Достопримечательности номера привели меня в веселое настроение – словно мне двадцать, я собираюсь на свидание и готов веселить мою избранницу. Забылась и дорога, и то, что я чуть не погиб. Как рукой сняло усталость, и я понимал, что вряд ли усну, несмотря на раннее пробуждение.
Я подошел к окну и раздернул богатые шторы (разумеется, алого цвета с кистями). Вид с четырнадцатого этажа был великолепен. Отель возвышался прямо на берегу. Могучая река (назначенная главной в России) блистала под солнцем. На крутом противоположном берегу раскинулся город. Внизу по набережной ползли машины.
В городе Н. тоже образовывались пробки, правда, более щадящие, чем московские. Лихие наездники на «БМВ» и «Лексусах», не страшась ГАИ, порой просвистывали по встречке, игнорируя двойную сплошную. Крутые парни. Неужели и с ними приходится иметь дело моей любимой?
Я принял душ и с замиранием сердца позвонил ей. Она была дома. Ответила ничуть не изменившимся голосом. И все мое естество опять наполнилось любовью. «Да кто там? – в сердцах воскликнула она. – Говорите!» Я не ответил.
Я надел чистую рубашку и спустился вниз. Продавщица в газетном киоске меня узнала и попросила автограф. Мелочь, а приятно. Я немного поговорил с поклонницей.
Мне не хотелось колесить по незнакомому городу на собственной тачке, и я попросил швейцара вызвать такси.
В такси я непрерывно курил. Волнение мое нарастало. Меня не могли отвлечь и развлечь ни словоохотливый шофер, ни бодрые голоса местных диджеев. Я ответствовал водителю односложно, и он обиженно замолчал.
Замужем ли она? Есть ли у нее дети? Чем она занимается? Как меня встретит? И, наконец, как выглядит?
Такси проползло пробку на набережной, пролетело мост и въехало в правобережную часть города.
Крутые улицы дугой взбирались на холм. Где-то в стороне остался местный знаменитый кремль. Я понятия не имел, как ОНА живет – что за дом: старый, ветхий, панельный, понтовый? Знал только адрес. Неужели я сейчас просто позвоню в домофон – и что?.. Как я представлюсь? Что скажу? И вспомнит ли она Гурьева? Или меня уже упредила Надежда и мое появление не будет для Наташи неожиданностью?
Деревянные дома в центре Н. перемежались щегольскими новостройками. Ехать оказалось недалеко.
Дом, в котором проживала Наташа, помещался в тихом центре, по соседству с деревянными особнячками, чудом сохранившимися с начала прошлого века. То была монолитная кирпичная восьмиэтажная новостройка. Путь на подземную парковку преграждал шлагбаум. И до местного кремля рукой подать. Словом, налицо все приметы благоденствия и даже преуспеяния.