Надо позвонить, но я не знала номера. Понадеявшись на методичность миссис Миллер, я встала и отправилась в ее комнату. Так и есть, последний телефонный справочник лежал на столе. Теперь еще вспомнить, как называется чертов клуб, название которого вылетело у меня из головы. Что-то цветочное. Фиалка – роза – нет, мимоза. Еще там был какой-то странный цвет. Синяя – нет, фиолетовая – нет, красная – не то. «Пурпурная мимоза». Верх моей пижамы висел как-то странно, и я только сейчас обратила внимание, что ее рукав отодран с мясом. Плевать. Надо звонить Рэю, он поможет. Захватив с собой справочник, я вернулась в гостиную. Аппарат был с диском, так что можно было набирать номер, а не диктовать его телефонистке.
– Алло! «Пурпурная мимоза»?
– Да, мэм. Что вам угодно?
В отдалении слышалась веселая музыка и невнятный гул голосов. Я откашлялась.
– Я ищу Рэя Серано. Он у вас?
– Нет, его здесь нет, – бодро отрапортовал голос. – Передать ему что-нибудь?
– Да, передайте… – Я запнулась. – Скажите ему, что звонил его кошачий друг. Он поймет.
Я опустила трубку и забралась на кресло с ногами. В сущности, сказала я себе, Рэй может быть где угодно. С утра я должна быть на съемках, сниматься со Стюартом. Но его кино кончилось, оборванное двумя моими пулями. Зазвонил телефон.
– Алло!
– Это Рэй. Что случилось?
Были моменты, когда он мне нравился, были моменты, когда я его ненавидела, но сейчас, когда я услышала в трубке его энергичный отрывистый голос, я странным образом сразу же успокоилась.
– Ты знаешь, где я живу? – спросила я.
– Знаю. Что с тобой?
– Со мной все в порядке, но ты мне нужен. Приезжай. – Я спохватилась, что не сказала ему главного. – Рэй!
– Да?
– Сделай так, чтобы тебя никто не видел, хорошо?
– Ты мне скажешь, в чем дело? – спросил он после паузы.
– Не по телефону.
– Уже еду. – Он положил трубку.
…Свет горит. Вдруг его увидят соседи? Всполошившись, я подошла к окну. К счастью, жалюзи были опущены и занавески задернуты, но я все равно потушила почти весь свет, оставив только одну лампочку. Прекрасная декорация для фильма: комната, женщина в разодранной одежде, труп на полу и телефон. Я вернулась в кресло, предпочитая смотреть на что угодно, только не на мертвеца. Понесло меня в кино за легкими деньгами, а кончилось все тем, что я убила человека. Господи, можно подумать, я хотела его убить. Я не виновата, не виновата, не ви…
И я заснула, съежившись в кресле, а когда проснулась, рядом со мной стоял Рэй и мрачно смотрел на убитого.
– Как ты попал внутрь? – пробормотала я, не понимая, сон это или явь.
– Пошел вокруг дома, смотрю – окно поднято, – объяснил Рэй. – Кто это?
– Стюарт Хэмилтон. Актер.
– Да? Не зря мне он никогда не нравился.
– Ты мне поможешь? – беспомощно спросила я. – Просто… просто…
– О чем ты спрашиваешь? – возмутился Рэй. – Когда меня хотели увезти в Мексику, я остался жив только потому, что услышал, как ты плачешь надо мной… Я решил жить, потому что я тебе нужен, понимаешь? Без тебя я бы умер…
Я стояла, хлопая глазами, и растерянно смотрела на него. У меня в голове не укладывалось, что один и тот же человек может уничтожить целую семью – и говорить такие вещи. Рэй, должно быть, и сам сообразил, что сейчас неподходящее время для объяснения в любви, потому что быстро сменил тему и попросил рассказать, что, собственно, тут произошло.
Я начала отвечать, но тут мы оба услышали скрип половиц и застыли на месте. Рэй вытащил револьвер, но тут же опустил его. На пороге стоял Тони.
– Ты за мной следил, что ли? – спросил Рэй с досадой.
– Стало интересно, куда ты сорвался в такое время. Что у нас тут – жмурик?
– Сам не видишь?
Тони присел возле тела на корточки и потрогал пульс.
– Я вижу, что он жив, – проговорил он с расстановкой. – У него даже веки подрагивают.
– Вывезем его отсюда и добьем, – распорядился Рэй. – Ты из этого в него стреляла? – Я кивнула. Он взял револьвер со столика, достал из кармана платок и принялся тщательно его вычищать, стирая мои отпечатки.
– Его машина около дома стоит, – подал голос Тони. – Как бельмо на глазу.
– Кто-нибудь знал, что он к тебе поехал? – спросил Рэй.
Я призналась, что не знаю. Я уехала с вечеринки, не заигрывала с ним и к себе не приглашала. Что на него нашло – ума не приложу.
– Так, – перечислил Тони, осматриваясь. – Машину надо отогнать, мы этим займемся. Труп уберем, но могут остаться следы. Лора! Не сиди, как не знаю кто… Бери тряпку и протирай все, чего он касался. Это что – ваза? Осколки убрать! Если кровь на ковре, ковер придется выбросить…
Рэй подошел к раненому и посадил тело за плечо. Стюарт глухо застонал.
– На ковре крови нет, – сказал Рэй. – Счастье, что пушка дамская, мелкокалиберная, обе пули застряли в теле. Тони, у тебя есть брезент? Надо актеришку отсюда вынести, он Лору нервирует.
Когда Стюарта стали заворачивать в брезент, он очнулся и стал жалобно просить, чтобы его отвезли в больницу. Рэй ударом ребра ладони по шее вырубил его, и Стюарт умолк.
Мои сообщники унесли тело, а я закончила приводить комнату в порядок. Через несколько минут Рэй вернулся.
– Какие у тебя планы на сегодня?
– Я должна сниматься, – пробормотала я. – С ним.
– Так я и думал, – хмыкнул Рэй. – Теперь слушай сюда. Если ты когда-то пришил, главное – себя не выдавать. Веди себя так, словно он жив и должен приехать на съемки. Учи текст и прочее. Делай то же, что и всегда, ясно? После вечеринки ты его не видела. Ты поехала домой, была паинькой и легла спать. Покажи-ка, что тут у тебя, – добавил он быстро, притягивая меня к себе и осматривая мою шею, руки и плечи. – Пижаму надо сжечь. Надень другую. Синяков и заметных следов борьбы нет, так что тебе крупно повезло. Полиция цепляется за улики, нет улик – нет дела. Револьвер на тебя зарегистрирован?
– Нет, – мотнула я головой. – Я купила его у дяди Тони.
– Правильно сделала, – серьезно промолвил Рэй. – И ни о чем не жалей, поняла? Он сам во всем виноват. Ты ни в чем не виновата.
На пороге возник Тони.
– Рэй, у нас три тачки. Я сяду в его машину, ты в твою, труп у тебя в багажнике, а мою кто отгонит? Звякну-ка я Полу.
– Пол – трепло, – холодно промолвил Рэй. – Оставь машину здесь. Отвезем его за город, вернемся, и ты заберешь свою тачку. – Тони заколебался. – Слушай, это будет очень громкое убийство. Не надо посвящать в него лишних людей.
Они уехали и увезли того, кого называли трупом, хотя он был еще жив. Тогда я была им благодарна, но потом… Потом они стали требовать взамен слишком много.
Усилием воли отогнав от себя воспоминания, я подошла к окну и посмотрела в сад, где Габриэль помогал моему брату запускать самолетики. Как Фитцджеральд назвал Голливуд – «золотой прииск в апельсиновом раю»?[41] Но в раю не бывает приисков, и никто не убивает друг друга из-за золота.
– Скажите, детектив, – негромко начала я, – если вы думаете, что я сдала тогда братьев Серано, что вам мешало пойти к ним и рассказать обо мне? Они бы щедро вас наградили.
– За кого вы меня принимаете? – сердито спросил О’Доннелл.
– Ну а ваша версия убийства Хэмилтона очень интересна. Как сюжет. Но… как это говорится? «Он пал жертвой своих страстей»? Что-то такое с ним и произошло.
– Вы сделали карьеру на трупе человека, которого убили.
– Нет. Я сделала карьеру на своем таланте, которому, не буду скрывать, поначалу помогла внешность. Все остальное – Хэмилтон, Тони Серано, его кузен – несущественные детали. Вы тут утверждали, что я стравила Тони с Рэем. Уверяю вас, они бы в итоге все равно поубивали друг друга, со мной или без меня. Много лет все шло только к этому.
– Вам никого из них не жаль, – внезапно подытожил О’Доннелл. – Вы их просто сбросили. Как балласт.
– Кого мне жалеть – Тони, который убил кучу народу? А может быть, Рэя, который убил еще больше? Бросьте, детектив. – И я повторила слова Рэя, которые он сказал по совсем другому поводу: – Он был взрослый человек. И он сам выбрал свою судьбу.
– Он умер не сразу, – сказал О’Доннелл, поднимаясь с места. – Машина «Скорой помощи» почти довезла его до больницы.
– Кажется, у ирландцев есть такое выражение: «Забить дьявола до смерти его же вилами», – сказала я.
– Нет у ирландцев такого выражения. Вы его только что выдумали.
– В самом деле? Тем хуже для них. Но я уверена, вы понимаете, что я имею в виду.
– Не уверен, что есть на свете хоть один человек, который способен понимать вас до конца, – съязвил О’Доннелл. – Когда Рэй умирал в машине, он все силился что-то сказать. Врач, который с ним ехал, решил, что он хотел, чтобы кому-то отдали что-то из его бумажника. Может быть, он ошибся, но в любом случае, это ваше.
Он вынул из кармана пиджака небольшое фото и протянул мне. Оно была заляпано потемневшими пятнами крови, но я сразу же поняла, что это такое. Мое фото в лучшей моей роли – девушки, оказавшейся между гангстером и полицейским. В жизни я не выбрала ни того ни другого.
– Вам никого из них не жаль, – внезапно подытожил О’Доннелл. – Вы их просто сбросили. Как балласт.
– Кого мне жалеть – Тони, который убил кучу народу? А может быть, Рэя, который убил еще больше? Бросьте, детектив. – И я повторила слова Рэя, которые он сказал по совсем другому поводу: – Он был взрослый человек. И он сам выбрал свою судьбу.
– Он умер не сразу, – сказал О’Доннелл, поднимаясь с места. – Машина «Скорой помощи» почти довезла его до больницы.
– Кажется, у ирландцев есть такое выражение: «Забить дьявола до смерти его же вилами», – сказала я.
– Нет у ирландцев такого выражения. Вы его только что выдумали.
– В самом деле? Тем хуже для них. Но я уверена, вы понимаете, что я имею в виду.
– Не уверен, что есть на свете хоть один человек, который способен понимать вас до конца, – съязвил О’Доннелл. – Когда Рэй умирал в машине, он все силился что-то сказать. Врач, который с ним ехал, решил, что он хотел, чтобы кому-то отдали что-то из его бумажника. Может быть, он ошибся, но в любом случае, это ваше.
Он вынул из кармана пиджака небольшое фото и протянул мне. Оно была заляпано потемневшими пятнами крови, но я сразу же поняла, что это такое. Мое фото в лучшей моей роли – девушки, оказавшейся между гангстером и полицейским. В жизни я не выбрала ни того ни другого.
– Не уверена, что я захочу хранить его у себя, – сказала я, кивая на фото.
– Ваше право, – ответил О’Доннелл. Он подошел к двери и взялся за ручку, но внезапно остановился. – Передавайте привет мисс Коротич. Очаровательная была девушка, жаль только, ее больше нет. Мне будет чертовски ее не хватать.
– Очаровательные девушки в Голливуде не выживают и звездами не становятся, – ответила я. – Прощайте, детектив. Желаю вам всего наилучшего.
Он усмехнулся и вышел. Я достала спички, подожгла фотографию, бросила ее в пепельницу и следила, как она превращается в пепел.
Пора, пожалуй, ставить точку в этом длинном повестовании. Вероятно, моя жизнь была бы куда проще, если бы я никогда не приехала к Розе и не познакомилась с ее семьей, и она уж точно была бы проще, если бы я в какой-то момент не решила стать актрисой. Но тогда я бы не встретила Габриэля, не жила бы в доме, о котором даже не смела мечтать, и не увидела бы самолет, который чертил в небе мое имя. Завтра мы отправимся кататься на яхте, и я выброшу в океан кольцо, которое подарил мне Рэй. Надо будет позвонить любимой модельерше и сказать, чтобы она придумала для меня свадебное платье. Зигзаги моей судьбы бывали порой слишком причудливы, и я бы предпочла, чтобы кое-что сложилось иначе, но, как я уже говорила, жизнь – не черновик и пишется только один раз. А теперь, с вашего позволения, я пойду к людям, которые значат для меня больше всего на свете – Габриэлю, брату, отчиму, миссис Блэйд, – и пусть весь мир подождет.
Сноски
1
Рудольф Валентино (1895–1926) – кинозвезда итальянского происхождения, пользовавшийся исключительной популярностью.
2
Лина Кавальери (1874–1944) – итальянская оперная певица, знаменитая красавица, служившая моделью для многих художников.
3
Мадлен Вионне (1876–1975) и Габриэль Шанель (1883–1971) – французские законодательницы мод.
4
Клара Боу (1905–1965) – одна из самых популярных американских актрис в конце 20-х годов.
5
Имя Мэй (May) по-английски произносится как «май».
6
Фиалковое дерево.
7
Бастер Китон (1895–1966) – выдающийся американский комик. Лучшие его фильмы вышли в 20-е годы, когда он был одновременно актером, сценаристом и режиссером.
8
Яков Слащев (1886–1929) – белый генерал. Послужил прототипом генерала Хлудова в пьесе М. Булгакова «Бег».
9
Вера Холодная (1893–1919) – суперзвезда кино эпохи Российской империи.
10
Петр Чардынин (1873–1934) – русский режиссер и актер.
11
Пола Негри (1897–1987) – звезда немого кино.
12
Намек на скандал, разрушивший карьеру комедийного актера Роско Арбакла (1887–1933), который в 1921 году был обвинен в изнасиловании и убийстве.
13
Способ казни в штате Калифорния.
14
Оскорбительное прозвище итальянцев.
15
Имеется в виду К. С. Станиславский (настоящая фамилия – Алексеев).
16
Не совсем верно. Судя по всему, героиня пропустила премьеру «Дракулы» (февраль 1931-го).
17
Джин Харлоу (1911–1937) – звезда, заложившая стандарт «голливудской блондинки» на многие годы вперед.
18
Мэрилин Миллер (1898–1936) – танцовщица и актриса, звезда Бродвея. В начале 30-х снималась в кино.
19
Бетт Дэвис (1908–1989) – популярная актриса, игравшая с 30-х до 80-х годов.
20
Мэри Пикфорд (1893–1979) – звезда немого кино. Ее муж – Дуглас Фэрбенкс (1883–1939), звезда приключенческих немых фильмов.
21
Энн Хардинг (1902–1981) – актриса, снимавшаяся в основном в мелодрамах. Констанс Беннетт (1904–1965) – звезда 20-х и 30-х годов. Джоан Беннетт (1910–1990) – сестра предыдущей, известная актриса.
22
Дороти Джордан (1906–1988) – актриса эпохи раннего звукового кино, фактически завершила карьеру в 1933-м. Клодетт Кольбер (1903–1996) – звезда комедий и мелодрам. Лоретта Янг (1913–2000) – актриса, снимавшаяся с раннего детства вплоть до 50-х. Кэрол Ломбард (1906–1942) – звезда комедий и драм, была замужем за Кларком Гейблом.
23
Билли Дав (1903–1997) – одна из самых популярных актрис 20-х годов. Ушла из кино в 1932 году. Биби Дэниэлс (1901–1971) – актриса, много работавшая в немом и звуковом кино.
24
Рут Четтертон (1892–1961) – звезда начала 30-х. Джанет Макдональд (1903–1965) – звезда музыкальных фильмов. Нэнси Кэрролл (1903–1965) – звезда начала 30-х.
25
Shine – блеск, light – свет.
26
Французские названия блюд.
27
5 центов.
28
Гангстерский фильм 1931 г. с Джеймсом Кэгни в главной роли.
29
Говард Хьюз (1905–1976) – финансовый магнат, кинодеятель и авиатор.
30
Кларк Гейбл (1901–1960) – знаменитый актер (самая известная роль – Ретт Батлер в фильме «Унесенные ветром»). Грета Гарбо (1905–1990) – шведская актриса, ставшая голливудской звездой. Чарли Чаплин (1889–1977) – знаменитый актер и режиссер комедий. Том Микс (1880–1940) – звезда вестернов.
31
Мэйбл Норман (1894–1930) – звезда комедий, много игравшая с Чаплином. Теда Бара (1885–1955) – звезда немого кино.
32
Здравствуйте, меня зовут Лора Лайт (франц.).
33
Король воздуха (по-французски слово «король» и фамилия Леруа произносятся одинаково).
34
Хорошего тона (франц.).
35
Анна Стен (1908–1993) – советская, немецкая и американская актриса.
36
Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) – французский писатель и летчик, автор романа «Ночной полет» и сказки «Маленький принц».
37
Вероника Лэйк (1922–1973) – звезда фильмов в жанре нуар.
38
Марлен Дитрих (1901–1992) – звезда Голливуда немецкого происхождения. Фред Астер (1899–1987) – звезда мюзиклов. Мэй Уэст (1892–1980) – звезда, педалировавшая тему секса. Кэтрин Хепберн (1907–2003) – знаменитая актриса. Гэри Купер (1901–1961) – звезда Голливуда. Ширли Темпл (1928–2014) – девочка-звезда 30-х годов.
39
Громкое убийство режиссера Десмонда в 1922 г. оказало негативный эффект на карьеру некоторых его знакомых актрис. Джон Гилберт (1895–1936) – звезда немого кино.
40
П. Г. Вудхауз (1881–1975) – английский писатель-юморист, которого обвиняли в сотрудничестве с немецкими властями.
41
Из романа Ф. С. Фитцджеральда «Последний магнат».