- Беру! - и уцепился рукой за стену, потому что от собственной смелости у него потемнело в глазах.
На фоне грандиозной премьеры пьесы о профсоюзах и того, что ей предшествовало, и того, что за ней последовало, интерес к репетициям "Ромео и Джульетты" по пьесе, может и гениального, но устаревшего автора, резко упал, а потом и вовсе заглох. И никого уже не интересовало, что происходит в малой репетиционной. Да и Фадеев как-то ушел в себя и ни с кем, кроме участников своего спектакля, не контактировал. Разве что однажды, поздним вечером он позвонил Малышке и сказал только одно слово: "Получается...". Малышка взяла телефонный аппарат и забралась с ним под одеяло, чтобы не разбудить мать, чутко спавшую в соседней комнате. Но Фадеев не стал ничего прибавлять к этому одному слову, решив, что оно вбирает в себя все. И после повесил трубку.
Так что Фадеев совсем пропал из вида, репетируя с утра до ночи и не разделяя с остальными триумф последней премьеры. Но если Анжеле Босячной перепали только бокалы чешского стекла и две пары чулок, то ведущие артисты рассчитывали на что-то посущественнее - звания, премии, квартиры, а может быть... чем черт не шутит... может быть, даже да-чи! Это ожидание волновало души и вызывало симптомы особого вида лихорадки. Поэтому, когда неожиданно объявившийся Фадеев заявил, что готов показать спектакль, это было совсем не вовремя и вызвало исключительно раздражение.
Художественный совет собрался летним, холодным и дождливым утром, и по хмурым лицам членов худсовета - ведущих артистов - было понятно, что ждать от них чего-то хорошего не приходится. Когда же на сцену выбежала актриса Песцова в образе стремительной, легкой, изумительно пятнадцатилетней Джульетты, ведущие актрисы как-то одновременно подались вперед, а одна из них даже издала горлом какой-то угрожающий, немного рычащий звук.
Прелестна была актриса Песцова! О! Ей было что рассказать о любви! Она была прелестна и странна. Она походила на сон, на мечту, на грезу! Она сама была этим сном, этой грезой. И сном, и грезой был этот странный спектакль, по странной пьесе, которая когда-то пригрезилась некоему молодому человеку, Уильяму Шекспиру, не то в средневековом Лондоне, не то в Стратфорде-на-Эйвоне, куда он ездил навестить свою престарелую жену.
И, когда спектакль закончился, члены худсовета, совсем недавно сыгравшие элиту партийно-профсоюзного движения, еще какое-то время не могли прийти в себя, решая, приснилось им это все или нет...
На художественный совет Малышку не допустили. Решение худсовета было лаконичным и недвусмысленным: "Ни-ког-да".
- Почему? - спрашивала Малышка у Ивана Семеновича Козловского. - Как? Неужели никогда больше я не увижу изумительную Джульетту в исполнении актрисы Песцовой?
- Конечно, - ответил Иван Семенович Козловский.
Он вернулся с худсовета спокойный и даже насвистывал, и Малышка подумала, что у него просто наступил какой-то предел, за которым он больше ничего не может принимать близко к сердцу. Короче, он стал равнодушен.
- Все достаточно просто, - сказал Иван Семенович Козловский. - Или они или мы. В данном случае они: их больше. Особенность демократии. В противном случае Сократ, уверяю тебя, не стал бы пить цикуту.
- Что такое цикута? - спросила Малышка.
- Цикута - это яд.
Нет, актриса Песцова не стала пить цикуту... Но она отправилась домой под проливным, летним, холодным дождем, а так как была слишком расстроена, а точнее говоря, просто убита, то забыла раскрыть зонтик и промокла насквозь. Хрупкая, невесомая, семидесятидвухлетняя, хоть и сказала Фадееву, что ей всего шестьдесят четыре... Дома она тут же легла в постель и выпила аспирин, а потом стала глотать самые разные таблетки, только чтобы не мучиться от озноба и переживаний и уснуть поскорее. Наконец она уснула... И только на другой день к вечеру стало ясно, что не проснуться ей больше уже никогда... Ни-ког-да.
Но вечер следующего дня еще не наступил, когда Малышка тайком пробиралась по самым укромным закоулкам Театра. Сам давно уже не призывал ее играть в карты, и впервые Малышка решила прийти к нему без приглашения. Дверь Музея в верхнем фойе, конечно же, была заперта, но Малышка знала, что существует еще одна дверь... в самом углу чулана, в котором Екатерина Петровна хранила ведра, швабры, половые тряпки и какую-то ненужную, но почему-то дорогую ее сердцу театральную рухлядь... Дверь была небольшая, фанерная, запиралась на крючок и походила скорее на дверцу шкафчика. Однако за ней шел темный, затхлый ход, потом ступеньки вверх, а затем еще небольшой проход, в конце которого был выход за один из стеллажей Музея. Однажды, неизвестно по какой причине, Екатерина Петровна приводила туда Малышку именно этим путем. Теперь Малышка отправилась туда одна. Чтобы не привлекать внимания, она не зажигала в чулане свет и двигалась наощупь...
В затхлой норе ей стало совсем страшно, о первую же ступень она больно разбила коленку и готова была уже повернуть назад, но какая-то сила, должно быть, ее упрямство, гнала ее вперед. Наконец рука ее наткнулась на дверцу, выходящую в Музей. Но, ужас! Она тоже была заперта. В отчаянии Малышка ударила по ней ногой, и она распахнулась...
В Музее было темно и сыро. Малышка не стала включать свет, пробралась к окну и чуть отодвинула тяжелую штору. Большая комната была пуста. Самого не было ни на подиуме, ни в углу у тяжелого стола, за которым они обычно играли в карты. Малышка пошла в другую комнату, в которой раньше не бывала, - у стены под балдахином, похожим на занавес, стояла небольшая, узкая кровать, но и на кровати не было никого. Малышка подумала, что с Самим что-то случилось... Понятно, что может случиться с таким старым человеком - конечно, самое страшное, - но тут услышала негромкий, хриплый, сипящий, прямо ржавый какой-то храп. Малышка пошла навстречу непонятным звукам и натолкнулась на шкаф - там, в этом шкафу, на нижней полке, и спал Сам, уткнув лицо в стопку полотенец.
Малышке было не так-то просто его разбудить. Он отталкивал ее руками и ногами и пару раз даже послал по матушке. Но Малышка не отступала, и в конце концов Сам проснулся. Прежде всего он спросил, сколько времени, а когда Малышка стала смотреть на часы, очень возмутился и стал кричать, что она дура бестолковая, потому что ему надо знать не час, а число, месяц и даже год (однажды Сам проспал три года и четыре месяца). Выяснив, что на этот раз он проспал всего два месяца, Сам выразил сожаление, что не подремал немного еще, а потом потребовал ножницы с другой полки шкафа и стал стричь ногти, Малышку он великодушно попросил отвернуться, и она слышала только довольно-таки неприятный жестяной скрежет. Потом Сам захотел есть. На полке, там же, где лежали ножницы, было множество всяких припасов. Сам вытащил из-за полотенец полбутылки водки, с явным удовольствием сделал несколько глотков и потребовал, чтобы Малышка открыла ему банку курицы в собственном соку и несколько банок детского питания. Пока Малышка возилась с банками, пока Сам ел, сладострастно чавкая и причмокивая губами, Малышка рассказала ему, зачем, собственно, его и разбудила.
- Да, - сказал наконец Сам. - Маленькая Песцова... Прелестная была девочка, - и он причмокнул губами, как будто продолжал есть курицу в собственном соку.
- Когда? - спросила Малышка.
- Когда! - огрызнулся Сам. - В свое время, конечно! Грамотная! Считать умеешь!
- Пре-лест-ная... - повторил он, вылизывая последнюю банку детского питания - яблочное пюре. - Конечно, это ее роль.
- Неужели нельзя ничего сделать? - ужаснулась Малышка.
- Могу дать им парочку затрещин, но это мало что изменит.
- Но это же ваши затрещины! - подлизалась Малышка.
- Не преувеличивай! Плевать им на меня!
- А традиции?
- Плевать им на традиции! Нет никаких традиций.
- Старшие поколения, будущие поколения... Эстафета! Это во всех учебниках! - воскликнула Малышка.
- Нет никаких поколений, дура! - сказал Сам злобно. - Есть только одно поколение, то, которому надо есть и пить. Все остальное - вранье. Сказки!
- Так это правда... - сказала Малышка, - ...это правда, что... что вы Мейерхольда заложили?
- Кто тебе это сказал? - возмутился Сам. - Нужно мне было его закладывать! Да он сам вел себя, как последний идиот. А вообще не помню, давно было дело...
Какое-то время Малышка подавленно молчала.
- Значит, для бедной Песцовой уже ничего нельзя сделать? - спросила она огорченно.
- Что для нее сделаешь! - сказал Сам. - Завтра в Театре выходной, послезавтра похоронят.
- Как это похоронят? - закричала Малышка. - Как?
Песцову похоронили на следующий день после выходного в костюме Джульетты. Дирекция была против, потому что хотела использовать его совсем по другому назначению, но Фадеев и Иван Семенович Козловский отдали все свои деньги и костюм выкупили. Было сказано много хороших слов и заверений, что в Театре никогда ее не забудут... Никогда! (О! Двусмысленность этого слова!) Никогда...
Какое-то время Малышка подавленно молчала.
- Значит, для бедной Песцовой уже ничего нельзя сделать? - спросила она огорченно.
- Что для нее сделаешь! - сказал Сам. - Завтра в Театре выходной, послезавтра похоронят.
- Как это похоронят? - закричала Малышка. - Как?
Песцову похоронили на следующий день после выходного в костюме Джульетты. Дирекция была против, потому что хотела использовать его совсем по другому назначению, но Фадеев и Иван Семенович Козловский отдали все свои деньги и костюм выкупили. Было сказано много хороших слов и заверений, что в Театре никогда ее не забудут... Никогда! (О! Двусмысленность этого слова!) Никогда...
И опять, как волны, пошли бы спектакли о сталеварах, колхозниках и деятелях профсоюзов, если бы не случилось еще одно совершенно ужасное событие...
Малышку разбудил телефонный звонок. Судя по всему, была глубокая ночь.
- Такая-то такая-то? - спросил повелительный и наглый голос.
- Да, такая-то такая-то, - ответила Малышка.
- Собирайтесь! - сказал голос. - Вас отвезут в Театр.
У подъезда действительно стояла машина, а в ней сидели несколько незнакомых ей мужчин. Они потеснились, освобождая место, всю дорогу молчали и сидели так тихо, что в какой-то момент Малышке показалось, что они не дышат.
В Театре ее сразу провели в зал, и там перед ней предстало жуткое зрелище - громадная люстра, еще вчера своим мощным светом освещавшая зал, тысячами хрустальных осколков покрывала весь партер. Тут к ней подскочил небольшой человек с пронзительным, сверлящим взглядом и уже знакомым ей по телефону повелительным и наглым голосом спросил:
- Кто это сделал?
- Это не я, - сказала Малышка и заплакала.
Потом вместе с другими работниками Театра она долго сидела в кабинете Директора. На окнах задернули шторы, трудно было сказать - день на улице, вечер или ночь. Хотелось есть и пить, но все сидели не шелохнувшись, и стеснялись попроситься в туалет или даже просто посмотреть на часы. В какой-то момент старый артист Васильев забылся и громко зевнул, на него посмотрели с осуждением. И опять стало смертельно тихо. Мучения Малышки достигли своего предела и пошли на спад, и она уже привыкла к этой неподвижности и к молчанию пустого желудка и готова была сидеть так и дальше, перескакивая с часа на час и со дня на день, когда пришел человек, вместе с которым она ехала в машине, и сказал, что все свободны и могут идти домой. Малышка встала со стула и почувствовала, что ноги ее затекли до того, что она их не ощущает, и чуть не упала... Старый артист Васильев упал. Кое-как, поддерживая друг друга, они вышли во двор. Во дворе Театра стояла машина скорой помощи... И на глазах у всех Ивана Семеновича Козловского в окружении санитаров провели к этот машине и увезли. Он был смертельно бледен, и в глазах его застыло отчаяние.
Самым мучительным для Ивана Семеновича Козловского было то, что его не стали судить. А ведь он хотел, чтобы его судили. И это страстное желание поддерживало его, когда по ночам на чердаке Театра он долгие месяцы вел свою изнурительную работу - пилил и пилил крепления люстры крошечной ювелирной пилочкой, рассчитывая каждый миллиметр, чтобы люстра упала в положенное для этого время и никого из людей не смогла повредить. Иван Семенович Козловский не мог уже больше терпеть своего многолетнего "молчания" и хотел, чтобы его судили для того, чтобы произнести речь. Речь эту он тоже уже давно написал, выправил и переписал набело и хранил в нижнем ящике своего стола в литчасти. Через много лет Малышка нашла ее, перебирая старые, пожелтевшие бумаги... И сердце ее сжалось, как сжимается сердце, когда речь идет о бесполезности усилий, сомнительности результатов и жертвах, которые ничего не стоят...
Никто не стал судить Ивана Семеновича Козловского и, тем более, выслушивать его речь. Сказано было коротко и лаконично: "Нормальный человек не мог этого сделать". Его признали ненормальным и отправили в психиатрическую лечебницу. Но еще долго к глухой стене, за которой пряталась комнатка литчасти, приходила растерянная, верная его жена с множеством детей...
Когда Малышка чуть отошла от мучительного сидения в кабинете Директора и стала опять легко пользоваться своим телом, она прежде всего попыталась проникнуть в Музей, чтобы найти наконец знаменитую Книгу, в которой записывалась История Театра, и написать туда всю правду об Иване Семеновиче Козловском. Но дверь Музея была не только заперта, но и опечатана. И к потайной двери тоже не было никакой возможности подобраться.
Малышка вернулась домой и только тут поняла, как она устала... Мать поставила перед ней теплую еду, и Малышка стала есть. Малышка ела и разглядывала все вокруг, как будто вернулась после долгого отсутствия знакомую кухню, треснутую чашку от старого сервиза, герань на подоконнике... Мать сидела напротив и смотрела на нее. Она давно уже ждала ее, с того самого момента, как Малышка пошла работать в Театр...
Еда была очень вкусной, и Малышка съела все до крошечки. Потом она выпила большую чашку чая и попросила еще. Ее совсем разморило, и хотелось одного спать.
Мать довела ее до кровати и помогла раздеться.
И Малышка заснула...
На другой день было утро. Малышка встала, умылась, привела себя в порядок, позавтракала и сделала еще несколько небольших домашних дел, но при этом продолжала спать...
II
Годы шли... Малышка тихо покачивалась на волнах месяцев в такт с приливами и отливами луны...
Как во сне она вышла замуж за молодого режиссера Фадеева... Но так как это было, как во сне, все ее чувства были размыты и неопределенны, и трудно было сказать - любит она его или нет. Или просто жалеет. От Театра они получили крошечную, как скворечник, квартирку и стали там жить. Причем режиссер Фадеев все устроил собственными руками, покрасил двери и окна и оклеил стены хорошенькими обоями. И глядя на то, как он клеил эти обои, старательно совмещая цветок с цветком и полосочку с полосочкой, можно было, если основательно подумать, усмотреть в этом некий знак. Но в те годы у Малышки не было никакого желания думать основательно, тем более во сне, и она никакого знака в этом не усмотрела. Потом у них родилась дочка - веселое и жизнерадостное существо, похожее немного на Малышку, немного на Фадеева, но в основном на его тетку из Житомира, которую Малышка видела только один раз и то - проездом. Жили они неплохо, но Малышка все спала и спала, и режиссер Фадеев даже стал упрекать ее за то, что она "клюет носом".
Короче, нормально они жили, не хуже других. Летом ездили отдыхать на Черное море. Туда, где громадное Черное море упоительно плескалось до самого горизонта, а у берега кишело медузами и похожими на медуз бумажными обертками. До изнеможения они валялись на пляже, а потом, выстояв плотную, потную очередь, ели свой южный паек - суп харчо, переперченные биточки с луком и поникший, блекло-розовый кусочек помидора под названием "салат лето". Каждый вечер они пили кисловатое, дешевое вино из бочки, гуляли по берегу и восторженно смотрели все на него, на него - на бескрайнее Черное море, словно именно где-то там, за ним, у самого горизонта, прячется это волшебное возможно...
Осенью по тысячелетней славянской традиции они делали запасы - мариновали помидоры и огурцы, солили грибы и квасили капусту, чтобы питаться всем этим холодной и долгой зимой. Конечно, все это время в Театре ставились и выпускались спектакли, но это не волновало Малышку - слишком глубок был ее сон.
За все это время она проснулась всего три раза.
Первый раз это случилось в какой-то очереди.
- Где я? - подумала Малышка. - Что со мной? Зачем я здесь стою?
Но так как эти вопросы она, скорее всего, задала вслух, кто-то ей сварливо ответил:
- Зачем-зачем? Сама, что ли, не видишь - зачем! Понятно, за колбасой!
"Зачем мне эта колбаса? - подумала Малышка. - Не нужна мне колбаса..."
Она вышла из очереди и, увязая в мокром снегу, побрела домой. Не доходя до дома, она опять заснула.
Второй раз Малышка проснулась в электричке... Стучали колеса, безмолвные тела попутчиков покачивались в такт движению поезда, за окном что-то мелькало... "Куда я еду?" - думала Малышка и долго вглядывалась в сумеречную мглу за окном.
В третий раз Малышка ненадолго проснулась, когда режиссер Фадеев ушел от нее к актрисе А. Кривозубовой. До того, почти целый год, сталкиваясь с Малышкой в переходах Театра, А. Кривозубова все норовила подтолкнуть ее своим крутым, как байдарка, бедром, но Малышка этого не замечала...
Режиссер Фадеев снял со стен половину обоев, аккуратно разъединяя цветок от цветка и полоску от полоски, и скатал в рулоны, а также забрал часть их зимних запасов. Но оставшихся запасов хватило Малышке с дочкой до самой весны, и она не была в обиде на режиссера Фадеева. По Театру же ходили слухи, как замечательно Фадеев устроился с актрисой А. Кривозубовой, и что каждый вечер А. Кривозубова делает Фадееву его любимые блинчики с вареньем. Блинчики еще ничего, но то, что они были с вареньем, Малышку немного задевало. Задевало, но все-таки не могло вырвать окончательно из ее сна.