Тихая и светлая радость наполнила меня, я чувствовал простую физическую легкость, точно вышел из ванны очищенный и чистый… И в то же время ощущал в себе странное раздвоение. Я — атлетически здоровый молодой человек, умеющий работать и любящий труд. Я поставил перед собой конкретную цель, и мой мозг уже наполнился деловыми расчетами и планами. Руки уже чешутся — скорее тащить и упаковывать снаряжение, а ноги уже сами несут меня на улицу — к людям, которые помогут мне организовать экспедицию. Смысл моего предприятия — уйти от людей, я начинаю действовать, и это бросает меня в самую гущу людской толчеи. Я не чувствую досады, напротив, я рад — засучиваю рукава и бодро кидаюсь вперед.
Вспоминая свои покупки в Сахаре, я пожимал плечами: вон ящики с туарегскими изделиями, на окне лежит папка моих зарисовок с листами мелко исписанной бумаги: мои дневники, словарь туарегских слов и прочее. К чему мне они? для чего? Если цель моей поездки — уйти из жизни. Гм… Непонятно. Уж не имеет ли мое новое предприятие двойной смысл — не только найти узкую дорогу к смерти, но и найти широкий путь в жизнь? Возможно, в ее более глубоком познании и понимании. Но зачем, зачем?
«Нет и нет, — успокаивал я себя, — это только присущая всему живому воля к жизни, некий автоматизм, естественный у всякого живого существа. Помнишь, как Мартин Иден, выбросившись за борт, в первую минуту начал бодро плыть. Какое меткое наблюдение! Как тонко прочувствовано! Безусловно, сам Джек Лондон, выбросившись за борт, начал бессознательно удерживаться на поверхности. Герои его книги и сам автор были здоровыми парнями, и плыли не они, а только их сильные тела, которым присуще стремление жить, а не умирать. А потом заговорило сознание — дух пересилил тело и после короткой борьбы освободился через добровольную смерть».
«Так будет и со мной», — повторял я, шагая по комнате.
Утром хорошо помылся, побрился, оделся и спустился вниз. В ресторане подали завтрак и свежую почту. Небрежно просмотрев парижские газеты, я развернул местную — так, без цели, и вдруг увидел набранную жирным шрифтом заметку «собственного корреспондента». «В Леопольдвилль из Голландии прибыл известный художник и глобтроттер (кругосветный путешественник [англ.]. — Авт.) мсье Гайсберт ван Эгмонт, который в скором времени отправляется в Итурийс-кие леса с целью стереть с карты Конго последнее оставшееся на ней белое пятно. В частности, мсье ван Эгмонт посетит короля пигмеев Бубу и приобщит тем самым отсталую народность к цивилизации и Миру Свободы. Как при этом не вспомнить замечательные слова величайшего гуманиста, его величества короля Леопольда II: “Открыть цивилизацию, путь в единственную часть света, куда она еще не успела проникнуть, рассеять тьму, которая захватывает еще целые народы, — вот крестовый поход, достойный нашего века прогресса!” Редакция желает бесстрашному крестоносцу полного успеха в его благородном начинании!»
«Черт побери, кто это успел сделать мне такую рекламу? Наверное, мои спутники вместе решили разыграть меня: напечатали и теперь хохочут!» — спокойно подумал я. Но, перечитав заметку, задумался. Отложил газету, внутри осталось какое-то неприятное чувство. Как будто бы я поймал себя в собственную сеть или того хуже — поймался в сеть полковника Спаака…
Не спеша стал готовиться к походу. Я уже кое-что знал об Африке и поэтому представлял себе все трудности или, по крайней мере, как тогда мне казалось, думал, что я их представляю. Нужно захватить ружья и патроны… обуться в крепкие сапоги… ну, что еще? Захватить лекарства и бинты… Гм… Что же дальше? Ах, да — компасы и карту! Ну все, что ли? Конечно, побольше денег мелкими купюрами… Понадобятся одеяла, плащ, палатка, спички, посуда… Все? Как будто бы. Надо приобрести эти вещи и заказать недостающее, в последнюю минуту докупить то, что забыл.
За дело!
Сделав в первый же день заказы и купив то, что оказалось в наличии, я получил несколько дней свободного времени. Бывших спутников я потерял из вида и не жалел об этом. Они мне надоели. Полковника Спаака, весьма полезного в таких делах человека, вообще не хотел больше видеть и знать. Мое предприятие не должно быть связанным с бельгийскими властями и колонизаторами вообще. Причем здесь колонизаторы?
«На моем жилете восемь пуговиц»… Тьфу! Нет, друзья, на моем жилете пять пуговиц, заметьте себе это!
В ресторане я случайно познакомился с весьма приятным человеком моего возраста, неким доктором де Гаасом. В ожидании выполнения моих заказов я слонялся по городу и, в конце концов, завернул к новому знакомому. Врач оказался интересным человеком, он знал много о местной жизни, совершенно новой для меня. Мы поговорили о мерах предохранения от заразных кишечных и кровяных болезней, потом доктор де Гаас, большой энтузиаст своего дела, повел меня в маленькое и грязноватое отделение для негров при большой и благоустроенной больнице, где он работал. В отдельной комнате на цепи сидел молодой негр прилично одетый и обутый.
— Вот посмотрите на этого больного. Весьма характерный случай. Выслушайте меня внимательно, и вы узнаете об Африке кое-что новое, — врач стал задумчиво перелистывать историю болезни. — Жозеф Сассока, 30 лет, уроженец маленькой деревни. До рекрутского набора жил в естественных условиях деревни и родной семьи. После отбытия военной службы направлен в областной город в качестве ученика сельскохозяйственных курсов. Курсы окончил хорошо — стал инструктором и районным уполномоченным областного агронома. Такой инструктор участвует в распределении нарядов отдельным деревням по принудительному выращиванию обязательных культур и помогает властям собирать натуральные налоги. Больной жил один при складе в казенном помещении. Месяц тому назад вечером после работы он вдруг выскочил на улицу, стал рыдать, рвать на себе одежду и звать на помощь свою мать. После того как прохожие и полиция водворили его в комнату и заперли, он постепенно успокоился и наутро объяснил начальству, что население якобы его ненавидит и за своей спиной он целые дни слышит угрозы. После десяти дней работы приступ нервного возбуждения повторился: больной заперся в своей комнате и опять с громким плачем звал мать и родственников. Через окно свидетели видели, что Сассока трясся всем телом и забился в угол, даже закрыл лицо бухгалтерско-учетной книгой. Через два дня его душевное равновесие восстановилось, но через неделю во время работы он внезапно закричал, разорвал свое удостоверение личности, служебные документы и книги, разбил мебель и пытался бежать якобы в родную деревню. В госпитале он продолжает дрожать и плакать, зовет к себе мать и порывается бежать к ней, чтобы она его защитила. Таков фактический материал. Мой диагноз: «Реактивный психоз. Приступы психомоторного возбуждения с маниакально-бредовыми наслоениями». Случай в высшей степени типичный.
— Почему?
— Больной — новоиспеченный интеллигент. Он трудно адаптируется к своему новому положению колониального бюрократа. Его трудовая нагрузка, с нашей точки зрения, ничтожна, но для жителя негритянской деревни она непосильно тяжела. Его мозг, помимо его работы, перегружен преодолением трудностей новых условий жизни. Вот об этих условиях существования я хочу сказать несколько слов.
Три года африканская мать носит ребенка на спине и кормит грудью. Только так, исподволь, под этой надежной защитой ребенок знакомится с радостями и опасностями окружающей среды. На четвертом году его жизни наступает критический момент — отделение от материнской спины и груди. Этот критический период проходит довольно мягко, поскольку ребенок поступает в не менее внимательную и ласковую среду — семейную. Негры в деревнях живут большими и дружными семьями, они спят в нескольких хижинах и весь день вместе проводят под сенью огромного дерева, которое почитается семейной реликвией и божеством, объединяющим и защищающим всю семью. Ребенка наравне с собственными детьми охраняют многочисленные дяди и тети, потому что в африканской деревне нет «своих» детей, есть только дети общей большой семьи. Вот поэтому здесь нет сирот, и ребенок даже без родителей всегда растет в обстановке любви, внимания и безопасности. Подрос ребенок — он становится членом деревенского коллектива и всю жизнь, с детства, он живет и работает вместе с людьми ему знакомыми. Так было, но так уже не всегда бывает теперь и в ближайшем будущем уже не будет. Деревень, затерявшихся в глуши, становится мало, теперь из каждой деревни проложена дорога к ближайшему шоссе, и она доставляет молодого человека в город, где он каждый день должен по десять часов работать на шахтах, заводах, в порту, на складах и жить в «бидонвиллях». Издали мечтать о холодном пиве, желтой шелковой рубашке, красных трусах и никелированном велосипеде. Он создает свою семью не в чистой, просторной и прохладной хижине под развесистой пальмой, а на пыльной и смрадной городской окраине в тесном сарае, кое-как сколоченном из грязной гнилой фанеры и ржавой жести, среди тысяч других таких же убогих сарайчиков. Новоиспеченный пролетарий или интеллигент не зарабатывает достаточно, чтобы утолять голод и потребность в удовольствиях. Отсюда сначала неудовлетворенность без надежды на лучшее, а потом отчаяние. Муж пьянствует, жена ругается, дети плачут — вот обязательные условия жизни в бидонвилле. В душе, оторванной от родных корней, быстро рождаются чувства, которых она раньше не знала: неуверенность в себе, страх, враждебность и агрессивность.
Вот положение, свидетелями которого мы являемся: мучительное рождение нового на обломках старого, смятение души и катастрофический рост числа душевных болезней с ярко выраженными психотическими очагами. Горнопромышленные поселки, большие морские порты и фабрично-заводские города ширятся и сливаются. Ограниченный и постоянный очаг заболевания — эндемия, перерастает в пандемию — заболевание всего населения страны. В этом стремительном прыжке Африки из века охотников и пастухов в век пролетариев и интеллигентов сгорают человеческие души. Этот молодой негр на цепи, порвавший казенные торговые книги и собственное удостоверение личности, в слезах зовущий из родной деревни на помощь мать, как больной — глубоко символическая фигура. Это — молодая Африка сегодняшнего дня!
Мы расположились на прохладной веранде в шезлонгах, черный бой подал хорошо охлажденные бутылки неплохого местного пива. Пиво и лед — весьма приятное сочетание! Несколько минут мы обсуждали вопрос — не лучше ли бросать в пиво кусочки льда?
— А как, вообще, здесь обстоит дело с лечением душевных болезней, тем более что вы сами, доктор, говорите об их растущем для Африки значении?
— На всем Африканском континенте, не считая Северной и Южной Африки, работает около пятидесяти европейских врачей-психиатров, то есть один врач на два миллиона местных жителей.
— Здорово! Как же они выходят из положения?
— Довольно часто пользуются услугами черных знахарей-заклинателей.
— Ах, так… Ну с ними далеко не уедешь!
— Напрасно вы так думаете. Современный психиатр, вооруженный всеми достижениями мировой науки, излечивает примерно 75 % больных. Знахари-заклинатели около 40 %, это столько, сколько в Европе излечивали до начала этого века.
— Черт возьми! Как же это получается?
— Просто. Негритянский знахарь-заклинатель, прежде всего, изолирует больного от среды, которая прямо или косвенно повлияла на возникновение болезни или ухудшила ее течение. Он селит больного в своем саду, ограждая от насмешек, ругательств и насилия, от дополнительной нервно-психической нагрузки. Эти дикари держат психических больных свободными, в непринужденном общении со здоровыми, притом только с теми, кого желает видеть сам больной. О, здесь мы имеем совершенно новый практический прием! До него у нас только додумались лучшие умы, и реально он нигде не проведен в жизнь. Вы видели связанных больных или сидящих на железной цепи? Как по-вашему, что больше содействует выздоровлению — прогулка в саду по негритянскому методу или сидение на цепи по нашему?
— Не знаю. Если прогулка, то почему вы не освободите вашего узника?
— Не имею права. Любое медицинское вмешательство связано с правовой ответственностью, а режим душевнобольного в особенности. Он плюнет в физиономию проходящего генерала, а потом мне расхлебывать кашу! Пока придется подождать…
— А лечение в собственном смысле?
— У негров есть хорошие медикаменты — возбуждающие и успокаивающие. Есть и своеобразная физиотерапия успокаивающего характера: ритмичные движения, танцы и дикая, до изнеможения пляска, что-то вроде дозированной разрядки возбуждения, весьма эффективная по форме воздействия на нервную систему. Но у них все разумное прикрыто болтовней о волшебстве, магии и духах. По существу, у нас и у них все сводится к правильному диагнозу и соответствующему лечению. У них — духа, у нас — болезни!
Мы помолчали, обмахиваясь большими веерами.
— А более конкретные разделы медицины у них имеются? Скажем — хирургия?
Доктор только отмахнулся.
— Что вы… Какая у черномазых хирургия! Для этого у них нет двух условий — письменности и антисептики. Письменность — это возможность накапливать знания и передавать из поколения в поколение… Их следует жалеть, но хирургия… Вы можете себе представить негритянскую соломенную хижину и голого негра, делающего другому негру серьезную полостную операцию? Грязные твари…
Все готово и упаковано.
— Я хочу отправиться в Стэнливилль, оттуда в Итурийские леса, — мимоходом говорю я хозяину гостиницы.
Бельгиец поднимает брови.
— А вы имеете пропуск, мсье?
— Пропуск в Стэнливилль?
— Нет, в Итурийские леса, мсье. По железной дороге, на автобусных линиях и на автомашине вы можете передвигаться куда угодно, но вне дорог нужен пропуск.
— Почему?
— Треть территории Конго принадлежит правительству. Это самые бедные и неинтересные места. Бесперспективные места! Понимаете, мсье? Вторая треть земель принадлежит королю, а третья — концессионерам, и всюду на въезд нужен пропуск.
— От кого?
_ От владельцев: концессионеров, правительственных учреждений, губернатора.
_ В отношении поездки в Итурийский лесной массив мне придется обратиться…
— Только к его превосходительству господину губернатору — представителю собственного кабинета его величества, занимающего и пост личного секретаря ныне правящего короля.
— Нет, нет, мсье. Хлопотать бесполезно, поскольку вы фактически не имеете серьезной цели: вы — не ученый, не миссионер и даже не коммерсант или предприниматель. Эти земли — правительственная собственность, ее мы призваны уважать и охранять.
— А если я обращусь к самому его превосходительству?
— Бесполезно. Извините, мсье, я весьма занят. Мне очень жаль. Прощайте.
Проклятые собственники! Все рухнуло… Нехотя я отправился на станцию, нужно аннулировать кое-какие свои распоряжения и расторгнуть договора. День прошел в озлобленной суете. Вернулся в гостиницу потный, грязный и злой. На столе нашел приглашение пожаловать на частный ужин к господину графу Ж.Д.Г. Кабеллю.
В уютном салоне большие окна были распахнуты прямо в сад, мы ужинаем втроем: мадам Раванье — молодая дама из Парижа, щедро декольтированная и очень красивая, граф Кабелль — худенький старичок в белом колониальном смокинге с моноклем, и я. Изысканный стол и ничего не значащий разговор. После ужина мы закурили. Не задавая вопросов, я жду.
— Нужно высоко ценить не только искусство, но и тех избранных, кто творит произведения высокой эстетической ценности, — говорит небрежно граф. — Мадам, позволю себе познакомить вас с произведениями этого молодого человека, верная рука и изобретательный ум которого так восхищают во всех столицах мира любителей прекрасного.
Я не понял, что собственно граф хотел этим сказать, но на всякий случай сделал неопределенный скромный жест. Но когда он встал, выдвинул из изящного столика ящик и Достал оттуда кипу цветных гравюр, то у меня дрогнуло сердце, я почувствовал, что краснею.
— Прошу любить и жаловать: мсье ван Эгмонт — автор этих галантных путешествий в мир вожделений и инстинктов, ведь только они движут нас вперед! Полюбуйтесь и оцените, дорогая мадам.
И проклятый старик положил на колени красавицы мои старые работы.
— М-м-м… смело, но восхитительно, господин граф.
— Отменно, мадам.
Минута молчания. Они смакуют, спокойно прихлебывая ликер и кофе.
— Какая выдумка, не правда ли, мадам?
— О, граф, какая тонкость вкуса! Эти гравюры — объедение…
От первой волны стыда я уже пришел в себя. Кто эта дама? Не одна ли из тех, о ком рассказывал Крэги? Их не пускают надолго вглубь страны, но на сборы они не жалуются. Эта — дорогостоящая, она потрясет карманы его превосходительства! Черт… Чего ты сердишься? Впервые довелось увидеть своего заказчика из мира «Королевской акулы»… Ну и что? Выше голову! Держись твердо — это не более, чем артиллерийская подготовка. Интимный ужин вместе со шлюхой — рассчитанный жест для демонстрации своего превосходства. Его превосходительству угодно унизить меня. Зачем? Поставив в невыгодную позицию, он, без сомнения, предпримет атаку. Посмотрим, для чего я ему нужен! Заметили ли они, что я покраснел? Надеюсь, нет. Я успокоился и равнодушно смотрел на губернатора и его прелестную гостью.
— В этом жанре, маэстро, вы — гений!
— Я хорошо оплачиваемый специалист, ваше превосходительство.
До этого я называл губернатора господином графом, подделываясь под интимный стиль ужина. При упоминании своего служебного звания старик искоса, но внимательно посмотрел на меня и отложил гравюры в сторону.
— Вы посетили нас в поисках материала для новых творческих исканий, мсье ван Эгмонт?
— Вы совершенно правы, ваше превосходительство. Ищу экзотические сюжеты, которые обладали бы одним основным качеством — новизной. Всем все надоело, и в Европе художнику нелегко пробить себе дорогу к вниманию публики.
Мгновение губернатор молча глядел на свои холеные старческие руки, на длинные сухие пальцы. «Где я уже видел такие пальцы, похожие на красивые цепкие крючья?» И сразу память услужливо ответила: «На раскаленном небе Сахары они взяли тебя за горло. Помнишь? В шатре Тэллюа. А-а-а, верно! Ну, приятель, я теперь стал опытнее!» Мы оба подняли глаза и наши взгляды встретились.