Разумеется, могут существовать и другие причины, по которым психотерапия длится так долго. Комик Ронни Шейкс говорил:
После 12 лет терапии мой психиатр сказал нечто, отчего у меня навернулись на глазах слезы. Он сказал: «No hablo inglés»[5].
Трамвай «Отчаяние»
Согласно Кьеркегору, страх смерти и безысходность, в сравнении с невротической тревогой и отчаянием, овладевает нами полностью. Некоторых из нас подавляют избыточные возможности: наше «Я», ограниченное во времени, не может справиться с неограниченной свободой, существующей как в повседневной жизни, так и в фантазиях. Так мало времени, так много я должен сделать.
Настроимся на волну мучительного смятения перед лицом слишком многих возможностей.
Стану ли я когда-нибудь таким секс-символом, как Брэд Питт? Следует ли мне отказаться от юридической практики и попытаться стать уличным артистом? Что должен я сделать со своей жизнью? Раскрепостить ли мне мое внутреннее женское начало? А как насчет внутреннего Рэмбо?
Стоит ли пытаться быть одновременно супермамой и управлять строительной компанией? Завести ли мне интрижку с почтальоном, подвергнув риску свою счастливую семейную жизнь? Или я должна отказать себе в любовной истории и отправиться в могилу, не исполнив желания?
Осмелюсь ли я съесть персик? А шоколадку «Марс»? А галлюциногенный гриб?
Я – неудачник?
Если бы в моем распоряжении было бесконечное время, я бы испробовал бесконечное число этих возможностей. Однако есть такая штука, как смерть, которая разом кончает со всеми моими личными возможностями. Если уж мне досталась единственная жизнь, я не желаю тратить из нее сорок лет, чтобы стать таким же секси, как Брэд Питт. Или, что еще хуже, – размышляя на тему, пытаться ли стать таким, как Брэд Питт. Потому что, пока я пребываю в нерешительности, часы бегут. Тик-так, тик-так. Это твой окончательный ответ?
Просто делай этоИменно такого рода дилеммы вынудили нынешних экзистенциалистов, торговцев из корпорации Nike, придумать слоган: «Просто делай это».
Но в Африке сотрудники компании натолкнулись на культурные барьеры. Снимая в Кении рекламу обуви для туристов, они пригласили участвовать членов племени самбуру. Камера показала крупным планом одного из них в момент появления на экране слогана «Просто делай это», которому тот вторил на родном языке маа. Когда фильм шел по американскому телевидению, один антрополог из Цинциннатского университета заметил, что на самом деле парень говорил: «Эти мне не подходят! Мне нужны большие башмаки!»
Сконфуженный пресс-секретарь Nike признал, что было очень трудно найти эквивалент фразе «Просто делай это» на языке маа, поэтому они подставили фразу, когда персонаж на экране хоть что-то сказал. Однако с точки зрения Кьеркегора, такой персонаж – хороший пример человека, который не колеблется в выборе.
Да! Груз ответственности за жизнь, имеющую конец, вполне достаточный для того, чтобы человек чокнулся. И, по Кьеркегору, головоломки в духе «кто я?» и «кем я могу быть?» способны вызвать тревогу, граничащую с шизофренией, как у того парня, что зашел в кабинет психиатра и заявил: «У меня проблема с идентичностью… и у меня тоже».
Один из заманчивых путей выхода из кьеркегоровского экзистенциального ада с несметным количеством вариантов «кем быть?» – просто прекратить действовать. Чтобы избежать страха выбора из чрезмерного количества возможностей, я полностью изолируюсь от мира.
От себя не убежишь.
Главное, что интересует человека, – его «Я».
И снова – о нашем страхе смерти:
Сначала я впал в ступор. Кажется, это неплохой способ борьбы со страхом, и на короткое время так оно и есть. Но теперь я чувствую себя одиноким, без семьи, без друзей, без моего пса Мойши, без моей газонокосилки производства компании John Deere, без Рыцарей Колумба[6]. И, похоже, дороги назад нет! Я не могу от этого отделаться. Я не могу «просто делать это», если моя стратегия – не делать ничего. Такой способ избежать страха неадекватности заставляет меня чувствовать себя еще более неадекватным. Вернуться назад, где мне было плохо, потому что я не был таким же красавчиком, как Брэд Питт? В добрые старые времена, блин! С тех пор как я впал в ступор, я не чувствую себя достаточно живым для того, чтобы быть человеком, не говоря уж о том, чтобы стать секс-символом.
Но я до сих пор ощущаю боль оттого, что я – это я. Мне осталось лишь два выхода: постоянно утолять боль, усиленно налегая на трансжиры[7], или опробовать стратегию лазейки.
Хитроумные лазейки
Вот одна спасительная формула, которая выглядит многообещающей. Сёрен предлагает оставаться внутри собственного «Я», но сделать это добродетелью!
Давайте снова прислушаемся к нашему страху смерти:
Допустим, я человек, осознающий свою смертность. Вижу картину в целом и не обращаю внимания на подробности. Жизнь – парад, и у меня тут хорошее место. Господи, так хорошо не участвовать в параде. Сейчас я иду на встречу Рыцарей Колумба, но держу определенную ироническую дистанцию. Естественно, я нахожу это довольно забавным.
И почему же, спросите вы, я с утра пораньше заказываю третий бокал мартини?
А вот другой хитроумный способ Сёрена избавиться от отчаяния: окунуться с головой в повседневность. Успокоить свое «Я», погрузившись в мелочи жизни. И нет проблем!
И снова голос тревоги:
Я и правда чувствую себя хорошо. Мой BlackBerry полон информации. Каждая минута у меня на счету: 6:00–6:15 – первая чашка кофе; 6:15–6:45 – беговая дорожка; 6:45–7:00 – электронная почта и Facebook; 7:00–8:00 – дорога к психотерапевту и прослушивание аудиокниги Дипака[8]; 8:00–8:50 – погружение в мою проблему уверенности в себе вместе с психоаналитиком, д-ром Гонсалесом; 9:00 – за рабочим столом, проверка почтового ящика…
Ого! Полнокровная жизнь! Круглосуточная карусель семь дней в неделю…
Но секундочку! Что там такое в моем зеркале заднего вида? Будто парень какой-то в черном банном халате на бледном коне[9]. Конный полицейский в нерабочее время? О Господи, это мистер Смерть собственной персоной! Странно, этого не было в моем расписании.
Собственное «Я» на групповом портрете.
Собственное «Я» как нечто подлежащее совершенствованию.
А вот еще один способ Кьеркегора избежать страха: отважно заняться самосозиданием. Сотворить что-нибудь из своего «Я».
Уставьте свой столик в спальне книгами по самопомощи – работами Уэйн Дайер, Экхарта Толле, Марианны Уильямсон. И только позитивные мысли! Осмельтесь мечтать о невозможном! Визуализируйте великие цели! Используйте тайные силы закона влечения! Вот тогда жизнь приобретет смысл, и этот смысл победит смерть! Я буду бессмертным. Как Лоуренс Луэллен[10] – имя, которое переживет века.
Вы не помните Ларри? Того, кто придумал Картонный Стаканчик?
Лили Томлин[11] обращает внимание на одну из практических проблем, связанных с попыткой сделать из себя что-нибудь:
«Я всегда хотела быть кем-то. Теперь я вижу, что мне следовало ставить более конкретную задачу».
Итак, Дэрил, вы, наверное, думаете: «А что, если вы все запутались? Что, если у вас столько взаимоисключающих жизненных стратегий, что большую часть времени вы не знаете, кто вы на самом деле? Вроде того как быть одновременно гиперактивным и депрессивным? Как маниакально-депрессивный больной, который отправился в отпуск и послал своему психиатру записку следующего содержания: “Прекрасно провожу время. Как бы мне хотелось умереть!”».
Нет, я так вовсе не думаю! Однако я думаю, что этот Кьеркегор – датское печенье, к которому не хватает чашечки кофе. Более того, он наводит на меня чертовскую тоску.
Ладно, Дэрил! А вот и Последний Ответ – главный аргумент Сёрена.
Есть выход, который не упирается в тупики самообезболивания, одиночной камеры солипсизма, превращения в трудолюбивую пчелку или стремления к власти. Однако мы должны предупредить, это непростая задача.
Сам страх и есть выход! Прикольно, а, Дэрил? Лишь когда мы отваживаемся испытать всепоглощающий страх исчезновения с лица земли, тогда только мы обретаем трансцендентный опыт и прикасаемся к бесконечности. Если использовать аналогию из гештальтпсихологии{3}, Небытие представляет собой необходимую почву для Бытия, дабы мы могли его опознать. Только тогда, когда мы захотим избавиться от всех иллюзий и признать, что мы пропащие, беспомощные и испытываем ужас оттого, что освободимся от самих себя и от нашей мнимой безопасности – вот тогда мы будем готовы к тому, что Кьеркегор называет «скачком веры».
Трудно удержаться от того, чтобы не рассказать старую добрую историю (происки лукавого). Она отлично демонстрирует тезис Кьеркегора о готовности человека совершить скачок веры.
Мужчина упал в глубокий колодец и успел пролететь больше 30 метров, пока не уцепился за тонкий корешок. Однако хватка все ослабевала, и в отчаянии он крикнул:
– Есть кто-нибудь там, наверху?
Он поднял глаза, и все, что он мог увидеть, был кружок неба. Внезапно облака расступились, и над ним воссиял луч яркого света. И прогремел низкий голос:
– Я здесь, Господь Бог. Отпусти корень, за который держишься, и я спасу тебя.
Мужчина подумал минуту и завопил:
– Эй, а есть там кто-нибудь еще?
Итак, Дэрил, разъяснил вам Кьеркегор, что такое страх смерти? Дэрил? Дэрил! Куда он делся?
{3} Смерть – путь, который предстоит пройти
Плохо, что Дэрила здесь нет, у нас для него хорошие новости. А исходят они непосредственно от немецкого философа XIX в. Артура Шопенгауэра. С точки зрения этого парня, не стóит бояться смерти, потому что смерть – конечная цель и замысел жизни. Своего рода полная реализация!
Чего-чего? Что это за бред?
А, вот и вы, Дэрил, – в позе эмбриона под крылечком. Так, вдохните поглубже, дружок. Мы знаем, не такого ответа вы от нас ждали. На первый взгляд, это депрессивно, но к старине Шопенгауэру надо привыкнуть.
На самом деле у Арти было несколько любопытных идей относительно смерти. Он, например, считал, что жизнь – это постоянный процесс умирания. Когда думаешь о прошлом, оно представляется в виде склепа, груды несуществующих больше событий – ушедших навсегда, необратимых, мертвее мертвого (или в виде грызуна сони в спячке – зависит от того, где вы находитесь, когда подбираете сравнения). Вместо старого оптимистического афоризма: «Сегодня – первый день твоей оставшейся жизни» Арти предлагает его зеркальное отражение: «Сегодня – последний день твоего умирания».
Прошлое как настоящее
Несмотря ни на что, говорит старина Шопенгауэр, мы цепляемся за жизнь, поскольку обладаем извращенной «волей к жизни», которая вопреки тому, что нам действительно выгодно, не позволяет принять наш истинный удел – смерть. Именно из-за таких воззрений Шопенгауэр отказывался от приглашений на Октоберфест.
Патологическая воля к жизни на тропе смертиИтальянец, француз и американец приговорены к смерти. В качестве последней трапезы они имеют право потребовать все, что душе угодно.
Тони мечтает:
– Хорошую бы миску лингвини с соусом из устриц.
Он получает свою тарелку пасты, и в надлежащее время его казнят.
Теперь очередь Пьера:
– Я бы хотел тарелку горячей марсельской ухи.
Просмаковал каждую ложку супа и был казнен.
Наконец подошла очередь Билла. Подумав минуту, он сказал:
– А я желаю полную вазу свежей земляники.
– Земляники? – переспросил смотритель. – Но сейчас не сезон для земляники.
– Ничего страшного. Я подожду.
Минуточку, парни! Мою любовь к жизни Шопенгауэр называет «извращенной волей к жизни»? Говорю вам: сам он извращенец! Да это же дырка от бублика, а вы ее едите.
Спокойно, Дэрил. Тут необходимо открытое сознание. Ну да, у Шопенгауэра был необычный философский взгляд на вещи. И никуда не деться от того факта, что он был неизлечимо болен Мировой Скорбью. Но если вам надо поднять настроение, почему бы не посмотреть телепрограмму «Экстремальное преображение»?[12]
Честно говоря, Шопенгауэр продолжал кайфовать от все более депрессивных идей. Он заявлял, что смерть – желанное освобождение от жизни. Цитировал лорда Байрона как своего единомышленника в презрении к скудным радостям жизни:
В какой-то момент Шопмастер[13] даже приходит к выводу, что, если подумать о горестях жизни, лучше вообще не жить!
«С сорокалетием. Забираю тонус мышц плечевого пояса, девичий тембр голоса, удивительную переносимость кофеина и способность переваривать картофель фри. Остальное можешь оставить себе».
Сэм и Джо, два пожилых джентльмена, беседуют, сидя на скамейке в парке.
Сэм говорит:
– Ох, моя жизнь – это сплошные тревоги. Бизнес лопнул, жена болеет, сын – вор. Иногда думаю: лучше б я умер.
Джо:
– Как я вас понимаю…
Сэм:
– Лучше бы я не родился.
Джо:
– Да, но кому так везет? Быть может, одному из десяти тысяч.
Но подождите – Шопенгауэр настаивал на том, что он не пессимист. Из-за того, что он считал жизнь источником страданий и разочарований, мы не должны сразу же делать вывод, что он был сторонником философии «жизнь – дерьмо, а потом ты умираешь».
Наоборот. Артур скорее буддист, чем пессимист. Он читал буддистские священные книги в ранних европейских переводах и соглашался с Буддой в том, что всякое существование есть страдание. Но, как и Будда, он не думал, что оно в конечном счете материально, поскольку обычный мир – просто иллюзия. Единственная вещь, которая действительно реальна, – то, что он именовал Волей, понимая ее как слепую, иррациональную, бесцельную силу, на которой все и держится. Короче, есть ли повод для пессимизма? Ведь всего того, из-за чего мы расстраиваемся, в известном смысле не существует.
Для Шопенгауэра проблема жизни в этом мире иллюзии заключается в том, что индивидуальная воля обособляется от трансцендентальной Воли (Воли с прописной буквы) и начинает вести отдельное существование. Едва вылупившись из гнезда, она прилепляется к иллюзорным воплощениям повседневного мира. Философ полагает, что эти иллюзии объемлют всё, от карьерных целей до патриотизма и верности в отношении собственной личной религиозности. Эти привязанности стравливают мою индивидуальную волю с вашей индивидуальной волей, и вот тут и находится источник страданий всего мира.
Разумеется, одна из самых больших наших привязанностей – наша собственная длящаяся живучесть: мы обладаем этой сумасшедшей волей к жизни. Насколько саморазрушительными мы можем стать, а, Дэрил? Желание жить лишь заставляет нас страдать еще больше! И так мы вынуждены продолжать жить, подчинившись бессмысленности кажущегося мира и приняв тот факт, что и жизнь, и смерть реально не существуют.
Все еще остаетесь при своем мнении, что Шопенгауэр депрессивен? Это потому, что вы не слышали хорошую новость: сама Воля никогда не умирает! Для нее не наступает «событие смерти», поскольку события происходят только во внешнем мире. Воля (с прописной буквы «В») неуничтожима.
Ну что, Дэрил, тоска покинула?
На самом деле мы чувствуем себя немного лучше, Дэрил. Вроде как мы можем взять на вооружение эти квазимистические подходы к Жизни и Смерти. По крайней мере по вторникам, четвергам и субботам. Это те дни, которые слывут особенно неудачными.
На протяжении всей истории философии мыслители пытались разобраться в отношениях между Бытием и Небытием, жизнью и смертью. Эти закономерности неподвластны разуму. Однако в дни интенсивных размышлений, когда на нас нисходит особая благодать, мы способны почувствовать их смысл, и тогда мы видим, как «сквозь тусклое стекло»[14], не бывает Бытия без Небытия – и наоборот. И более того: Бытие и Небытие находятся в постоянной связи друг с другом. Это главная Космическая Битва. И если Шопенгауэр в этой битве на стороне силы Бытия, называемой им Воля, – что же, может быть, он, в конце концов, просто такой своеобразный оптимист.
ДЭРИЛ И ШОПЕНГАУЭР: ДИАЛОГ
«Я не понимаю этого». – «Ты никогда не поймешь это».
{4} Хайдеггерти-Пес, зиггити-бум, что ты делаешь со мной[15]
Прислушайтесь, Дэрил – этот парень вытворяет что-то странное со словами.
Немецкий экзистенциалист ХХ в. Мартин Хайдеггер – вероятно, самый цитируемый современный философ по теме смерти. Потрясающе! Понять бы только, что он говорит.
Бытие, осмысливать собственно его – для этого требуется отвести взгляд от бытия, насколько оно, как во всей метафизике, проясняется и истолковывается только из сущего и ради него как его основание. Хайдеггерти-ПЕС, зиггити-бум, что ты делаешь со мной[16]{4}.
Все понятно? Нам особенно нравится это его брошенное на ходу «как и во всей метафизике». А вот еще: