Она стояла на коленях на чердачном полу перед одним из старых сундуков и протягивала мне бархатную подушку бордового цвета, расшитую бисером. Она, очевидно, была сделана во времена королевы Виктории.
Я рассматривала работу, пораженная, в каком прекрасном состоянии была подушка — ведь прошло столько лет. Вся поверхность была покрыта продолговатым бордовым стеклярусом, а рисунок был вышит серым, черным, белым и серебристым бисером. Рисунок состоял из роз и листьев, обрамленных изящными ветками папоротника. В центре рисунка белым бисером были вышиты три слова.
— «Amor vincit omnia», — прочитала я вслух. — Латынь; это очень известная фраза; я думаю, она означает: «Любовь побеждает все». — Глядя на Хилари, я вопросительно подняла брови.
— Не смотрите на меня так, миссис Эндрю, — смеясь воскликнула она. — Я не могу вам помочь, потому что никогда не изучала латынь. Наверное, миссис Кесуик сможет перевести, она изучала латынь в Оксфордском университете. По крайней мере, я так думаю.
— Да, она изучала, — согласилась я.
Наклонившись над сундуком, Хилари достала оттуда еще одну подушку, большого размера и из оливково-серого бархата. Серебристым, золотым и бронзовым бисером был сделан фон, по которому белым был вышит рисунок, состоявший из цветов каллы со стеблями из зеленого бисера. Здесь тоже внизу было латинское изречение, составленное из зеленого бисера.
Я взяла подушку у Хилари и прочитала:
— «Nunc scio quid sit Amor». К сожалению, я вовсе не знаю, что означает эта фраза, но опять что-то про любовь.
— Да, — сказала Хилари, снова опуская руки в сундук с сокровищами.
Она достала еще две подушки, обе викторианские, плотно вышитые бисером и с латинскими фразами.
Когда она показала их мне, я покачала головой.
— Я не могу вам сказать, что на них написано, но давайте отнесем их вниз. Миссис Кесуик будет интересно на них посмотреть, когда она вернется из Парижа.
— Не могу поверить, что она забыла, какие они красивые, — пробормотала Хилари. — Я имею в виду: она говорила мне, что видела их много лет тому назад. Не думаете ли, что миссис Кесуик захотела бы, чтобы они были у нее в доме? Я хочу сказать, на диване и креслах.
— Да, но тогда, по-видимому, она действительно забыла, Хилари, как вы и сказали. В конце концов, ей их показывали очень много лет тому назад. Точнее говоря, сорок лет тому назад.
— Посмотрите на это, миссис Эндрю.
Теперь Хилари протянула мне прекрасный кусок черного кружева, вырезанный в виде квадрата, по краям отделанный бисером и черным стеклярусом.
Я подняла его, чтобы посмотреть на свет.
— Как вы думаете, что это такое? — спросила меня Хилари. — Мантилья? Как носят испанские женщины?
— Не знаю. Хотя, не думаю, — он не слишком велик для мантильи. Но вы правы, это роскошно. Там много еще осталось?
— Только белье на дне сундука.
Хилари принялась выкладывать этот набор предметов, свернутый аккуратно много лет тому назад, и передавать их мне по одному. Затем она поднялась на ноги.
— Этот сундук пустой, миссис Эндрю.
Мы вместе рассмотрели свернутое белое белье и обнаружили несколько викторианских ночных рубашек из хлопка, полдюжины наволочек с ручной вышивкой и шесть так же вышитых простыней им в пару.
— Может быть, миссис Кесуик сможет использовать эти старинные льняные простыни и наволочки, — заявила Хилари. — В двух гостевых комнатах. Но не знаю, что она сможет сделать с ночными рубашками. Они слегка старомодны. — Говоря это, Хилари держала в руках одну из них. — Пахнет шариками от моли, — пробормотала она и сделала гримасу.
* * *
До конца недели мы с Хилари проводили большинство нашего послеполуденного времени на чердаках Килгрэм-Чейза.
Их было очень много, в каждом из четырех крыльев дома, и мы обыскивали каждый из них. Я никогда не была раньше под самой крышей, и меня привели в восхищение эти огромные помещения и все, что они содержали.
Кроме викторианских сундуков для морских путешествий, хранящихся на чердаках западного крыла, мы нашли множество других сундуков, огромных картонных ящиков и много деревянных ящиков для транспортировки чая.
В них мы обнаружили обилие замечательных старинных предметов — от вышитых бисером подушек, образцов ручной вышивки и большого выбора старинного белья до фарфора, стекла и всяческих викторианских безделушек: шкатулок из панциря черепахи, перламутровых ящичков для визитных карточек, подносов из папье-маше, декоративных коробочек и чайниц.
Но книг не было. Не было дневников Летиции Кесуик. Не было копий викторианской прабабушки Клариссы.
Днем в субботу мы с Хилари находились на чердаке в северном крыле дома над библиотекой, как вдруг я наткнулась на старый кожаный сундук — не такой большой, какие нам встречались раньше, он был украшен медными шляпками гвоздей, изрядно поблекшими, и выглядел очень старинным.
— Это может оказаться интересным, — сказала я Хилари. — Но мы не сможем проверить, он заперт.
— У меня с собой кухонный нож, — ответила Хилари. — Давайте я попытаюсь его открыть.
Она подошла и опустилась на колени рядом со мной перед этим сундуком. Она старалась изо всех сил, но не смогла открыть замок.
— А как насчет шпильки? — предложила я. — Иногда это помогает.
— У меня нет. А у вас, миссис Эндрю? — спросила она, глядя на копну моих рыжих волос, заколотых на затылке.
— Нет. У меня сегодня гребень, — объяснила я. — Но у меня в спальне есть заколки. Я сбегаю и принесу их.
— Подождите секунду. Я попытаюсь одним из этих старых ключей, которые мы недавно нашли, — ответила Хилари, вытаскивая разнообразный набор маленьких очень древних ключиков из кармана фартука.
Выбрав наугад, она попыталась вставить его в замочную скважину, он не подошел. Перепробовав множество других ключей, она, наконец, нашла один, который без труда вошел в отверстие замка.
— Этот должен подойти, — пробормотала она себе под нос, вставив ключ и поворачивая его. Это заняло несколько секунд, и вдруг раздался слабый, но отчетливый щелчок.
— Мне кажется, получилось, — закричала она, торжествующе глядя на меня.
— Ну, давайте, открывайте же, — сказала я.
Она приподняла крышку, и мы вместе заглянули внутрь.
— Книги! — воскликнула я, склонившись над кожаным сундуком.
— Я до них не собираюсь дотрагиваться, миссис Эндрю; они могут оказаться очень ценными. Я бы не хотела повредить какую-нибудь из них.
— Я понимаю, что ты имеешь в виду, Хилари. — И кивнула головой, добавив: — Может быть, мы напали на золотую жилу?
И как выяснилось, это было действительно так.
Первая книга, которую я взяла в руки, оказалась настоящим сокровищем, хотя на первый взгляд она выглядела как нечто совершенно обычное. Переплетенная в черную кожу, потертая, немножко порванная на корешке, она имела рукописный фронтиспис, который я сразу же узнала. Нельзя было с чем-нибудь спутать это изящное, написанное гусиным пером, письмо семнадцатого века.
«Садовая книга Летиции Кесуик» было написано на фронтисписе, и когда я перевернула страницы, у меня захватило дух от удивления и восторга.
Летиция написала очаровательную маленькую книжку о саде и Килгрэм-Чейзе, о ее саде. Она рассказала, как она задумала его и распланировала, что она там посадила и почему. Но что самое главное, книга была богато иллюстрирована самой Легацией акварелями и рисунками. Этим она напоминала оригинал дневника, на который я наткнулась в ноябре, но в этой книге было гораздо больше иллюстраций.
Хилари шумно восхитилась, когда я показала ее, и даже заявила, что это лучше, чем дневник.
Я не согласилась. Но сомнений в том, что иллюстрации Легации, рисунки цветов, деревьев, кустов и растений были замечательными, так же как и планы садовых участков.
Исследуя содержимое сундука дальше, я вытащила еще четыре старых книги, надеясь, что это все произведения Летиции.
Одна из них, в лиловом кожаном переплете, выглядела менее поцарапанной и потертой, чем остальные. Открыв ее, я обнаружила, что это сборник викторианских кулинарных рецептов. Все они были написаны удивительным каллиграфическим Клариссиным почерком, которым я так восхищалась. У меня не было сомнений, что она сама их собрала и они отражают ее собственные вкусы в области кулинарного искусства.
Здесь была также кулинарная книга неутомимой Летиции, содержащая всевозможные рецепты семнадцатого века вместе с хозяйственными рекомендациями и советами по использованию трав для лечебных целей.
Но более всего взволновали меня две последние книги. Одна из них была дневником Легации Кесуик за 1663 год, другая — аккуратная его копия, сделанная рукой Клариссы. Мне не терпелось приступить к чтению дневника.
— Мы не зря так упорно трудились всю эту неделю, Хилари, — сказала я, вскакивая на ноги и наклонившись, чтобы взять книги. — Эти находки совершенно особые.
— Что миссис Кесуик с ними будет делать, не знаете? — спросила она задумчиво.
— Я не знаю. Быть может, ничего; в конечном счете, говоря по правде, Хилари, что она с ними могла бы сделать? Но их приятно иметь, не правда ли?
— Да. Может быть, она представит их на всеобщее обозрение, знаете, в стеклянной витринке, как древние книги в библиотеках, — пробормотала Хилари. — Миссис Кесуик каждое лето устраивает праздник в саду для церковной общины. Может быть, люди смогут заплатить немного денег, которые пойдут на нужды прихода, чтобы попасть в дом и посмотреть на книги, по пути в церковь, разумеется.
— Это очень хорошая мысль, Хилари. Очень умно с вашей стороны.
Явно польщенная моим комплиментом, она продолжала более доверительно:
— Здесь очень многие с большим интересом прошлись бы по всему дому тоже, но миссис Кесуик никогда не откроет его для посетителей.
Я ничего не ответила.
Хилари сказала:
— Да она не захочет, как вы думаете?
— Я не знаю, я должна спросить у нее, — ответила я.
Выпив чашку кофе, которую Парки обычно приносила мне около половины пятого, я вернулась назад в библиотеку и села за стол перед высоким окном. Был ясный солнечный день, и эта часть библиотеки всегда хорошо освещалась.
Я как раз начала читать дневник Летиции, начатый ею в январе 1663 года, как пронзительный звонок телефона заставил меня подскочить.
Я машинально протянула руку и подняла трубку.
— Килгрэм-Чейз, — ответила я.
В трубке раздался треск, а затем я услышала голос Дэвида, который говорил:
— Мэл, это вы?
— Да, я, — сказала я и осознала, что вцепилась в трубку слишком крепко. — У вас есть новости?
— Де Марко это все же удалось! — воскликнул он. — Они с Джонсоном арестовали четверых юнцов за этот уик-энд. Я не звонил вам раньше, потому что ждал, как будут разворачиваться события и…
— Они это сделали? — перебила я его, и мой голос на октаву стал выше.
— Да. Де Марко и Джонсон уверены, что это и есть налетчики. Два вида отпечатков пальцев из машины совпадают с отпечатками двух из этих юнцов. У другого нашли оружие: полуавтоматический пистолет калибра девять миллиметров. Его отправили в баллистический отдел, и результаты экспертизы были положительные: это именно то оружие, которое было использовано.
— Таким образом, они предстанут перед большим жюри?
— Уже предстали. Де Марко и Джонсон действовали очень быстро. Слушание состоялось вчера, и большое жюри проголосовало за предъявление им обвинения в убийстве второй степени. Они все предстанут перед судом.
— А когда он состоится? — спросила я.
— Де Марко не знает точно. Обвинителю надо подготовиться к этому делу, как я объяснил вам на прошлой неделе. Просьба о залоге была отклонена, естественно, и все четверо в настоящее время находятся в тюрьме, в которой они и проведут остатки своей жизни. Они не будут оправданы, я вас уверяю.
— Это была… — Я замолчала и набрала воздуха в легкие. — Это была, как говорил детектив Де Марко, попытка угона машины, Дэвид?
— Да, именно это, но не удавшаяся, конечно.
— Сказал ли вам Де Марко, почему… почему Эндрю и близнецы были убиты? — спросила я совсем тихо, почти неслышно.
— Он сказал мне, что двое из юнцов были накачаны наркотиками, одурманены, Мэл, наркотиками. По-видимому, они накурились крэка, и один из них просто без всяких причин сорвался. Просто начал палить из пистолета…
— Ох, Боже мой, ох, Боже, Дэвид, — прошептала я. Мне едва удалось произнести это.
— Я понимаю, я понимаю, дорогая, — ответил он, как обычно, ласково и сочувственно. — Вы в порядке?
Я не могла отвечать. Я сидела в библиотеке, вцепившись в трубку так, что у меня побелели косточки пальцев, и глядела в пустоту.
— Мэл, вы слышите?
Я с трудом перевела дыхание.
— Я слышу. — Я снова сделала глубокий вздох. — Спасибо, что позвонили, Дэвид. Я буду держать с вами связь.
— Берегите себя, Мэл. Мы позвоним вам в воскресенье. До свидания.
Я повесила трубку, ничего больше не сказав, и вышла из библиотеки, пересекла прихожую, сгорбившись и обхватив плечи руками, потом прошла до лестницы, никем не замеченная.
Вцепившись в перила, я втаскивала себя вверх по лестнице, медленно переставляя ноги. Они казались мне тяжелыми, будто налитыми свинцом.
Очутившись в своей спальне, я упала на кровать и натянула на себя шерстяной шарф. Я начала дрожать и не могла остановиться. Дотянувшись до подушки, я погрузила в нее лицо, стараясь заглушить душившие меня рыдания.
Мой муж и мои дети умерли случайно, ни за что, без всякой причины.
31
Йоркшир, май 1989
Над дикими пустынными болотами стоял поистине прекрасный день. Пронизанный солнцем воздух был мягким, обволакивающим, и огромное пространство неба было лазурно-голубым; по нему в беспорядке были разбросаны легкие белые облака.
Воздух был чист, и я дышала глубоко, когда шла по дороге, ведущей из леса в Килгрэм-Чейз через прилежащие к нему поля и дальше, к краю болот.
В какой-то миг я подняла вверх глаза, и у меня перехватило дыхание от благоговейного страха перед вздымавшимся ввысь, подобно гигантским скалам, лесом. Он оттенял все, что было ниже, заставляя подножье долины и пасторально-зеленые поля казаться еще приветливее.
Я не собиралась сегодня идти до леса; в этих холмах расстояния были обманчивы, и он на самом деле был гораздо дальше, чем казался. В любом случае, дорога была слишком утомительна.
Но у меня ушло не много времени, чтобы дойти до своей цели. Это было место, которое Эндрю любил с детства и куда он часто водил меня в прошлом. Это был участок вересковой пустоши выше Килгрэм-Чейза, в тени великого водопада Рэгленд, неподалеку от Дерн-Гилла. Глубокий овраг с необыкновенным водопадом, ниспадающим прозрачными струями на грубо отесанные камни, был необычайно красив.
Я давно обнаружила, что уже близка к водопаду: только услышав журчание воды. Склон был испещрен позвякивающими маленькими ручейками и более крупными потоками, и водопады легко спадали на скалы и утесы в самых неожиданных местах.
Разогревшись от ходьбы, я сняла жакет, расстелила его на земле и села. Я смотрела на раскинувшуюся передо мной обширную панораму; сколько видели глаза, не было ничего, кроме холмистого болота, спускающегося вниз к долинам и полям. Никакого жилья, кроме, конечно, Дианиного дома, угнездившегося между деревьями прямо надо мной.
Через некоторое время я положила под голову жакет и легла; потом закрыла глаза. Я радовалась спокойствию, царившему здесь, словно перенесенная в другой мир.
Не было слышно никаких звуков, кроме мягких голосов природы. Слабое жужжание пчелы, стремительная беготня кроликов, шуршавших в стеблях черники и папоротника-орляка, изредка — блеяние заблудившейся овцы, трели птиц и вездесущее журчание воды, падающей с находящегося неподалеку края Дерн-Гилла.
Сегодня было четвертое мая, четверг.
Мой день рождения.
Сегодня мне исполнилось тридцать четыре года.
Я чувствовала себя старше своих лет — смерть мужа и детей наложили на меня неизгладимый отпечаток. Без них моя жизнь уже никогда не будет такой же, как прежде: моим постоянным спутником будет скорбь.
Но у меня не было больше непреодолимого желания убить себя, а то ужасное, изнуряющее состояние подавленности находило на меня гораздо реже. С другой стороны, я так и не решила, как зарабатывать себе на жизнь и как найти работу, которая была бы мне по душе. Я пребывала в сомнениях, желания мои были неопределенны.
Я вздохнула и смахнула муху со щеки.
Убаюканная теплом и солнцем, ласкающим мои лицо и обнаженные руки, я внезапно захотела спать и постепенно погрузилась в сон, успокоенная тишиной этого места.
Крупные капли дождя, шлепнувшиеся на лицо, разбудили меня, и я резко села, громко выразив свой испуг, когда увидела потемневшее небо и тучи, сгустившиеся над Рэглендским водопадом.
Вдалеке послышался раскат грома, прозвучавший, как пушечная канонада, и внезапная вспышка яркой белой молнии осветила небо. Она прорвалась сквозь чернеющие облака, которые внезапно словно стали взрываться.
Через мгновение я уже вымокла от свирепого проливного дождя. Схватив жакет, я поспешно натянула его на себя и бросилась бежать вниз мимо Дерн-Гилла, по извилистой дорожке, которая должна привести меня в Килгрэм-Чейз.
Я очень торопилась и несколько раз споткнулась, а один раз почти упала, поскользнувшись, но все же ухитрилась сохранить равновесие. Я продолжала бежать, отбросив с лица мокрые волосы, стараясь сохранить равномерность дыхания, и все время спрашивала себя: почему же я никогда не прислушивалась к предупреждениям Уилфа о непредсказуемости погоды на болотах?